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Lindividualisme, une mode ?

Marthe VAN DE MEULEBROEKE

Rumeurs et équivoques

Les médias, surtout en France, ont remis I'individu a la mode. On le
défend contre l'emprise de I’Etat, contre 'abus des régles bureaucratiques,
voire contre le collectivisme. On loue l'initiative privée, la « dérégulation »,
Ieffacement partiel de la fonction publique. Sur le plan moral, rien de tel
que 'individu, voire de I'individu d’élite, qui ne se laisse pas conditionner
par les réactions de masse. Bref, on prone I'individualisme.

Dans le méme temps, on déplore au contraire la tendance individualiste,
voire narcissique, a s'affranchir de tout devoir de solidarité, a ne chercher
que son propre profit et/ou son propre plaisir. Se perdraient le sens de
la responsabilité & 'égard d’autrui et le sens de la loi morale. Dans cette
acception, I'individualisme deviendrait forcément antihumaniste.

La langue de tous les jours véhicule des emplois moins relevés. Au
« Café du commerce », 'individualiste est un rleur, un indiscipliné qui ne
se plie a aucune régle. Selon la rumeur, il serait typiquement latin : francais
ou wallon.

Un cran plus bas dans la chronique des faits divers, I'individu devient
« peu recommandable », voire « louche », en tous cas inquiétant. Plus
personne n'en proéne la valeur. De ce triste tremplin, aucune doctrine
individualiste ne peut prendre son envol.

Phénomene de mode ou sujet de conversation courante, I'individu et
les doctrines qui militent en son nom constituent des termes d’autant plus
équivoques qu’ils charrient plus de valeurs émotives et que leur emploi sert
a définir des choix de société.

Nous ne cherchons ni une querelle linguistique ni un débat académique.
Il nous a paru utile d’essayer d’y voir plus clair en projetant sur ces notions
des éclairages différents. Quels que soient nos choix et nos engagements,
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Iaction sera d’autant mieux centrée que seront débusquées les ambiguités
du discours qui prétend les justifier.

En guise d’introduction a cet échange, voici quelques remarques
préliminaires.

Lindividu
Le mot « individu » parait facile a définir. « Un cheval, je le vois. La
‘caballéité’, je ne 'ai jamais vue! » disait Antisthene le Cynique. Lindividu

serait une réalité tangible, évidente. La société, 'humanité seraient des
abstractions.

Qulest-ce qu'un individu ? Etymologiquement, Cest un « indivisible ».
Or, on sait que 'individu n’est pas plus indivisible que sa version grecque :
l'atome. Tous deux, on peut les scinder, les morceler, les désintégrer, les
faire éclater.

Toutefois, 'un et 'autre constituent des touts, des systemes complexes,
qui ont des propriétés particuli¢res en tant que totalités. Qualitativement,
ils sont donc réellement indivisibles, puisqu’a se diviser, ils perdent leur
identité. En ce qui concerne I'étre vivant, cette identité est partiellement
définie par son programme génétique.

Ici, il faut faire faire intervenir une troisieme dimension. Les individus
eux-mémes sont inséparables d’autres totalités qui les englobent et les
déterminent, au moins en partie. Un individu ne peut exister ni sans
Pespece a laquelle il appartient, ni sans un écosysteme qui en permette
I'émergence et la subsistance, ni sans une structure sociale minimale.
« Lindividu, écrit Francois Jacob, est 'aboutissement d’une interaction
constante entre son programme et le milieu dans lequel il vit »'. Certains
auteurs, que nous ne suivrons pas, sont allés plus loin. Voulant affirmer
la réalité du groupe, Spencer comparait terme a terme une société et un
organisme vivant. Sans doute retiendrons-nous la définition de Francois
Jacob : elle est claire et opératoire.

N’empéche qu’elle ne rencontre pas tous les emplois qui ont été faits de
ce concept sur les plans éthique, social et politique. Il nous faut en prendre
conscience : le mot « individu » est souvent employé dans des relations
implicitement binaires ot il peut prendre des significations divergentes.
Nous venons d’opposer la partie au tout qui I'englobe ; par exemple,
individu a 'espece ou a la collectivité. Mais on peut détecter de tout autre

!« Biologie et racisme », dans Le genre humain, La science face au racisme, édition Complexe poche, p. 66.
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rapport bipolaire. On met souvent 'accent sur la singularité concrete de
individu, sur son unicité, sur son irréductibilité a 'autre. Du coup, on
oppose sa particularité au concept universel d’étre humain. En réaction
contre U'esprit de systeme, Kierkegaard estimait que I'Individu constituait
la seule réalité, non pas l'individu qui ne serait qu'une unité numérique
dans lespéce ou dans la société, mais /Individu, chaque fois unique et
particulier, qui a a se choisir lui-méme dans la liberté, sans 'appui d’aucune
regle ni universelle, ni méme générale.

Tout au contraire, le respect que 'on porte a I'individu peut trouver
un support dans ce que chaque homme a de plus universel, dans sa faculté
de juger ou de se révolter par exemple. A ce moment, il devient I'élément
mobile, partiellement interchangeable qui atteint I'universalité par-dessus
les particularités des collectivités intermédiaires. On se battra pour le droit
des individus a choisir leurs croyances ou leurs opinions, et 'on déniera a
la société le droit de leur imposer les siennes.

Enfin, le couple peut mettre en balance I'individu et la personne. Dans
ce cas, le premier terme désigne I'aspect plus physiologique, en tous cas
déterminé, de I'étre humain. On réserverait 'appellation de personnes aux
étres qui sont capables de jouer consciemment et volontairement un réle
social. Le personnalisme chrétien a beaucoup usé de cette opposition.

Les individualismes

De quels types d’individus nous entretiennent les individualismes ?
D’abord, quel degré de réalité lui accordent-ils par rapport aux idées, aux
groupes sociaux ou aux structures qui les englobent ? Ensuite, quelle valeur
lui accordent-ils ? Et pourquoi ? Autant de questions qui appellent des
réponses plus complexes qu'il n’y parait dans maintes discussions. C’est a
le montrer que vise ce volume de La Pensée et les Hommes.

On aurait pu laisser une place aux philosophies de I'histoire qui ont
attribué aux individus le réle de moteurs. On aurait pu analyser les liens
essentiels qui existent entre le libéralisme économique et les autres formes
d’individualisme. Ces questions méthodologiques sont trés importantes.
Mais, obligés de nous limiter, nous avons préféré suivre les courants de
pensée qui laissent émerger I'individu comme la plus haute valeur d’'un
point de vue social, politique ou éthique.

Une derni¢re question. Fallait-il n’envisager que les doctrines qui se
réclament explicitement de I'individualisme ou aborder aussi celles qui, de
fait, accordent a I'individu une valeur éminente ? Nous avons opté pour la
deuxi¢me solution.
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Le mot « individualisme » est tardif. Il ne date que du x1x° siecle.

Lépicurisme, pourtant, ressortit bien a la chose. Suite aux conquétes
de Philippe et d’Alexandre, la cité antique avait fait place a des ensembles
trop grands et trop centralisés pour que le citoyen puisse y exercer une
action quelconque. Uépicurisme répond a ce sentiment d’impuissance par
un détachement a I'égard de la chose publique, par le repli sur la sérénité
individuelle, par la recherche des seuls plaisirs naturels et nécessaires. Les
humanismes apolitiques peuvent s’y référer.

Lécole cynique fournit un tout autre modele : cités, familles sont
méprisées au profit de la liberté absolue de I'individu, qui n’est citoyen que
du cosmos. En procéderont partiellement certains idéaux anarchistes ou
libertaires, cosmopolites et humanistes.

Kant n'est pas classé comme individualiste. Cependant on se
souviendra de sa fameuse maxime : « Agis toujours de maniére a traiter
’humanité, aussi bien dans ta personne que dans celle des autres, comme
une fin et jamais simplement comme un moyen ». Si la raison pratique
se manifeste dans chaque homme d’abord, elle donne a I'individu une
valeur essentielle. Celui-ci doit en effet rester la fin de toute activité sociale,
de tout développement historique et ne peut en aucun cas étre sacrifié a
quelque raison d’Erat que ce soit.

A titre d’hypothése, admettons au contraire que la dimension
politique, sociale et économique de l'histoire permette seule a la rationalité
d’apparaitre clairement. Nous pourrions croire légitime de réduire au
silence les refuznik de toutes tendances.

On songe évidemment au marxisme comme a l'expression de I'anti-
individualisme par excellence. La réalité est peut-étre plus nuancée. Marx
lui-méme n'a-t-il pas voulu que chaque homme acqui¢re une liberté
concréte, un pouvoir réel, malgré et contre une société qui le traitait en
chose ? N’était-ce pas la le sens originel de son entreprise révolutionnaire ?
Méme si, au nom du marxisme, des Etats totalitaires ont organisé¢ la
répression. Méme si, a la fin de sa vie, Marx lui-méme a préconisé une
dictature du prolétariat. Réputé marxiste, Ernst Bloch parait avoir cherché
A surmonter cette contradiction A travers toute son ceuvre.

Tout autres enfin sont les individualismes romantiques. Singulier,
unique, l'individu communique difficilement avec ses « dissemblables »,
sauf peut-étre dans une sorte de fusion narcissique.

Silon pousse plus loin I'aspect irrationnel de cette doctrine, on peut
déboucher sur I'exaltation de la force pure. Et ce ne sera pas la moindre
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contradiction de I'individualisme que de désigner tant6t une théorie de la
force, tantdt une théorie du droit et de 'universalité.

Qu’en est-il aujourd’hui 2

La littérature de cette deuxi¢éme moitié du vingtieme siecle a-t-elle
laissé s’évanouir '« individu » ? La société en a-t-elle fait autant ?

Qu’en pensons-nous en tant qu humanistes laiques ? Libre exaministes,
sommes-nous des individualistes intransigeants ? Admettons-nous un
engagement social ? Jusqu'a quel point ? Dans quelles limites ?

Les articles qui suivent tentent de répondre partiellement a ces
questions : elles nous ont paru essentielles pour alimenter une libre
discussion entre des esprits de formation différente et, par la, éclairer peut-
étre 'engagement philosophique et moral de chacun.

Mai 1986.






Lindividualisme, une conquéte ?

Guy HAARSCHER
Professeur a I'Université libre de Bruxelles

Perelman définissait la philosophie comme '« étude systématique des
notions confuses »'. L'individualisme constituerait, de ce point de vue, un
objet philosophique tout a fait privilégié : on a dit tout — et le contraire
de tout — a son propos, I'accusant de tous les maux de la modernité, lui
reprochant de briser les vieilles solidarités, d’évacuer la référence aux
grandes valeurs collectives, de justifier I'égoisme et le repli sur I'intérét
personnel. Inversement, on a pu, de fagon tout aussi unilatérale, faire de
lindividualisme la pierre de touche de la « civilisation », du « monde libre »,
ramenant les autres cultures a la superstition et a 'obscurantisme. Pourtant,
malgré toutes ces analyses et toutes prises de position superficielles, il est
évident que la « notion confuse » d’individualisme joue un réle déterminant
dans les grands débats idéologiques et philosophiques contemporains.
Pour en saisir les enjeux majeurs, je procéderai par distinctions, de fagon a
tirer peu a peu de la gangue idéologique? les significations philosophiques
rigoureuses.

1. Individualisme et holisme

Tout d’abord, il est clair que I'individualisme caractérise de facon
déterminante les sociétés occidentales contemporaines. Louis Dumonta pu
écrire (a la suite de bien des penseurs)?® que toutes les autres civilisations —
occidentales prémodernes et non-occidentales — se définissaient comme
« holistes » : tout en elles devait se comprendre a partir du tout, c’est-a-dire,
si l'on veut, & partir d’une tradition qui seule donnait sens et valeur aux
faits, institutions et actions. Bref le point de vue du groupe prédominait

! Cf. C. PERELMAN, « De la justice » (1945), dans Justice et Raison, Bruxelles, Editions de 'ULs, 2¢ éd.,
1972, p. 12.
Clest-a-dire de la signification du terme quand il est 'objet d’investissements politiques et partisans.
3 _Cf. L. DumoNT, Homo Aequalis, Paris, Gallimard, 1977. Du méme auteur Essais sur l'individualisme,
Paris, Editions du Seuil, 1983.
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dans des univers sociaux que le sociologue Ferdinant Tonnies qualifiait
de Gemeinschafien (« communautés »)*. La Gemeinschaft est homogene et
hiérarchique : chacun se trouve défini par rapport a un ensemble qui impose
un conformisme tres strict, un « codage » précis des attitudes et des rites ; la
hiérarchie se caractérise par ceci que tout individu doit occuper une place
au sein du Tout, qu'il n’a pas de revendications individuelles a formuler
de facon absolue, mais doit d’abord se dévouer, se sacrifier aux intéréts
communs. La totalit¢ posséde une substance, une « transcendance »,
par rapport auxquelles I'individu se trouve réduit au statut d’attribut ou
d’« accident ».

A lopposé de la Gemeinschaft, Tonnies définissait l'idée de
« Gesellschaft » : dans ce cas, les individus sont premiers, ils possedent
un espace de liberté fondamental et tentent légitimement de satisfaire
leurs propres intéréts. Certes, ceci ne peut se faire que moyennant des
compromis, des conventions ; bref, 'instauration d’un ordre permettant
que l'individualisme ne vire pas a I'anarchie. Mais il est entendu que cet
ordre ne constitue que le moyen de mieux garantir I'exercice de la liberté
individuelle ; bref, qu’il ne possede plus — a I'inverse de ce qui se passe pour
la Gemeinschaft — de substance en tant que telle : il se réduit a I'instrument
de l'intérét individuel bien compris®.

Tout cela forme un premier partage, encore grossier, entre 'univers
holiste et 'univers individualiste. Il faut maintenant le préciser, athner le
modele. Pour ce faire, j'envisagerai d’abord la question du rdle joué par la
philosophie dans le développement de I'individualisme.

2. Les Grecs, la philosophie, la cité et 'individualisme

Depuis Socrate, 'individu oppose a 'autorité traditionnelle (fondée
sur les préjugés ou la religion) 'impératif de sa conscience : un pouvoir
humain ne peut étre considéré comme légitime que sil soutient 'épreuve
critique de la philosophie, s’il peut indiquer qu’il est, dans son essence,
conforme a des principes reconnus par la raison, par le logos. 1l s'agit
donc, dés lorigine de la philosophie morale, de 'émergence d’un trait

4 Cf- sur ce terme, E. KameNka and A. Ehr-Soon Tay, « Socialism, anarchism and the law », E. Kamenka
(éd.), Law and Society, Londres, Arnold, 1978, pp. 52 sq. Ces auteurs ont utilisé de fagon massive I'opposition
entre Gemeinschaft et Gesellschaft dans divers articles publiés dans la série « Ideas and Ideologies » (E. KamENKA,
éd.), dont le livre ici cité constitue le premier volume (Londres, Arnold, 1978-1983).

> Tout le probléme se posera évidemment ici : la liberté individuelle, le droit 3 Dinviolabilit¢ de la
personne — bref les droits fondamentaux de ’homme — constituent des intéréts « bien compris ». Lanarchie des
égoismes et le chaos du « chacun pour soi » n’en constituent pas. La question est : peut-on préserver les premiers
sans déchainer ces derniers ?

12
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individualiste spécifique : Cest 'individu lui-méme qui découvre le Bien,
sa conscience intime est son seul juge, et nulle tradition collective, nulle
hiérarchie de fait ne valent par rapport a ce critere ultime.

Certes, une telle instance de la conscience — ce que I'on appellera
plus tard le « libre examen » — ne s’identifie pas a l'arbitraire de choix
subjectifs immotivés : la conscience, ce nest pas la tendance, le désir, le
caprice individuel, sans quoi, bien évidemment — et C’est ce que Platon
reprochait aux sophistes —, le désordre régnerait inéluctablement, et
tous les conservateurs auraient eu raison de dénoncer dans le philosophe
socratique le fourrier de I'anarchie, de la décadence. Or, nous le savons,
les positions de Socrate et de Platon se situent a l'opposé d’un tel chaos
des arbitraires subjectifs : tout au contraire des sophistes, sceptiques ou
cyniques, ils plaident en faveur du « général » : en se retournant sur soi par
cet acte de conversion que Socrate appelle maieutique, 'individu, loin de
faire valoir, contre I'ordre de la tradition, sa singularité, découvre I'essence
des vertus fondamentales (de la justice, de la piété, etc.) ; ainsi, il s'accorde
avec le cosmos — ’harmonie du Tout —, retrouve une unité perdue (I’Age
d’Or se réconcilie avec ses semblables, pour autant qu’ils soient comme
lui raisonnables. Le sage est heureux, nul ne fait le mal volontairement®,
I’harmonie — la vie vertueuse — procure une sérénité inouie, inimaginable
par ceux d’« en bas », ceux qui n'ont pas encore opéré la « conversion ». La
vie philosophique, la « bonne vie », s'identifie au Bien en un double sens :
elle est conforme au devoir (au Gut, disent les Allemands), et elle donne
la satisfaction (le Wohl). Mais il doit étre entendu que tout ceci ne vaut
que pour le philosophe, Cest-a-dire pour celui qui s’est montré capable
d’accomplir 'ascension en direction du Bien — du soleil intelligible —, et
nullement pour les « autres », les non-philosophes. Eux sont condamnés a
obéir aveuglément a des ordres qu’ils ne comprennent pas. Le philosophe
régne, mais son gouvernement est absolu.

Bien entendu, tous les penseurs nont pas adopté la position
platonicienne et défendu l'idée du magistrat-philosophe. La position
d’Aristote est infiniment plus souple et nuancée, puisqu’il plaide, lui —
comme l'avait d’ailleurs fait le vieux Platon, bien revenu des espérances
utopiques de la République —, pour une « constitution mixte », une sorte
d’équilibre, de « mélange » entre le principe de la monarchie (principe
d’unité et d’ordre) et celui de la démocratie (principe de liberté et

© Ce qui veut dire : on fait le mal (on agit en dérangeant 'harmonie de I'ordre du monde) seulement par
ignorance, et non par l'effet d’'une volonté éclairée. Sil'on « savait » — si I'on était philosophe —, on comprendrait
que la vertu procure une sérénité, une « ataraxie », infiniment plus gratifiantes que les satisfactions précaires de
Iégoisme préphilosophique.

13
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d’individualisme, de consentement individuel)’. Mais il n”’empéche que
Iessentiel subsiste. Comme le soulignait Constant, la liberté des Anciens
n'est pas celle des Modernes, et ceci pour les raisons suivantes. Il existe, pour
les premiers, un primat du Tout, autrement dit un « holisme », qui relie
leurs conceptions a la tradition préphilosophique. Lessentiel, 'élément
premier, cest le « cosmos », 'ordre du monde, sur lequel se calque la cité, a
lintérieur de laquelle I'individu doit trouver sa place. De ce point de vue,
la philosophie grecque est en continuité avec la tradition mythologique ou
religieuse. Il en est de méme pour la démocratie : I'individualisme politique
(le pouvoir des individus assemblés) n'est nullement un individualisme
de ’homme privé (défense inconditionnelle, contre l'autorité politique,
de certains droits inaliénables) : tout au contraire, on sait combien les
assemblées pouvaient menacer les libertés individuelles (on retrouvera
une opposition du méme style entre I'individualisme lockéen et celui —
politique — de Rousseau). De méme la « constitution mixte » d’Aristote,
si elle tempere le pouvoir centralisé par des éléments démocratiques de
consensus, reste étrangere a I'idée, qui ne se développera que plus tard, de
droits individuels garantis. Quel est alors le sens de la rupture indiquée
plus haut, autrement dit de 'apparition du critére de la conscience ? Il faut
bien distinguer les choses, si 'on veut que la confusion ne s'établisse pas
d’emblée : 'individu en tant que philosophe —  est-a-dire capable de raison,
de Jogos — est en droit de ne pas recevoir du dehors et sans justification des
commandements dogmatiques : il peut et doit au contraire les passer au
filtre de sa conscience raisonnable, les confronter a 'essence des différentes
vertus. La raison quil « porte » en lui-méme constitue le critere ultime, et
ceci essentiellement parce que celle-ci est a la fois subjective et objective :
d’une part, elle constitue une faculté du sujet lui permettant de réfléchir sur
le monde (philosophie naturelle) ainsi que sur les tenants et aboutissants
de son action (éthique) ; d’autre part, elle d’identifie & un ordre objectif,
transcendant, « cosmique ». Il y a une raison objective, et le philosophe,

7 Précisons : Aristote ne croit plus qu'il soit possible de trouver un philosophe susceptible de gouverner
sagementau sens platonicien. Il se rabat par conséquent sur I'idée d'un compromis entre la vertu du monarque (ou
d’une aristocratie), toujours précaire, et le consensus populaire, contre-pouvoir certes salutaire, mais également
principe potentiel de chaos. La « constitution mixte » anticipe les théses de Polybe et de Montesquieu : « que le
pouvoir arréte le pouvoir ». Si aucune constitution « pure » n'est, étant donné la faiblesse humaine, exempte de
dangers, il faut les combiner, les équilibrer, les « compenser » 'une par I'autre. Mais ceci, encore une fois, tout
différent qu'il soit des positions platoniciennes, se situe dans un cadre holiste : cest parce que, dans 'univers
aristotélicien, la terre — le « monde sublunaire » — est le lieu des changements erratiques et imprévisibles, que
doit régner la vertu pragmatique de prudence (phronesis), et que seul le « pis-aller », le « second best » de
la constitution mixte est acceptable. Il existe donc chez Aristote un individualisme politique tempéré par la
monarchie, et I'individualisme philosophique (primat de la conscience individuelle dans la décision) se relie &
la prudence plutdt qu'a la sagesse platonicienne : il faut toujours se déterminer par soi-méme, rationnellement,
mais ici la raison est plus « faible », plus pragmatique, plus « rhétorique » au sens du terme que revalorisera
Perelman.

14
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capable d’user de sa faculté subjective, peut retrouver ce qui existait de
toute éternité, mais se trouvait perdu, celé a la conscience ordinaire. La
philosophie, dit Platon, est une réminiscence, un rappel, un souvenir ;
et cette réminiscence, du méme coup, est une maleutique, a savoir un
accouchement (spirituel) de ce qui se trouve en moi sans que j'y aie acces
(avant la « conversion »). Il y a donc, notons-le en passant, un lien essentiel
entre le projet philosophique (classique, « ancien ») et la définition méme,
par Freud, de la cure psychanalytique.

On voit des lors 'ambiguité caractérisant la philosophie des « Anciens » :
la raison qu’ils tentent de promouvoir communique directement avec
le holisme, elle incarne le Tout, permet de le retrouver. En ce sens, la
philosophie n’est aucunement individualiste, et ce serait seulement par une
sorte d'illusion rétrospective, par un anachronisme tout a fait illégitime,
que nous y verrions les prémisses de notre individualisme moderne. Mais
en un autre sens, le ver individualiste est déja dans le fruit holiste de la
pensée grecque : si cette raison implique le méme primat du Tout que
dans I'holisme préphilosophique, prérationnel, il ”empéche qu’elle donne
a lindividu — en tant qu’il est porteur de raison — un pouvoir potentiel
extraordinaire. On se trouve donc en quelque sorte a la croisée des chemins::
le Tout prévaut toujours, mais c’est la raison-en-l'individu qui seule permet
de l'atteindre (elle seule en connait la « vérité »).

Lindividu doit toujours se soumettre & un ordre — a une « hiérarchie » —
transcendant, mais il s’y soumet lui-méme librement. Se profile a ’horizon
la facon dont Kant pensera I'individualisme : I'individu est certes sujet,
mais il est en méme temps législateur ; il est soumis a un ordre qui
transcende ses désirs, ses intéréts personnels — « pathologiques » dit Kant —,
mais cet ordre, C’est sa raison qui le définit. Il est législateur et sujet, bref
« auto-nome » (il se donne une loi, mais c’est sa propre loi). Certes, ceci ne
forme qu’une perspective lointaine, et nullement une conséquence logique
de la philosophie ancienne : de multiples autres facteurs joueront dans la
consolidation de 'individualisme, mais il reste que la possibilité kantienne
se trouve ici d’emblée présente.

Du méme coup, on peut dire que 'holisme de la philosophie classique
permet d’épurer la notion d’individualisme de ses connotations d’égoisme
ou d’anarchisme « anatomistique » : si 'individu se rapporte de facon libre
et autonome a l'ordre, au Tout, 4 la régle et a la communauté, c’est parce
que la raison I'y conduit inévitablement. Il n’est donc pas question d’une
liberté accordée au sujet en tant que porteur de désirs, de caprices et de
« bon plaisir » (comme on disait du prince d’Ancien Régime).
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La raison classique, de par sa nature holiste, porte sur les fins : la
maieutique transforme l'individu de fond en comble, lui fait découvrir
de nouveaux buts, une notion de la « bonne vie » dont il n’avait aucune
idée avant d’entamer I’ascension en direction du Bien. La fin, c’est I'ordre
rationnel, le Jogos, le cosmos, ’harmonie. Dés lors, en considération de telles
prémisses intellectuelles, il est normal que 'usage de la raison rassemble et
unisse, puisqu’elle rappelle justement a I'individu un étre-en-commun qu’il
avait oublié. Aucun danger individualiste au mauvais sens du terme : certes
la philosophie détruit les traditions, elle dénonce comme mythologiques
les valeurs auxquelles croyaient les « péres », pour parler comme Aristote.
Mais ce qu’elle met ou prétend mettre — 1a sera tout le probléme — a la
place constitue un Tout renouvelé : seul le mode d’accession a ce dernier
change. Ce n’est plus en effet '« autorité de I'éternel hier » (Max Weber)
qui cimente la société, mais l'autorité de la raison, la présence reconnue
.du Jogos en chaque étre raisonnable. Bien plus, on a pu légitimement
parler de « réaction platonicienne » (au sens fort et politique du terme) a
individualisme et 4 la « licence » des sophistes (les textes de la République
sont a cet égard des plus explicites), de tentative de reconstruction d’une
tradition holiste que certaines tendances « modernistes » dans la société
grecque du V¢ siecle avaient commencé a ébranler.

Platon — il ne faut jamais 'oublier — était virulemment antidémocrate ;
pour lui, la démocratie s'identifiait précisément a I'individualisme débridé
du quant-a-soi : elle dissolvait toute tradition, donnait au désir la primauté
sur Pordre, dissolvait la Gemeinschaft. A maints égards, C'est cette derniére
que le platonisme — et, d’une autre maniere, laristotélisme — tente de
reconstruire. A un individualisme de la conscience s'articule un holisme
de l'ordre, du /ogos objectif. La philosophie morale se définit certes contre
les traditions religieuses ou « mythologiques », parce que non fondées en
raison (critique d’'Homere éducateur). Elle n'en dénonce pas moins tout
autant, sur sa « gauche » dirait-on aujourd’hui, I'anarchie sophistique et
rhétorique. Vis-a-vis de la tradition, la philosophie est individualiste (elle
substitue le tribunal de la conscience aux « sentences torses » des grandes
familles, a I'autorité de la coutume immémoriale) ; vis-a-vis de la « percée »
sophistique®, elle apparait résolument holiste I'individu ne régne pas, sa
conscience le meéne & un « plus-de-holisme », 4 une conscience supérieure
des exigences du Tout.

8 Cette percée peut étre diversement appréciée. Les sophistes étaient souvent démocrates, certains d’entre
eux ont méme contesté la différence entre Grecs et barbares, hommes libres et esclaves ; mais en méme temps,
ils ont accentué les travers anarchisants de la démocratie, et il faut donc prendre les critiques platoniciennes
avec prudence. Contre l'individualisme dissolvant et //omo homini lupus, 'holisme n'est évidemment pas
nécessairement une mauvaise chose.
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3. Stoicisme, « cosmopolis », christianisme

Or I'époque moderne va donner 2 la raison philosophique un sens cette
q q
fois résolument individualiste, en rupture avec la pensée classique. Mais,
bien évidemment, pour comprendre cela, on ne peut simplement sauter
par-dessus vingt siécles d’histoire : entre Aristote et Les Temps Modernes,
il Sest évidemment « passé » quelque chose de déterminant pour la
formation du concept d’individualisme — et c’est 'apparition de la notion
d’universalité. La destruction de la cité grecque, a la fin du 1v© siecle, laisse
lindividu, pour la premicére fois, face a lui-méme comme homme privé,
coupé de tous liens, déraciné. Cest en ce point que Hegel, 4 juste titre,
situe 'avenement de la subjectivité, cest-a-dire, a long terme, de la liberté
« des Modernes » selon Constant. La cité formait, on I’a vu, un Tout, un
organisme réel, singulier, incarné dans sa particularité, bref « vivant ». Elle
r’impliquait nullement — tout au contraire — notre distinction, relativement
récente, du « privé » et du « public ». Etre libre ne signifiait pas : préserver,
autour de l'individu, un espace d’autonomie, de privacy au sein duquel le
pouvoir ne pourrait pénétrer (ou s’il peut le faire, uniquement dans des
cas extrémement réglementés, avec toutes les garanties nécessaires), mais
ne pas étre gouverné par un autre, un despote. Le bon régime s'opposait a
la tyrannie, et méme la démocratie avait des traits holistes (méme quand
elle fut entrée dans la décadence anarchisante critiquée par Platon : I'ordre
politique pouvait se montrer tres interventionniste dans le domaine de
la « vie privée »). Lindividu comme tel, enti¢rement voué a la cité, était
e peu de poids ; en fait, il n'existait pas vraiment, n’était pas reconnu
d d d fait, il
comme tel. Ce n'est qu'avec la destruction de la cité que I'individu, coupé
e tous liens sociaux significatifs, récupere pour ainsi dire '« autarcie » —
de tous | gnificatifs dire |
"autosuffisance — de la cité a son propre profit : il doit trouver le bonheur,
|
laccomplissement, en et par lui-méme, alors quauparavant la « bonne
vie » était impensable hors de la vie citoyenne. Le stoicisme caractérise
bien une telle mutation, puisqu’a la cité — qui n'existe plus, du moins dans
son autonomie — il substitue la « cité du monde » (la cosmopolis). Chomme
est citoyen du monde, d’un univers irréel, abstrait, par-dela, comme
ira Cicéron, toute législation positive. C’est 'idée de droit naturel qui
dira C toute législat tive. C q
émerge ici, et son lien avec I'individualisme ne peut étre assez souligné : a
Porganicisme de la cité — et de tous les holismes traditionnels — se substitue
en effet le face-a-face — entiérement neuf comme tel — de l'individu et
d’un Tout qui, cette fois, ne se limite plus 2 une culture ou a une cité
q
particuli¢re, mais s'identifie a 'universalité des hommes. Cest en tant
quhomme, abstraitement parlant, hors tout enracinement concret, que
individu participe a la communauté universelle, est citoyen du monde.
Ce cosmopolitisme repose sur le couple individu/universel, lequel differe
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essentiellement de la notion de « particularité », caractéristique de la
tradition en général. Chomme, par I'usage de sa raison, fait toujours ce que
faisaient les premiers philosophes : il découvre un ordre objectif. Mais ce
« cosmos » — et cest 'essentiel — ne s'identifie plus & une tradition vivante,
a une cité concrete : il transcende toute « particularité ».

Certes, un tel universel apparait encore ambigu chez les stoiciens, et sa
transcendance est loin d’étre clairement posée. Ce n’est que le christianisme
qui, synthétisant la tradition judaique et la philosophie grecque, donne au
cosmos un véritable statut de transcendance, puisque celui-ci dépend des
lors d'un Dieu personnel créateur. La morale, le droit naturel, sont pris en
charge par I’Eglise, Cest-a-dire par une institution mondaine spécifique
qui concurrence directement les pouvoirs temporels. Les « droits de
’homme » sont ici annoncés, avec 'exigence d’une morale échappant a
I'immanence « politique » (ce qui était impensable pour les Grecs). Mais
ceci se paye, on ne le sait que trop, d’un affaiblissement de la raison : certes
lindividualisme se trouve renforcé, tous les hommes sont fils d'un méme
Dieu, les liens particuliers sont décisivement relativisés, mais la raison se
voit soumise (souplement ou violemment) a la Révélation, au primat de la
foi, a 'intolérance de l’Eglise. Toujours est-il que tout se trouve désormais
en place pour la naissance de 'individualisme moderne.

4. Naissance de I'individualisme moderne

Quels sont les traits déterminants de ce dernier ? Le premier, cest
évidemment la laicisation, la sécularisation de la société. Dés la Renaissance,
la domination du christianisme sur la société européenne se trouve
progressivement mise en cause. Le droit naturel est « modernisé », Cest-a-
dire, comme le dira Grotius, qu’il serait valide méme si Dieu n’existait pas.
Seule la raison y a acces, hors tout élément de foi. Ainsi I'individualisme
stoicien, puis chrétien, saffirme-t-il maintenant sous une forme épurée :
4 linstar du stoicisme, l'individualisme moderne assimile I'idée d’un
cosmos harmonieux et transcendant 4 'humanité ; la société se trouve de
plus en plus définie comme le produit d’une association, d’un contrat,
d’'un « arrangement » entre individus autonomes. La liberté moderne
(Constant) nait vraiment. La Gesellschaft_développe ses traits les plus
marquants, et cela sous 'influence de divers courants de modernisation :
un certain protestantisme favorise le capitalisme et donc I'individualisme
de la société de marché ; I'élaboration des grandes codifications de la fin du
XVIIE et du début du XIx¢ siecles consolide les protections et garanties de la
liberté individuelle. La crise des grandes valeurs holistes laisse petit a petit
I'individu-en-ce-monde face a lui-méme et aux autres, dans la nécessité
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de s'inventer un destin qui n’est plus écrit par avance dans un ciel étoilé.
Dieu — c'est-a-dire ’holisme, la transcendance du cosmos — est mort, dira
Nietzsche.

5. Probléme et contradictions de I'individualisme

Cette évolution ayant été tracée a grands traits, on peut maintenant
revenir aux questions de départ du présent article : 'individualisme est-
il un acquis, une conquéte ? Méne-t-il au contraire & des conséquences
aberrantes ? Apparait-il plutét comme un phénomeéne ambigu, et, dans
ce cas, comment en préserver les éléments positifs si on cherche a se
débarrasser de ses tares ? Comment ne pas évacuer 'enfant avec I'eau du
bain ? Surtout : s'agit-il d’un phénomene réversible ou irréversible, d’'un
épiphénomene de la modernité ou d’une lame de fond, d’'un élément
constitutif des sociétés contemporaines ?

Il faut dire tout d’abord que I'histoire du concept, telle que je viens de
la retracer schématiquement, apparait riche en lecons pour sa signification
profonde. On a vu qu’a lorigine (la naissance de la philosophie morale
avec Socrate), deux tendances individualistes se trouvaient en présence :
I'une — incarnée par les sophistes — démocratique, tendant a réduire 'ordre
social a I'effet d’un accord, d’une adhésion des individus, quelle que soit la
« qualité » de ce consensus : il se peut évidemment que les citoyens aient
été manipulés par d’habiles rhéteurs, et dés lors le chaos peut menacer. La
seconde tendance est de type « sophocrate » : le pouvoir doit revenir au plus
sage, 4 celui qui, raisonnable, connait 'ordre du monde et se trouve des
lors capable de calquer celui de la cité sur lui. La premiere est individualiste
au sens politique du terme : Cest I'individu qui regne (par I'intermédiaire
de son vote, de 'expression de ses choix) ; la seconde 'est de maniere
philosophique et conditionnelle : I'individu régne pour autant qu'il fasse
valoir la « raison » en lui-méme. Certes, cette opposition est apparue au
sein de la cité grecque et ne se présente donc plus telle quelle dans la
modernité. Pourtant, le paralléle entre les probléemes contemporains de
Pindividualisme et cette situation « classique » est flagrant. D’un coté, on a
la volonté démocratique, le choix du peuple — ultimement, le référendum.
Dans ce cas, c’est vraiment la « température sociale » qui constitue le critére
ultime : ce que veut la base, ce qui suscite le consensus, est bon ; le pouvoir
est légitime si et seulement §'il respecte la volonté des individus. D’un autre
cOté, une attitude potentiellement conflictuelle avec la premiere prévaut
également : il existe, dans cette perspective, certains droits fondamentaux,
reconnus par tout étre raisonnable, et ces droits doivent étre absolument
respectés pour que quelque pouvoir que ce soit puisse étre déclaré légitime.
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Ici, il se peut qu'un « intellectuel » — celui qui fait valoir ces droits issus
de la « raison » — se trouve minoritaire, voire seul, face & une majorité
réclamant 'application de mesures racistes, ou fragilisant tout simplement
la protection des droits de ’homme. Il y aura & ce moment un incontestable
conflit de légitimités : a la légitimité démocratique (pouvoir des individus
assemblés, one man one wvote, individualisme politique) sopposera
la légitimité en termes de droits de 'homme (une décision, méme
majoritaire — a la limite unanime — peut étre dite illégitime si elle bafoue
les libertés fondamentales — individualisme « juridique », ¢f. infra). Or il
faut noter que nous sommes ici au coeur méme de notre sujet, puisque des
deux cotés, Cest une philosophie individualiste qui se manifeste. Il n'est
plus question de 'opposition entre une tradition holiste et 'émergence
des valeurs individuelles, mais bien d’'un combat entre deux tendances
individualistes. D’une part — dans la tradition démocratique — cest
individu qui constitue le critére ultime, puisque seule sa voix compte :
une majorité est une majorité, tous les individus se valent, quel que soit en
Poccurrence le contenu de la décision prise. Mais d’autre part, les droits
de 'homme sont également d'essence individualiste, puisqu’ils incarnent la
défense de certaines protections essentielles, valables pour tous les individus,
quels qu'ils soient (universalité). La démocratie sans garde-fou peut mener,
nous le savons, a des plébiscites d’essence ultraconservatrice, et la volonté
majoritaire se doit donc d’étre bridée par une instance supérieure : les
droits individuels de 'homme. Tant qu'on entretient la confusion a propos
de ces deux dimensions de I'individualisme, on ne peut poser sérieusement
les questions philosophiques fondamentales.

Il en va de méme pour la question des relations entre I'individualisme
et le capitalisme. Ici aussi, deux concepts individualistes se font face. D’une
part, I'égoisme du « chacun pour soi » et la justification d’une société dans
laquelle, comme le disait Lacordaire, c’est « la liberté qui opprime » ; de
lautre — encore une fois — la défense intransigeante de la privacy. Les deux
éléments se sont recroisés historiquement — C’est la bourgeoisie qui a lutté,
contre 'Ancien Régime, pour les libertés fondamentales et les grandes
Déclarations de droits —, mais ne s'identifient pas nécessairement.

6. Les individualismes

Il nous faut maintenant, a partir de cette perspective historique, dégager
les différents sens — éventuellement, comme on 'a déja vu, conflictuels — du
concept d’'individualisme. J’en retiendrai, pour les besoins pédagogiques
de I'exposé, cing.
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6.1. Lindividualisme politique

Cest le principe one man one vote : au lieu que les régles sociales soient
posées par une instance transcendante ou par ses représentants (prétres,
grandes familles aristocratiques,...), elles se trouvent soumises a I'épreuve
d’un consensus en lequel chaque individu pese d’'un méme poids. Pris en
tant que tel et absolutisé, ce principe peut mener aux pires aberrations :
il nest évidemment pas inévitable — loin de 1a — que la majorité soit plus
raisonnable raisonnable que la minorité, et les exemples abondent d’'un
abus de pouvoir de majorités préalablement chauffées a blanc (décadence
de la démocratie « sophistique », démagogie raciste ou « iranienne », etc.).

6.2. Lindividualisme philosophique

Cest le primat de la conscience intime — pour autant qu'elle incarne
la raison —, tel qu’il a été souligné plus haut a 'aube de la philosophie
morale. Cet individualisme peut — comme on 'a vu chez Platon — entrer
en conflit irrémissible avec I'individualisme politique. Il est susceptible de
servir un holisme renforcé (Platon) ou — comme on le verra — de soutenir
lindividualisme juridique.

6.3. Lindividualisme éthico-juridique

Chaque individu posséde une valeur en lui-méme. Clest 'impératif
kantien qui demande que l'on respecte la personne en autrui de
fagon absolue, autrement dit que 'on traite ’homme en fin et non en
moyen. Les droits individuels de 'homme constituent lincarnation,
I'institutionnalisation majeures de cet individualisme. On I'a vu émerger
avec la cosmopolis stoicienne, puis avec le christianisme (tous les hommes
fils d'un méme Dieu). Les Temps Modernes voient se réaliser la confluence
progressive de

individualisme philosophique et de [lindividualisme éthico-
juridique : clest la raison qui — on I'a vu pour Grotius — définit les
libertés fondamentales ; tout étre raisonnable reconnait comme une
évidence premiére I'exigence de dignité de la personne. Alors que, chez
Platon et Aristote, I'individualisme philosophique « travaillait » & un
ordre — un « holisme » — dans lequel les droits absolus de I'individu ne se
trouvaient nullement garantis, maintenant le rationalisme s'articule avec
lindividualisme juridique des droits de ’homme.
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6.4. Lindividualisme « possessif »

Selon T'expression du philosophe canadien Mac Pherson, il s'agit
ici de l'individualisme propre a la société de marché : chaque individu
compte pour une « monade » porteuse d’intéréts, I'Etat se limitant 2 un
role d’arbitre, de garant du respect des regles du jeu. Les marxistes (comme
Mac Pherson) mettent en avant la domination de cet individualisme dans
les sociétés modernes de type occidental, et dénoncent les inégalités qu’il
entraine. Déja Platon lui-méme, quand il critiquait la démocratie, s'en
prenait a la fois a I'individualisme politique et a cet individualisme-ci :
il craignait 'apparition de trop grandes différences de richesses, et par
conséquent I'absence de tout consensus possible.

6.5. Lindividualisme existentiel

C’est l'individualisme métaphysique : si Dieu est mort, si plus
aucune transcendance n’éclaire la voie, ne livre les clés de I'éthique,
Iindividu doit s’inventer, se choisir lui-méme, dans la « crainte » et le
« tremblement » (Kierkegaard), la « nausée » (Sartre), la tragédie de la
surhumanité (Nietzsche). Il se peut également que le culte tragique de
I'individualité confrontée, dans sa solitude, 4 un monde désormais hostile,
mene 2 la glorification — combien périlleuse — d’entités avec lesquelles
lindividu puisse vraiment fusionner, tel le peuple (le Vo/k). Dans ce cas,
lindividualisme (romantique) peut carrément mener au fascisme.

7. Conclusion provisoire en forme d’ouverture

Ces différentes dimensions de I'individualisme nous permettent de
clarifier la problématique. Avant la naissance de la philosophie, aucun
n'est présent : le despotisme régne, la conscience rationnelle n'a pas encore
émergé, les libertés fondamentales sont inexistantes (la culture est refermée
sur soi, sur ses propres « dieux »), 'égoisme sévérement sacrifié au Tout, la
transcendance de 'Ordre dominante métaphysiquement. Lavenement de
la cité et le développement de la démocratie athénienne au v* siécle voient
I'émergence — a des degrés divers — des différentes formes d’individualisme.
Politique (C’est l'essence méme de la démocratie), philosophique,
« possessif » (Athenes est une cité commergante, impérialiste), existentiel
(on ne passe pas du mythologique au philosophique sans qu'un court
instant au moins le vacillement — a lorigine humaine — de toutes
les valeurs puisse apparaitre : d’ou le scepticisme, le cynisme, etc.) et
méme éthico-juridique chez certains sophistes de fagon marginale, puis
massivement apres la fin de la cité. Le christianisme jette les fondements de
lindividualisme éthico-juridique — par son universalisme —, et sans doute,
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par-devers lui-méme, de I'individualisme métaphysique (théorie du salut
individuel). Mais il refoule séverement I'individualisme philosophique (la
conscience rationnelle se trouve soumise a la Révélation, philosophie ancilla
theologiae) ; et 2 maints égards (quoiqu’ici les effets soient plus ambigus),
il en est de méme pour l'individualisme politique. Lépoque moderne
libére — de fagon inégale et contradictoire — individualisme juridique,
philosophique, « possessif » et politique. La religion décline, les droits de
’homme se laicisent et se relient donc a la revendication démocratique, le
capitalisme se développe. Lindividualisme existentiel se fait jour dans un
monde sans dieux. D’autres textes traiteront des effets contemporains de
cette « conquéte » de I'individualisme, objet du présent article.

Note :

Il me faut mentionner ici 'ceuvre, citée plus haut, de Louis DuMONT.
Javais, il y a de cela quelques années, publié un article sur Homo Aequelis
(0p. cit.), article qui a été récemment republié¢ dans un volume d’hommage
a Dumont. Les références sont : « Louis Dumont et la genése de I'idéologie
moderne », dans G. HAARSCHER, Egalz'té et politique, Bruxelles, Bruylant
(Travaux du Centre de Philosophie du Droit de 'ULB), 1982, pp. 42-68,
republié dans : Revue européenne des sciences sociales (« Lexploration de
la modernité : la démarche de Louis Dumont »), Genéve, Droz, Tome
XxiI, 1984 n° 68). Etant donné cette double publication, il ne m’a pas
semblé heureux de reparler ici de Dumont. Mais je veux renvoyer a ces
textes pour insister sur 'importance de la problématique d’Homo Aequalis
pour la notion d’individualisme. En particulier, Dumont cerne bien les
diverses dimensions du concept moderne d’individualisme, les tensions
qui les habitent, et le destin global de la modernité individualiste. Je me
suis quelque peu distancé de ses théses en ce qui concerne 'ccuvre de
Marx, mais en général ses analyses s'avérent extrémement éclairantes (il
faut également renvoyer sur ce point & un ouvrage plus récent de Dumont,
Essais sur lindividualisme, op. cit., non paru a 'époque ol javais rédigé
mon propre article).
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Sans trop exagérer, on peut dire que paralléelement a I'instauration
philosophique du « sujet » qui, du cogito cartésien a la subjectivité
existentialiste, trace I'itinéraire de la métaphysique moderne, I'émergence
de l'idée d’« individu » constitue un trait essentiel de la philosophie
politique depuis le xvi siecle. Cela ne signifie pas bien entendu
quauparavant la notion d'individu n’avait trouvé aucun écho dans la
pensée occidentale. On a souvent souligné, non sans quelque pertinence,
que la fin de la cité antique entraine un repli de '’homme sur lui-méme et
une mise en valeur de I'individualité, reflétée notamment dans les échiques
stoiciennes et épicuriennes. Bien plus, les philosophies néoplatoniciennes,
et plus encore le christianisme, n'ont cessé d’accorder une importance
particuliere a 'individu, dont la destinée apres la mort dépendrait en
partie de son action personnelle. Mais ces faits indéniables supposent
deux précisions importantes, grice auxquelles on pourrait mieux situer le
statut de I'individualité avant 'époque moderne. On ne doit pas perdre
de vue, en effet, que la notion ancienne et médiévale d’individu déborde
le point de vue anthropologique et concerne principalement une réalité
physique ou métaphysique, opposée a 'universel ; cette perspective trouve
son accomplissement dans la querelle des universaux. Mais, d’autre part,
on ne peut pas non plus oublier que le point de vue anthropologique lui-
méme présente un caractére particulier en s'inscrivant dans le contexte
eschatologique de la destinée de 'ame apres la mort ; car cette perspective,
thématisée par Platon et qui trouve également son accomplissement dans le
christianisme médiéval, soumet, en fin de compte, la sociabilité de ’homme
a une valeur plus fondamentale : 'immortalité. C’est pourquoi, dans les
lignes qui suivent, je souhaite relever cette perspective platonicienne et
lui opposer celle d’Aristote qui situe 'individu dans son rapport non plus
a la mort, mais a la société. Ces deux points de vue antiques concernant
lindividu, et qui précedent les bouleversements de I'époque hellénistique,
me semblent constituer deux modeles qui se retrouvent sous des formes
variées au cours de I'histoire de la pensée occidentale.
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1. Opposer, comme je viens de le faire, Platon et Aristote sur le plan de la
sociabilité de 'homme peut paraitre paradoxal, lorsqu’on sait que le maitre
de ’Académie non seulement édifie une cité modele dans sa République',
mais fait précéder sa cosmologie du 7imée par une description d’ordre
politique qui se remémore probablement les données de la République. En
réalité, ce paradoxe n’apparait tel que si 'on en oblitére un autre, suscité
par I'ceuvre platonicienne elle-méme : le fait que la description de la cité
modele de la République sacheve par un mythe eschatologique, le mythe
d’Er, concernant précisément 'immortalité de 'ame. Qu'un mythe de
cet ordre achéve un ouvrage de philosophie politique, suffit a faire voir
qu'en loccurrence le phénomene sociopolitique n’est quun moyen en
vue de la réalisation d’'une fin plus importante : la destinée individuelle.
Une telle interprétation de la République n’est pas arbitraire, puisqu’elle est
expressément indiquée par Platon au moment le plus décisif du dialogue.

Cest, on le sait, au livre 11 qu’il entame réellement la description de
la cité modele, en prenant comme arriere-fond de son analyse la question
de la justice. Le discours de Socrate sur la justice succede a ceux de
Thrasymaque, Glaucon et Adimante qui faisaient, chacun a sa fagon,
apologie de I'injustice. Or, en achevant son argumentation, Adimante
révele qu’il a soutenu ses idées dans le seul but de voir Socrate soutenir
la these contraire ; aussi le conjure-t-il d’insister moins sur la these que
la justice est préférable a I'injustice que sur « les effets que 'une et 'autre
produisent par elles-mémes dans 'dme et qui font que I'une est un bien
et autre un mal » (Rép. 11, 367ab ; 367c-¢). C’est bien dans ce sens, c’est-
a-dire en fonction de I'Ame, que la conception platonicienne de la justice
se développe dans la suite pour étre établie dans I'ordre d’'une harmonie
des vertus propres aux trois fonctions de 'dime que sont la pensée, la
passion noble et le désir. Mais il convient de souligner qu'au moment ou
Socrate entame cette recherche, il insiste sur le fait qu’elle requiert une vue
pénétrante.

Or, comme cette pénétration manque a tous, a lui et a ses interlocuteurs,
il suggere de commencer la recherche par des choses plus grandes, parce
que plus visibles et plus familieres, pour aborder ensuite seulement les plus
petites et les moins perceptibles, c’est-a-dire I'Ame et I'action individuelle
(368c ss.). 1l sagit donc, en l'occurrence, de clarifier la justice de la cité
avant celle de 'individu (368¢). Comment ? En produisant d’abord, par
le discours et la raison, le spectacle d’'une cité qui se constitue, et qui

! Sur le statut de cette cité modele, voir mon étude « Le paradoxe du philosophe dans la ‘République’ de
Platon », Revue de Métaphysique et de Morale, 87, 1982, pp. 60-81.
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permettrait, par voie de conséquence, d’observer la genese méme de la
justice (369a). C’est au cours de ce périple que s'édifie peu a peu la cité
modele, et cest ce périple qui laisse 'impression que la sociabilité constitue
chez Platon le trait le plus essentiel de ’homme. Mais cette impression
doit étre corrigée en fonction de cette autre perspective, plus fondamentale
encore, qui atteste la primauté de '’Ame individuelle, en tant que celle-ci
constitue une fin en soi. Par 13, la République ne fait que prolonger les
analyses du Gorgias et du Phédon qui fondent a leur fagon I'immortalité de
'ame et sachévent également par des mythes eschatologiques concernant
sa destinée apres la mort. En replagant ainsi le phénomene sociopolitique
dans son contexte propre, on comprend mieux pourquoi chez Platon la
justice dans la cité n'est pas indépendante d’une justice fondée sur les
parties de I'dAme individuelle. Sans amoindrir pour cela le coté politique
de la pensée platonicienne, qui est aussi présente dans les textes, cette
vision du platonisme permet de faire voir que la question de l'individu
peut étre pensée autrement que dans son rapport a la collectivité, et méme
que cette perspective risque d’orienter I'idée qu'on se fait d’une structure
sociopolitique dans un sens idéologique précis, ot chacun se définit par son
cheminement apres la mort dans une réalité meilleure que celle quaucune
société humaine ne saurait jamais instituer. Il est important de remarquer
que cette vision du platonisme n’est pas engagée dogmatiquement, comme
une sorte de présupposé métaphysique, mais s'instaure au fil d’une analyse
serrée dont I'importance n'a pas attiré suffisamment lattention des
interpretes de la République.

En effet, cest au cours du discours de Glaucon, bien avant celui de
Socrate, que Platon articule les conditions qui conduiront a la nécessité
d’une immortalité de '’homme et d’un jugement aprés la mort. On peut
situer le point de départ de cette problématique dans le mythe de I'anneau
de Gyges, cet anneau qui rend '’homme invisible et donc lui assure la
possibilité d’agir a sa guise, comme I'a fait Gyges, ce berger du roi, qui 'ayant
trouvé sur un cadavre, s'en est servi pour pénétrer dans le palais, séduire
la reine et, avec son aide, tuer le roi et semparer du tréne (11, 359b-360n).
Platon constate qu'un tel anneau, offert & un homme réellement juste, ne
peut le laisser insensible, et méme s’il ne consentait jamais & commettre
quelque injustice et & toucher au bien d’autrui, il serait considéré comme le
plus insensé des hommes et tout éloge de sa vertu ne serait pas étranger a la
crainte d’étre la victime de quelque injustice de la part de celui qui possede
un tel pouvoir (360b-d). Poussant plus en avant son raisonnement, il
soutient méme qu’accorder aussi bien au juste qu'a I'injuste, un tel anneau
permet de constater que I'art de I'injuste est de paraitre constamment
juste sans I'étre, tandis que le juste, pour éprouver sa justice, devrait en
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réalité paraitre injuste et subir la violence des autres sans pour autant ne
jamais renier la justice. La justice de ce dernier, mise ainsi & I'épreuve,
devrait se reconnaitre a la constance qu’il aura devant ces méfaits, c’est-a-
dire par sa mauvaise réputation et les suites qu'elle comporte. Qu'il reste
inébranlable jusqu'a la mort, dit Platon, toujours vertueux et paraissant
toujours injuste, voild qui souléve la question de savoir qui du juste ou
de l'injuste doit étre jugé comme étant le plus heureux (360e-361d). Ainsi
donc, d’une part, considéré comme le plus insensé des hommes et, d’autre
part, suscitant la violence contre lui-méme pour s'éprouver, le juste ne
saurait étre réellement heureux — a2 moins de vouloir soutenir une thése
paradoxale. Poussé a sa limite, le probleme de la justice se dissout aussi
longtemps qu’il n’est situé que sur le plan de la société, sans lendemain et
sans critere objectif ou transcendant d’un jugement. Voila, me semble-t-il,
le fond du platonisme qu'on retrouve, d’une fagon ou d’une autre, dans
toutes les pensées qui acceptent 'immortalité de I'dme. Celle-ci apparait
comme le seul garant d’une justice et sans laquelle, en définitive, seuls les
injustes pourraient se prévaloir du bonheur. Chez Platon, cette these rentre
dans le cadre d’'une volonté d’accorder un fondement crédible a 'action
humaine, que compromettaient les récits mythiques sur 'Hades ou les
cérémonies d’initiation (cf. 363c-365a). En centrant I'action humaine sur
'ame et sur sa destinée aprés la mort, il parvient avec une étonnante facilité
a surmonter les aléas de la vie en société et de I'injustice régnant dans les
divers systémes politiques qui se succedent dans la cité. Par ce biais, seule
la vie philosophique, telle que celle-ci est définie dans le Phédon, cest-a-
dire en fonction de la mort — le but du philosophe étant de mourir, ce
qui signifie en fait simmortaliser en se purifiant par la connaissance et
laction —, se découvre une valeur absolue. C’est pourquoi la vie en société,
axée sur ce but ultime de ’homme, ne prend de sens qu'a I'intérieur d’une
structure politique fort réglementée et d’un syst¢me éducatif qui doit
tracer le chemin de la libération de 'Ame et de son immortalité. En alliant
ainsi action politique et immortalité de I'Ame, la Républigue cherche a faire
triompher la justice. A ce titre, 'ascétisme platonicien n’a rien 4 voir avec
celui qu'on rencontre chez les ascetes religieux, qui visent a réaliser leur
salut par le dénuement corporel et la contemplation des vérités éternelles.
Il s'agit d’un ascétisme qui reconnait la sociabilité humaine et, de ce fait,
prétend réaliser les conditions de 'immortalité de 'dAme au sein méme de
la société, par la connaissance et le souci de soi. Toujours est-il que cette
immortalité soit envisagée, comme chez Platon et certains de ses disciples,
au travers de la société et d’'une doctrine de la réincarnation, ou, comme
dans le christianisme, en fonction d’un jugement dernier auquel I'Eglise
doit préparer le croyant, le fond demeure le méme : la nécessité d’attribuer
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une récompense aux justes ailleurs que dans une société humaine ol
I'injustice parvient toujours a avoir le dernier mot.

2. Face a ce type de conception de 'homme et de son action, l'originalité
d’Aristote réside dans sa volonté de situer la justice relativement a la seule
société humaine et selon le mode qui lui est propre, c’est-a-dire le rapport
4 autrui. Dés le début de l’Ethique a Nicomagque (1, 10), il semploie a
amoindrir les effets de la mort sur I'action humaine. Ne se définissant que
par Paction (praxis) et la vie active, le bonheur constitue le bien parfait de
I’homme dans cette vie et dans la cité. Activité conforme a la vertu (c’est-a-
dire aux multiples vertus requises par les multiples actions de 'homme et
méme aux plus parfaites d’entre elles), le bonheur appartient bien a I'ame,
mais 2 'Ame actuellement en action (I, 7-13). Sans rentrer ici dans les
détails de la philosophie aristotélicienne de I'action, il convient néanmoins
de rappeler que cette mise en valeur du bonheur par I'action s’accompagne
d’une distinction entre « éthique », qui concerne I'action individuelle et
l'accomplissement de celle-ci dans la vie contemplative, et la « politique »,
qui situe le domaine de I'action dans la cité. En considérant la politique
comme la science la plus architectonique (I, 2, 1094a26-28), Aristote
soumet, en fin de compte, I'éthique a la politique. Cependant, cela ne
veut pas dire que l'action individuelle s'intégre pleinement dans I'action
politique, mais seulement que, d’'une part, la cité est antérieure a I'individu
et, d’autre part, 'achévement du bonheur par lactivité contemplative
suppose un ensemble de conditions matérielles et morales que seule la cité
peut réaliser.

Dans ces conditions, la conception aristotélicienne de lindividu
acquiert une complexité réelle qu'on ne saurait résumer en quelques mots.
D’une fagon sommaire, on peut dire que I'individu selon Aristote se
définit, d’une part, par son rapport a la collectivité (la cité) et, d’autre part,
en tant qu’il dépasse la société. Mais contrairement a ce qui se passe chez
Platon, aucune de ces conceptions de 'individu n'est liée expressément
a 'immortalité — en dépit d’un passage (X, 7, 1177b31-34) qui n’a cessé
d’alimenter cette these —, de sorte que I'idée de justice qu'il établit concerne
enti¢rement 'action dans une société donnée”. D’oli 'importance accordée
par Aristote A cette vertu qui mobilise une grande partie d’Erhigue.

2 A propos de la question de limmortalité, voir mon article « La philia 2 Uorigine d’une mise en question
du bonheur aristotélicien comme seule fin ultime de I'éthique », dans Annales de U'Institur de Philosophie de
L’ULs, 1970, pp. 25-78. Quant a la conception aristotélicienne de la justice, voir mon étude « La fondation
aristotélicienne de la notion de justice », dans Mélanges offerts & Robert Legros, Bruxelles, 1985, pp. 79-101.
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Alinstar des autres vertus, la justice est une disposition de I"Ame acquise
par 'action ; mais, a la différence d’autres vertus, elle concerne le rapport
a autrui. Réaménageant par-la la position de Platon, qui ne discernait pas
assez 'importance du rapport a autrui ou encore laissait la justice sur le
plan des rapports entre trois types seulement de vertu (sagesse, courage
et tempérance), Aristote fait un pas décisif vers I'établissement d’une
définition de la vertu en fonction de ce lieu commun (le rapport a autrui)
en lequel s’enracine toute forme de justice possible et assure a toutes les
vertus sociales un caractére de justice. Par cette vertu, '’homme juste est
celui qui accomplit, selon un choix délibéré, ce qui est juste, cest-a-dire
qui « dans une répartition a effectuer soit entre lui-méme et un autre, soit
entre deux autres personnes, nest pas homme a sattribuer a lui-méme,
dans ce qui est a choisir, une part trop importante et a son voisin une
part moins importante (ou l'inverse, sil s’agit d'un dommage 4 partager),
mais assure 4 chacun la part proportionnellement égale qui lui revient, et
qui agit de la méme fagon quand la répartition se fait entre tiers » (v, 6
,1133b32-1134a8). Par cette définition bien connue, nous assistons en fait
a I'émergence d’'une conception nouvelle de I'action, ot celle-ci s’accorde
a la possibilité de la réalisation de la justice dans la société méme. Situant
de la sorte la justice selon une disposition de I'dAme qui regle le rapport
a autrui et non plus, comme chez Platon, relativement a la vie et a la
mort (Gorgias, 527¢), Aristote réussit a dégager une activité humaine plus
fondamentale encore que la justice : I'amitié. Comprise non seulement
dans un sens restreint, mais également dans le cadre de la société comme
amitié politique’, celle-ci crée les conditions de la concorde sociale. Cest
pourquoi, dit Aristote, les législateurs s’attachent a ce type d’amitié et
lui accordent un plus grand prix que la justice méme. D’autant plus que
lorsque les hommes forment des rapports d’amitié, ils n'ont nullement
besoin de justice, alors quils en ont besoin, en revanche, méme quand ils
sont justes (VIII, 1, 1055a23-27).

Mais cette généralisation de 'amitié ne doit pas nous faire oublier que
le Stagirite situe cette activité, une fois comprise dans un sens restreint,
comme 'une des activités, avec 'amour, les plus épanouissantes de ’homme,
et sans laquelle I'achévement du bonheur par la contemplation demeure
elliptique. A ce niveau trés élevé, 'amitié est limitative, dans la mesure ol
elle ne peut se réaliser qu'entre deux ou trois personnes. Se manifestant
comme un autre soi-méme, 'ami devient une sorte de miroir qui permet

3 Jai abordé ce probleme dans une communication, en grec moderne, au colloque consacré 4 « Aristote
et la Politique » (Athénes, 24 novembre 1978) : « Lamitié politique chez Aristote », dans Annales de IInstitut
Supérieur des Sciences Politiques « Pantios » d’Athénes, Athenes, 1981, pp. 195-199.
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a chacun de se corriger et de mieux se connaitre. Aussi I'amitié parfaite,
fondée sur la vertu et la stabilité inhérente a la relation de réciprocité qui
se constitue entre les amis, s'accroit dans et par le rassemblement et la
communion qu'elle entraine. Communiquant les uns avec les autres, par
le langage et les actions, les amis se découvrent toujours davantage, tout en
découvrant en méme temps leur propre étre. Cest a force de se corriger de
maniere continue qu'ils deviennent meilleurs et cheminent conjointement
au bonheur®. Clest pourquoi I'amitié apparait comme le mode par
excellence permettant 2 '’homme de réaliser son individualité. Complétant
en quelque sorte la justice et I'amitié politique, I'amitié parfaite, du fait
méme qulelle est limitative, confére & '’homme son statut d’individu et
épanouit en tant qu'individu. Ainsi comprise, la notion d’individu n’a
plus rien a voir avec celle que Platon avance pour détacher 'ame du corps
et réaliser limmortalité. Profondément liée a la sociabilité humaine, la
relation d’amitié marque I'enracinement de ’homme dans ce monde en
dépit de sa volonté de se diviniser par la contemplation. Limportant, aux
yeux d’Aristote, est de réaliser le bonheur de 'homme dans cette vie. Si
bien qu'au pessimisme intrinseque de toute morale du salut, il répond
par une confiance a la nature et a la société humaines. Loin de constituer
une sorte d’optimisme irréfléchi, cette position se révele comme un
pragmatisme déroutant. Car il faut souligner qu’en dépit des apparences,
Aristote ne promeut le bonheur comme fin de ’homme qu’en multipliant
les exigences, au point quon serait tenté d’affirmer qu'un tel bonheur n’est

accessible que par un effort constant, a la limite des possibilités humaines’.

Cette remarque me semble d’autant plus importante qu’elle révele, par
contraste, qu'une éthique du type platonicien dont le pessimisme assure
au salut sa raison d’étre, saffirme, d’un autre coté, par un optimisme
particulier, fondé sur I'illusion de la survie. Cette ambiguité s'accompagne
paradoxalement par la limitation des critéres susceptibles de situer
Paction, puisque la plupart des données sociales sont, d’entrée de jeu, soit
rejetées, soit déconsidérées. Limitant les exigences de I'action a un certain
nombre de préceptes bien définis en fonction d’un chemin bien tracé
pour la réalisation d’'un « bonheur » aprés la mort, les échiques du salut se
contentent, en fin de compte, de peu de chose. Se repliant sur 'intention
plus que sur 'action, elles isolent 'individu, quand bien méme cherchent-
elles a lui assurer une intégration dans la société. La pensée occidentale s'est
souvent contentée de ces exigences limitatives, en particulier a I'époque

4 Voir mon article cité ci-dessus n. 2, consacré 4 'amitié, op. cit., pp. 58 ss.
> Cela montre que contrairement 4 ce que soutiennent certains (par exemple Kant ou Dupréel), 'éthique
du bonheur et du sage peut étre tres exigeante.
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ou le christianisme s’est appliqué a situer 'individualité relativement aux
doctrines de la prédestination et de la grice. Toutefois, il convient de
rappeler que cette conception eschatologique de 'ame s'accompagne chez
saint Augustin notamment d’une structure également eschatologique de
la société humaine. Réaménageant profondément la cité platonicienne,
I'évéque d’Hiponne envisage Ihistoricité de la société humaine au travers
d’un enchevétrement d’une cité humaine et d’une cité divine qui doit
aboutir a I'habilitation et au triomphe de la cité de Dieu.

Soumisedelasortedunehistoricité finalisée, lasociétécivileestinterprétée
apartird’une chute originaire (le péché originel), quelaRédemption (lamort
de Jésus-Christ et sa résurrection) et I'action individuelle devaient abolir.
A telle enseigne que loin de constituer un état de nature, la sociabilité de
’homme apparait comme un état du péché. Dans ce cadre, il est impossible
a l'individu de se définir dans son rapport a la seule collectivité, a la cité
humaine, mais requiert, par surcroit, I'élucidation de son rapport a Dieu et
aux structures hiérarchiques de I'Eglise. La conformité 4 cet ordre garantit
également la destinée individuelle, comme si I'individu, bien que créé par
Dieu, ne pouvait prendre conscience de la possibilité de son salut que par
une structure extérieure a lui. Mais, quelles que soient les nuances qu'on
pourrait accorder aux diverses éthiques du salut, on ne saurait dénier leur
appartenance explicite ou implicite au modéle platonicien. C’est pourquoi
on peut considérer la conception platonicienne de 'individu comme un
modele de ces types d’individualisme qui situent la destinée de ’homme
dans son salut ou sa damnation apres la mort. Ces remarques suffisent
pour voir dans le modele aristolicien une tout autre structure, qui ne renie
jamais I'attachement de I'individu a la cité dans laquelle il senracine. 1l est
donc utile de pénétrer plus en avant dans la pensée d’Aristote et de dégager
davantage le statut de I'individu dans son rapport a la cité.

3. Un passage célebre d’Aristote souligne que celui qui est incapable de
vivre en commun avec d’autres hommes ou qui n’a nul besoin des autres,
parce qu’il se suffit & lui-méme, ne peut constituer une partie de la cité,
il est sans cité (apolis) ; un tel individu est soit un étre dégradé, une béte,
soit un étre supérieur 3 '’homme, un Dieu (Pol. 1, 2, 1253a3-4 ; a2-29).
Par 13, Aristote indique que la notion d’individu (hekastos) exclut une
pure individualité, cest-a-dire I'individu absolu, et suppose 'antériorité
de la cité par rapport a I'individu. Labsence de l'intégration de 'individu
dans une cité est 'indice, dit-il, d’'un homme « avide de guerres » et
ressemblant « au pion isolé au jeu de dames » (1253a5-7) ; car 'homme
qui se sépare de la loi et du droit devient le pire des animaux, et au lieu
d’utiliser les armes que la nature lui offre pour exercer la prudence et la
vertu, il les emploie pour des fins opposées, produisant I'injustice la plus
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intolérable. D’ot1 cette conclusion : « la justice est une vertu politique,
car le droit constitue I'ordonnance de la communauté politique et son
application consiste au discernement de ce qui est juste » (1253a32-38).
Ce lien entre cité et justice demeure dans le sillage de ce que nous avons
retenu sur la justice & partir 'Eth. & Nicom. (V). Prolongeant la thése de
Lycophron selon laquelle la loi et la cité sont les garants des droits, cest-
a-dire empéchent des injustices et facilitent les échanges (111, 9, 1280b10-
11 et b29-31), ces perspectives souhaitent aller au-dela du simple fait de
vivre en société au bénéfice de quelque chose de plus important : le fait
de bien-vivre. Par « bien-vivre », Aristote entend la réalisation du bonheur
des citoyens, en les rendant d’abord bons et justes (1280b11-12), mais
aussi capables d’atteindre une autarcie et une vie parfaite (1280b32-35),
voire méme de réaliser une vie en commun selon les principes de I'amitié
(1280b38-1281a2). Tout en confirmant le caractére exigeant de I'éthique
aristotélicienne, cette accumulation des principes de l'action sociale
révele une fois encore I'importance des rapports a autrui pour accomplir
lindividualité dans une cité. La fagon dont Aristote envisage 'ensemble de
ces éléments éclaire assez bien son projet : rendre possible la réalisation du
bonheur non pas pour tous les hommes, mais du moins pour ceux qui sont
dans les conditions pour y parvenir.

En effet, si I'on fait attention, on peut constater que la théorisation
que le Stagirite fait de I'individu dans la cité concerne principalement le
citoyen (polités), qu’il définit par le fait d’étre apte a participer au pouvoir
de juger et de diriger (1,1275a22-23), c’est-a-dire au pouvoir judiciaire et
délibératif (1275b16-18). A ce titre, seul le citoyen peut prétendre vraiment
au bonheur. Par 13, il exclut du bien-vivre non seulement les esclaves, les
femmes et les enfants, parce qu'ils n’'ont pas le loisir de participer a de tels
pouvoirs, mais également les ouvriers ou les manceuvres, qui, dit-il, en vertu
du mode de leur travail, ne peuvent sadonner a la pratique de la vertu (cf.
1278a20-21). Encore qu’Aristote ne tienne pas une position irréductible sur
ce point, puisqu’il considere que la notion de citoyen dépend du systeme
politique et donc peut varier. C’est pourquoi, des le début de son livre 111 de
la Politique, il sapplique a délimiter quelles sont les personnes qui peuvent
étre citoyens et quel est le lien entre citoyen et homme de bien. Je ne vais
pas m’arréter ici sur cette question, qui au demeurant a suscité beaucoup
de critiques, dans la mesure ot elle inclut sa doctrine de 'esclavage. Il me
semble plus utile de prolonger encore un peu mes réflexions précédentes
pour mieux dégager sa conception de I'individu, ainsi compris & partir de
la citoyenneté.

Il est certain que contrairement a la modernité, Aristote n'admet pas
Pégalité naturelle entre tous les hommes, mais seulement entre les citoyens.
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Mais cette divergence de fond ne doit pas nous faire oublier qu'il est
bien le premier a thématiser cette notion de citoyen et de préparer, par
le biais du cosmopolitisme stoicien, des idées comme celles, par exemple,
d’un Ulpien (111° siecle), qui affirme que par la loi de la nature tous les
hommes sont égaux. Cest que le sens qu’il accorde a la notion de citoyen
renferme tous les caractéres susceptibles de promouvoir une égalité selon
les principes d’une liberté et d’une responsabilité. Aussi parvient-il a
conférer a 'individu un statut précis qui tout en I'intégrant dans la cité,
lui assure néanmoins, par la possibilité qu’il lui accorde dans I'ordre de
la praxis (en agissant en conformité avec la vertu), 'aptitude a s’épanouir
pleinement, et, par conséquent, a réaliser son bonheur), ce qui signifie
également le bonheur des siens et de ses amis, voire de ses concitoyens
en général (Eth. Nic. 1, 7, 1097b8-11). Cette derniere précision qu’il
convient de comprendre a 'encontre d’'une extension illimitée, et donc
selon les données d’une autarcie non pas atomique (c’est-a-dire isolée),
mais relationnelle, confirme notre analyse précédente de l'individualité
comme liée & 'amitié. Par voie de conséquence, on peut dire que ce type
d’individualisme est assez éloigné de celui de Platon, puisqu’il tient a
promouvoir I'individualité exclusivement dans le cadre de la citoyenneté
et de la vie sociale, dans le but de réaliser le « bien-vivre » et le bonheur. A
ce titre, le dépassement de la vie ne saurait viser la survie et une autre vie,
mais bien 'accomplissement de soi et du bien commun. Voila pourquoi
les valeurs principales que le Stagirite met en évidence sont, en plus de la
justice et des autres vertus, 'amitié (comme dépassement de 'amabilité et
de 'amitié politique), 'amour (comme dépassement de 'amitié elle-méme)
et la vie contemplative (en tant qu’elle étudie des choses éternelles)®. Or,
un tel dépassement s’enracine déja dans 'ordre méme des institutions de la
cité, au travers des responsabilités requises du citoyen, décrites également
par Thucydide dans I'Oraison funébre de Périclés’). Aux yeux d’Aristote, ce
dépassement s'inscrit principalement dans la pratique des vertus au sein
méme de la cité. S’il n’y avait pas une telle volonté de dépassement déja
dans lordre de la cité, il n’existerait qu'une communauté dont le seul but
serait de vivre selon certaines regles et des échanges, mais nullement une
cité au sens propre du terme. Or, si tel était, dit-il, le but de l'activité
humaine, il y aurait alors également une « cité » d’esclaves ou d’autres étres
vivants en général. Mais cela est impossible parce que « ni les uns ni les

© Ces différents points constituent l'articulation centrale de mon étude sur Iamiti¢ précédemment citée
(note 2).

7 THUCYDIDE, La guerre du Péloponnése, 11, 37-40. Sur le statut de I'individu dans ce texte, voir Nicole
Loraux, « Du libéralisme en histoire ou de I'individu-écran », Passé-Présent, 1, 1982, pp. 48-58.
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autres n'ont en partage ni le bonheur ni la vie de leur choix » (9,1280a31-
34).

Bref, d’aprés Aristote, I'égalité ne suffic pas a réaliser une cité, qui
suppose des conditions d’action pouvant autoriser un réel engagement
politique et la possibilité d’atteindre le bonheur.

En conséquence, il apparait qu'en dépit de son caractere limitatif et
jusqu'a un certain point élitiste, la conception aristotélicienne de I'individu
trace un modele d'individualisme qui tout en s'écartant de 'eschatologie
platonicienne, évite la dissolution de lindividu dans un syst¢me ou il
serait comme « un pion isolé au jeu de dames » et, comme tel, « avide de
guerres ». Cet individualisme du « citoyen » marque une étape décisive
dans I'intégration de '’homme dans la société.

Ce n'est donc pas une coincidence si la prise en considération de la
Politique d’Aristote a partir du XIII® siecle, esquisse une nouvelle vision de
'homme dans le christianisme, ou la sociabilité est assignée a sa nature®.
Comment s’est accompli ce renouveau et quelles en ont été les conséquences
dans I'évolution de la pensée occidentale constitue un probléme essentiel
qui déborde néanmoins les limites que je me suis prescrites pour le présent
travail. Je ne peux donc que laisser tous ces points entre parenthéses, pour
tirer les conclusions de mon analyse précédente.

Lorsqu'on tient compte de ces deux modéles antiques d’individualisme,
on ne peut pas ne pas ressentir un certain embarras. Car le terme que nous
utilisons aujourd’hui pour faire état de I'individu trouve son origine dans
le latin individuus, qui traduit le grec atomon (« indivisible », « insécable »,
« irréductible »), et qui concernait, dans I'Antiquité, la conception
atomistique de la réalité. Nous avons vu, en passant, qu'Aristote utilise
plutdt Uexpression hekastos (« chacun ») pour désigner I'individu humain.
Son attribution donc 2 '’homme au fil du temps est significative et n’est pas
étrangere au probleme de I'évolution dont je viens de parler en achevant
mon analyse du citoyen selon Aristote. Pour rendre plus claire et plus
intense encore la portée de ce probléme, jajouterai seulement, en cet
endroit, que la transfiguration subie par ce terme d’« individu » et son
attribution 8 ’homme n’est pas sans rapportavec la transfiguration parallele,
dans Ihistoire de la pensée occidentale, du terme « sujet » (hypokeimenon)

8 Sur cette question, voir les importantes études de W. ULLMAN, Principles of Governement and Politics in
the Middle Ages, Londres-New York, 1961 et « Some Observations on the Medieval Evaluation of the « homo
naturalis » and the « Christianus », dans Lhomme et son destin d'aprés les penseurs du Moyen /Ige, Louvain-Paris,
1960, pp. 141-151. Pour I'importance d’Aristote, on peut également consulter J. QUILLET, « Présence d’Aristote
dans la philosophie politique médiévale », dans Revue de philosophie ancienne, 2, 1984, pp. 93-102.
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qu'Aristote emploie pour désigner le sujet d’une attribution catégorielle
ou encore le substrat du devenir (la matiere), alors quon le retrouve
aujourd’hui 2 la racine a la fois de la grammaire et de notre subjectivité.
A cette premiére énigme de la pensée occidentale, s'en ajoute une autre
concernant I'usage méme de ce terme pour désigner I'individualisme
moderne. Car ce type d’individualisme n’est-il pas celui-la méme que
critique Aristote en situant sa problématique du vivre afin de lui opposer
le bien-vivre ? La question peut se poser, mais une réponse implique
une étude plus circonstanciée des différentes formes d’individualisme a
I'époque moderne. Toujours est-il qu'il existe bien a 'époque moderne un
type d’individualisme qui met 'accent sur le rapport qui lie l'individu 4 la
collectivité, sans référence ni a 'immortalité de 'Ame ni a la transcendance
divine. Que ce rapport soit poussé jusqu'a la dissolution de 'individu dans
la collectivité et a 'oppression exercée sur lui par ’Etat, ou, au contraire,
qu’il soit amoindri au point que l'individu marque son irréductibilité et
son indépendance absolue a I'égard du pouvoir, il semble supposer, comme
prémisse essentielle, I'égalité naturelle entre les individus. Confrontées
a pareille antinomie, les institutions démocratiques modernes se sont
édifiées de plus en plus en fonction d’un équilibre qui cherche, d’une part,
A limiter Iintervention de I'Erat et I'empiétement de la collectivité sur
laction individuelle et, d’autre part, & garantir & chacun le droit d’exercer sa
liberté et d’épanouir sa personnalité, dans le respect de ses devoirs a I'égard
de la collectivité et d’une nécessaire solidarité humaine. C’est pourquoi
il apparait de plus en plus que le statut de I'individu dans les institutions
démocratiques modernes, parce qu’il se définit principalement en fonction
du principe de la citoyenneté, s'accorde davantage au modele aristotélicien
lorsqu’il se limite & la mise en valeur du citoyen. Mais cet accord plus ou
moins évident ne dissimule pas moins un désaccord profond, qui tient
dans le fait que la structure antique de la cité n'est pas comparable a la
complexité de nos Etats modernes ni aux moyens technologiques que
ceux-ci emploient pour fonctionner.

Or, s'il en est ainsi, et si, d’autre part, on retient la lecon d’Aristote
selon laquelle la justice doit étre accomplie dans la vie présente et dans
la société méme, ne doit-on pas supposer qu'une éthique de cet ordre
requiert des conditions et des exigences aussi fortes que celles qu'il retient
pour la réalisation de I'épanouissement de '’homme ? Cela seul suffit a faire
voir que l'institution d’une éthique laique, libérée des contraintes d’une
éventuelle survie et respectucuse a la fois de la liberté et de la possibilité
de réaliser la justice dans la vie active est plus difficile & articuler qu'une
éthique du salut.
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Autonomie et universalité sont les deux caractéres fondamentaux de la
loi morale telle que Kant I'a définie. Lautonomie est la liberté de 'individu
considéré comme origine de la loi a laquelle il se soumet ; elle est le pouvoir
de se donner a soi-méme sa propre loi.

Autonomie paradoxale & premiére vue, puisque cette loi exige
précisément de I'individu de soumettre ses mobiles et intéréts personnels
a la maxime de l'universelle validité, de dépasser la sphére limitée de sa
subjectivité particuliére pour s’ouvrir a la reconnaissance des autres.

Peut-on dés lors parler d’'un individualisme de la philosophie
kantienne ? Certainement, si cet individualisme ne consiste pas a réduire
lindividu & un atome isolé, jouissant d’une liberté solitaire, que la liberté
des autres ne peut dés lors que limiter et contraindre. Or, en voyant dans
lindividu le lieu d’une ouverture originaire a I'intersubjectivité, Kant fait
apparaitre celle-ci non plus comme une contrainte imposée a I'individu a
partir d’une légalité extérieure, mais au contraire comme la condition pour
une accession authentique de I'individu a sa singularité propre.

Dans les pages qui suivent, nous esquissons la mani¢re dont Kant définit
ce lien d’appartenance réciproque de I'autonomie et de 'universalité, dans
le domaine moral et dans le domaine juridico-politique.

On connaitle pointde départde la philosophie pratique de Kant : il sagit
de la constatation d’un fait fondamental de 'expérience humaine : celui du
jugement moral. C’est un fait que nous jugeons moralement les actions des
individus ; nous supposons donc que ceux-ci agissent librement — malgré
tous les déterminismes psychosociaux auxquels ils peuvent étre soumis par
ailleurs —, nous leur imputons la responsabilité de leurs actes. Cela n’a de
sens de porter un jugement moral que sur des étres dont nous considérons
qu’ils sont lorigine libre de ce qu’ils sont, de ce qu’ils font. Jusque dans
sa forme la plus négative — dans la condamnation morale — le jugement
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est d’abord principalement reconnaissance de l'individu comme étre de
liberté.

La loi morale ne peut étre définie que comme auto-nomie, elle ne
peut venir a I'individu d’une autorité extérieure, ft-ce celle de la volonté
divine. Je peux bien penser I'idée de Dieu comme de « 'auteur de la loi »,
dit Kant, mais cette loi divine ne prend effet que parce que je suis moi-
méme « l'auteur de l'obligation par la loi »'. La conscience individuelle
est, en derniére instance, seule source de I'exigence que I'individu pose
lui-méme a I'égard de son étre.

Il est vrai que la loi morale s'impose a la conscience dés avant toute
décision expresse de celle-ci : elle est, nous dit Kant dans la Critigue
de la Raison Pratique un fait de la raison, et comme telle, elle dépasse
la conscience individuelle empirique. Il y a en moi comme une raison
universelle anonyme, « précédant » et fondant ma raison subjective, et
m’ouvrant de fait, Cest-a-dire dés avant toute initiative propre, a la question
du bien et du mal. Mais, précisément, ce fait est d’emblée exigence ; la
loi morale n’est pas présente dans I'individu comme une simple propriété
ou comme une donnée en quelque sorte naturelle, étant positivement la
et déterminant l'individu de toute nécessité, elle est d’emblée un certain
rapport de I'individu 4 lui-méme, attitude active de la conscience et de la
pensée individuelles, elle fait I'objet d’'une reprise par 'individu, et seule
celle-ci constitue I'individu comme personne morale. En ce sens, on peut
dire que I'individu est bien I'origine de la loi morale et I« auteur divin » de
la loi ne peut étre qu'un postulat produit par la conscience subjective dans
le moment méme ou celle-ci tout a la fois « recoit » et reprend, produit la
loi comme son obligation propre.

Lidée de la dignité de la personne humaine en chaque individu et
des droits qui y sont attachés ne renvoie pas simplement a 'universalité
anonyme de la raison pratique présente en chaque individu, mais a cette
libre reprise de la loi pratique par chaque conscience singuliere.

Lindividu ne coincide pas avec la loi morale, il ne la réalise pas non plus
spontanément ; I'individu humain est irréductiblement divisé entre ce qu’il
est naturellement, spontanément, et ce qu’il a a étre, entre étre et exigence
d’étre. Et Cest paradoxalement dans et par cette reprise par I'individu
d’une légalité universellement partagée par tous les hommes, c’est en ce
rapport a cette raison universelle présente en lui que I'individu advient a sa
personnalité propre. La personnalité morale de chaque individu nait dans

! Méraphysique des Moeurs, Paris, Vrin, 1971, trad. A. PHILONENKO, p. 101.
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Ientre-deux qui tout a la fois rapporte 'individu a la loi et I'en sépare.
C’est de ce rapport toujours personnel de I'individu a la loi que I'individu
nait a lui-méme comme telle personnalité morale (ou immorale) unique.

Dans son ouvrage sur la religion, Kant définit la personnalité morale
comme 'idée transcendantale d’une décision originaire ou d’un engagement
originaire en lequel I'individu se serait donné une fois pour toutes le
fondement des maximes qui détermineront son existence empirique. Idée
transcendantale, ou idée régulatrice pour le jugement porté sur 'individu,
et non réalité affirmée dogmatiquement. Nous retrouvons ici la maniére
proprement kantienne de poser les questions philosophiques : il nous faut
postuler une telle origine de la personne morale si nous voulons comprendre
et fonder ce fait paradoxal : que nous éprouvions la personnalité morale
d’un individu tout 2 la fois comme sa nature, comme ce qui en lui ne
dépend pas de lui, et comme sa liberté, comme ce qu'il ne peut étre que
parce qu'il en a fait sa régle propre.

« Nous dirions donc de 'un de ces caracteres (...) qu'il lui est inné ; mais
toujours aussi nous nous résignerons a penser que la faute n’en revient pas
a la nature, s'il est mauvais, ni le mérite, s’il est bon, mais que ’homme
en est lui-méme l'auteur. Or, comme le principe premier de I'admission
de mes maximes qui lui-méme doit toujours a son tour se trouver dans le
libre arbitre, ne peut étre un fait qui pourrait étre donné par I'expérience,
le bien ou le mal dans '’homme (en tant que principe premier subjectif de
'adoption de telle ou telle maxime par rapport a la loi morale) se dit inné
seulement en ce sens qu'il est posé comme fondement antérieurement a
tout usage de la liberté¢ donné dans 'expérience.? »

Ce fondement subjectif de 'admission ou du rejet des maximes morales
fait 'identité singuliere de chaque individu, l'originalité de chaque rapport
individuel a I'impératif. Cette disposition morale fondamentale en vertu
de laquelle chaque individu devient tout 2 la fois une personne morale en
général et telle personne morale singuli¢re, il nous faut donc curieusement
la penser en méme temps comme sa nature, son destin — ce qui permet
de comprendre la continuité morale de la personne au travers des
changements subis au cours d’une vie : cest la méme individualité morale
reconnaissable dans son unicité qui demeure par-dela les transformations
dues aux expériences, aux « circonstances » — et comme sa liberté, comme
ce quen chaque moment de sa vie, 'individu « décide » de reconduire par
un « usage entier de la liberté », et qu’il pourrait aussi bien renier. Tout

% La Religion dans les Limites de la simple Raison, Paris, Vrin, 1972, trad. J. GIBELIN, p. 40.
3 .
1bid.
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se passe comme si, en chaque action par laquelle il confirme son identité
morale, 'individu réitérait la décision inaugurale par laquelle il s'est donné
lui-méme cette identité — ce qui permet de comprendre ces phénomenes
énigmatiques des « conversions » morales (qu’elles se fassent d’ailleurs dans
un sens ou dans un autre), qui semblent réaliser la possibilité principielle
pour l'individu de retourner a cet « acte originaire » de naissance a sa
personnalité morale pour réinstituer une nouvelle personnalité. Tout se
passe donc comme si, par-dela les déterminismes de toutes sortes, 'individu
conservait une liberté radicale, non entamée, qui demeurerait la véritable
origine de toutes ses actions.

Conception du destin individuel sans doute plus profonde et plus
féconde que toutes les conceptions psychologiques, ce destin étant ici forgé
par I'individu lui-méme ; loin de se réduire a un simple déterminisme par
des causes étranggres, il coincide avec la liberté de I'individu en son usage
le plus intime, mais pour cela aussi le plus insondable pour I'individu lui-
méme. Car 'idée d’une liberté radicale de I'individu, d’une sorte de liberté
auto-fondatrice, se distingue essentiellement de celle d’'une transparence
a soi de 'individu. Pourquoi tel caractere moral plutdt que tel autre, cela
échappe a I'individu lui-méme, qui n’a acces a ce caractére unique que dans
ses manifestations empiriques.

Lobscurité en laquelle demeure cette « décision originaire » par quoi se
constitue une individualité morale n'est jamais levée. C’est ce qui explique
le phénomene de l'auto-tromperie, la possibilité pour I'individu de se
duper lui-méme sur ses intentions, sur son rapport effectif a la loi.

Que la loi soit autonomie, cela signifie également que I'individu peut
s'écarter de cette loi a laquelle il ne se soumet que parce que lui-méme se
la donne. Clest la liberté pour le mal, la liberté se retournant contre elle-
méme.

Parce quil n’y a pas de coincidence de la conscience individuelle et
de l'impératif, parce que l'individu ne colle pas a la loi, parce que la loi
ne devient principe pratique subjectif que dans cet interstice énigmatique
qui a la fois sépare et relie son universalité formelle a I'intention et a
Paction toujours particulieres de I'individu, I'individu peut retourner sa
liberté contre la loi. Il peut exploiter le formalisme vide de la loi contre la
nécessité — qui est aussi sa liberté essentielle — de juger par lui-méme du
contenu concret particulier qu’il devra donner a son action pour que celle-
ci soit adéquate a la loi.

La validité universelle et éternelle de 'impératif formel laisse I'individu
dans 'indétermination quant a ce contenu. Lindividu peut exploiter cette
zone d’'indétermination que I'évidence de la loi formelle doit traverser
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avant de devenir action concrete ; il peut faire du formalisme de la loi un
alibi contre la loi.

La loi kantienne ne fournit pas de recette ; C’est la toute sa grandeur,
et C'est toute sa fragilité. Clest aussi ce qui fait la responsabilité de chaque
individu quant a la manifestation de cette loi dans le monde. Chacun se
retrouve seul devant la nécessité et la liberté d’interpréter non pas la loi,
mais le rapport de la loi a 'action particuliere, et donc son propre rapport a
la loi. Pour ce qui concerne 'urgence de la décision et de I'action, I'individu
demeure seul juge ; nul ne peut se charger de produire a sa place le jugement
moral sur ses actions, et il n’en trouve pas non plus les termes préfabriqués
dans une raison pratique lui imposant la regle pour I'application de la loi.
Et Cest bien la I'indépassable radicalité du formalisme kantien, si souvent
critiqué : il signifie essentiellement l'obligation pour I'individu de porter
ses jugements et de prendre ses décisions en toute liberté.

Dans le chapitre de la Critigue de la Raison Pratique intitulé « De la
typique du jugement », Kant traite précisément de cette question de la
subsomption des cas particuliers par I'universalité formelle de la loi : « une
action possible pour nous dans la sensibilité est-elle, oui ou non, le cas
qui est soumis 2 la régle, c’est au jugement pratique qu’il appartient d’en
décider? ».

Mais si le philosophe commence par faire sa part a la difficulté, cest,
il faut bien le reconnaitre, pour refermer aussitot la question : il suffirait
de soumettre la maxime particuliere de mon action a la comparaison avec
une loi universelle et nécessaire de la nature. Il suffirait donc d’appliquer
automatiquement a chaque cas une régle clairement et distinctement
donnée par la raison pratique.

Or, Kant lui-méme nous donne la raison pour laquelle un tel critére
est insuffisant, et pour laquelle la certitude apodictique de 'impératif peut
toujours sobscurcir dés lors qu’il y va de ses manifestations empiriques
particulieres. Le fondement dernier du mal, dit-il dans son ouvrage sur la
religion, réside dans « le penchant a se leurrer soi-méme par des mensonges
dans l'interprétation de la loi morale’ ».

Ce pouvoir d’auto-tromperie, manifestation perverse de la liberté de
individu, Kant lillustre par le cas de I'inquisiteur qui, en toute bonne
conscience, condamne 2 mort un prétendu hérétique. Que fait 'inquisiteur
dans ce cas si ce n'est retourner en certitude dogmatique — la certitude que

4 Critique de la Raison pratique, Paris, Vrin, trad. . Barnt, p. 70.
> La Religion dans les limites de la simple Raison, p. 64 (note)
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sa conscience singuliere coincide en transparence avec la loi morale — ce
qui ne peut étre que le rapport indéterminé a la loi, et donc toujours a
réinterroger, a réexaminer de manicére critique. C’est pourquoi Kant définit
dans ce cadre le jugement moral comme un jugement réflexif, retournant
sur lui-méme un regard critique. La conscience morale est « la raison se
jugeant elle-méme® ». Le jugement moral doit produire de l'intérieur de
lui-méme la loi morale comme référence idéale. Luniversalité de la loi
apparait comme un troisieme terme régulateur rendant possible le dialogue
intérieur de la conscience individuelle.

Lindividu ne peut étre privé de sa responsabilité que par lui-méme. Ainsi,
Kant voit encore dans les théories déterministes sur ’homme précisément
une maniére pour la liberté de se renier elle-méme. En invoquant la
finitude humaine pour justifier le quiétisme face aux injustices existantes,
et le laxisme dans ses propres actions, I'individu se démet librement de
sa liberté ; il fait de la finitude une donnée positive, une « nature » qui
simposerait automatiquement a lui®.

En établissant la distinction entre « 'auteur de la loi » et « 'auteur
de Pobligation de la loi », et en définissant 'auteur de la loi comme une
idée régulatrice du rapport de chaque conscience individuelle a elle-méme,
Kant évitait I'aporie dans laquelle sont tombés la plupart des théoriciens
humanistes de I'individu au xvire siécle : si seul I'individu considéré
dans son immédiateté naturelle est 'auteur de la loi, alors on ne voit pas
comment poser la nécessité et I'universelle validité de la loi, c'est-a-dire
comment éviter le relativisme et I'arbitraire du « & chacun sa propre loi »,
et on ne voit pas comment élaborer 4 partir de telles prémisses, une théorie
du juridique et du politique qui fasse de ces domaines autre chose qu'une
pure contrainte pour l'individu. Si, par contre, on pose l'origine de la
loi dans une transcendance positive, il ne reste plus a 'individu qu'a s’y
soumettre ; Cest alors la liberté qui est perdue et, avec elle I'individu lui-
méme comme valeur fondamentale, comme référence derniére. En voyant
dans 'individu le lieu propre d’une ouverture a 'universel, Kant tout a la
fois sauve I'individu contre toute soumission a une autorité extérieure, et il
le sauve d’une réduction 2 sa subjectivité arbitraire.

La conscience individuelle est bien le lieu d’apparition de ce qui pour
lindividu s'impose comme sa loi propre, mais c’est précisément en s'ouvrant

© Kant est le premier & reconnaitre l'importance de cette dimension de la finitude humaine, mais C'est
pour en faire un fondement pour la tolérance dans le jugement sur I'action une fois que celle-ci a été accomplie.
Par contre, il dénonce toute tentative d’invoquer cette finitude comme alibi servant 4 nier la responsabilité de
chacun face a ses actes présents et 2 venir.
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a cette légalité propre — qu’il produit lui-méme — que 'individu s'ouvre
tout a la fois aux autres. Lindividu accede a son irréductible singularité,
et confirme celle-ci, en s'ouvrant a I'espace de 'intersubjectivité. C’est une
telle idée de 'autonomie que I'on retrouve au fondement de la philosophie
juridico-politique de Kant.

On a souvent reproché a la conception kantienne de la politique de
se fonder sur un individualisme abstrait, incapable d’accorder un statut
propre aux domaines du juridique et du politique. Et il est sans doute vrai
que Kant ne considere ces domaines qu’en fonction et a partir de I'individu,
mais c’est seulement parce que la question fondamentale que I'individu se
pose a lui-méme : « qui dois-je étre ? » coincide avec la question : « comment
me rapporter a 'existence d’autrui ? » Lindividualisme politique de Kant
n'a donc rien A voir avec un subjectivisme abstrait, ni méme avec un
moralisme au sens réducteur de ce terme. Lindividu de Kant s’ouvre d’'un
seul et méme coup a la question de son étre et a celle de son rapport a
autrui qui est aussi la question de 'existence de la communauté politique.
Dans une telle perspective, il n'y a pas réduction de la dimension juridico-
politique 4 la dimension individuelle, mais reconnaissance de I'ouverture
réciproque de chacune de ces dimensions sur 'autre.

Non seulement le droit doit protéger la liberté de I'individu, mais il
doit lui donner les conditions d’un véritable épanouissement. Ce qui ne va
pas sans contrainte, mais celle-ci ne peut s'exercer que sur la part arbitraire
de la subjectivité individuelle. Lidée morale d’autonomie se retrouve dans
I'idée politique de la liberté comme pouvoir de n’obéir a d’autre loi que
celle a laquelle j’ai donné ou jaurais pu donner mon consentement. Mais
ce sujet individuel qui reconnait la légalité juridico-politique ne peut
étre confondu avec I'individu tel qu’il est déterminé par ses seuls intéréts
particuliers et par son bon vouloir arbitraire. Le droit peut contraindre
certains intéréts particuliers, il ne peut limiter la dignité de la personne
dans 'individu. Cindividu compris comme étre d’intéréts ne coincide pas
avec 'individu considéré comme étre de droit ; il ne s'agit pas cependant
dopposer ces deux dimensions 'une a 'autre ; Kant insiste au contraire —
on l'oublie souvent — sur la nécessité de faire sa part a la recherche de
Pintérét (et plus généralement a la recherche du bonheur), et la seule limite
d’une telle recherche est précisément le droit des autres individus’.

7 De méme sur le plan de la morale privée, Kant ne préne pas du tout une morale ascétique fondée sur
la répression dans I'individu de ses impulsions naturelles. Cette dimension « naturelle » de I'individu ne doit
éure limitée que dans les cas ot elle soppose a la loi morale. Il ne s'agit donc pas d’'amputer I'individu de sa
dimension la plus immédiate, la plus spontanée au profit d’'une rationalité abstraite, ce qui serait encore une
maniére de nier 'individu.

43



La Pensée et les Hommes - 30° année, n° 4

Lindividu qui consent a se soumettre a la légalité juridico-politique le
fait en tant qu’étre de raison, c’est-a-dire en se référant certes a une légalité
d’abord intérieure (2 son autonomie), mais seulement en ce que celle-ci est
d’emblée 1égalité universelle, partagée par tous les autres individus.

« Une constitution ayant pour but la plus grande liberté humaine
fondée sur des lois qui permettraient a la liberté de chacun de subsister
en méme temps que la liberté de tous les autres (...) c’est 1a au moins une
idée nécessaire qui doit servir de fondement (...) a toutes les lois.® » Mais
il sagit de bien plus que d’une simple coexistence pacifique des libertés
individuelles, méme si certaines formules kantiennes vont dans ce sens
(« ma liberté s’arréte [a oli commence celle des autres »). Lexistence des
autres nest pas simple limite & ma liberté, mais elle doit étre comprise
comme sa condition méme de possibilité.

Prenons par exemple ce qui représente pour Kant le fondement ultime
de toute liberté politique : le droit a la liberté d’expression, « palladium du
droit de tous les peuples ».

Il'y va de quelque chose de plus essentiel que de la liberté & 'exprimer ses
idées : « Penserions-nous beaucoup » demande Kant, « et penserions-nous
bien, si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun avec d’autres
qui nous font part de leurs pensées et auxquels nous communiquons les
notres ? Aussi bien, I'on peut dire que cette puissance extérieure qui enléve
aux hommes la liberté de communiquer publiquement leurs pensées, leur
oOte également la liberté de penser? ».

§’il importe de pouvoir exprimer ses pensées, c’est parce que, ce faisant,
nous les partageons avec les autres, et nous recevons en partage les idées
d’autrui, condition pour dépasser notre subjectivité solipsiste. Ce que
défend Kant, c’est donc le droit pour la pensée individuelle de trouver les
conditions politiques qui lui permettent d’accéder a un statut d’objectivité,
de vérité. Bref, il sagit de la reconnaissance de l'intersubjectivité comme
fondement pour une liberté individuelle qui commence par la liberté de
penser. Par un paradoxe qui n’est qu'apparent, penser par soi-méme rejoint
donc penser avec les autres (ce qui ne signifie pas penser comme les autres).
Kant dépasse ici l'alternative classique : penser librement, ce n'est pas
penser ce que bon me semble, c’est la liberté pour ma pensée a I'égard de
ses propres sédimentations, de ses propres préjugés, de ses propres inerties,
de son solipsisme ; et une telle liberté n’est possible que par I'ouverture de

8 « Critique de la Raison Pure », dans Oeuvres Complétes, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, p. 1029.
9 Qu'est-ce que sorienter dans la Pensée ?, Paris, Vrin, 1978, trad. A. PHILONENKO, p. 86.
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la pensée sur la possibilité d’une autre pensée, aussi bien sur la possibilité
de la critique, par une distance intérieure de la pensée qui est dialogue
entre le point de vue particulier de I'individu et la visée d’une universalité
possible. Le pouvoir de communication ne peut résulter que d’un effort
permanent du jugement pour sortir de sa pure subjectivité ; mais dans
cette visée d’une objectivité, il n’y a pas perte de I'individualité subjective ;
au contraire, seule cette visée donne consistance a cette individualité. Mon
point de vue particulier ne saffermit, dans sa singularité méme, que dans
et par 'échange avec d’autres points de vue différents. En ce sens, il faut
dire : ma liberté commence la ol commence celle des autres.

La liberté d’exprimer publiquement ses opinions ne vient pas se greffer
dans un second temps sur la liberté de penser, entendue comme liberté
originaire, liberté pré-politique de l'individu ; elle est cette liberté de
penser elle-méme trouvant dans I'espace public la condition derniére de
sa réalisation.

De sorte que la préoccupation pour la liberté de I'individu est toujours a
la fois préoccupation pour I'universalité communautaire : seule une société
ol un espace public est aménagé pour un débat libre d’opinions peut
espérer se rapprocher de 'idée d’un véritable Etat de droit. Qu'il s'agisse
d’un débat authentique, et non d’un simulacre de débat, cela dépend a la
fois des institutions juridico-politiques et de la responsabilité individuelle
de chacun.
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Individualisme ou anti-individualisme ?
Lanarchie de Pierre Kropotkine

Annie KeSTELYN

A Torigine, cet article aurait dfi avoir pour titre : Lanarchie ou
lindividualisme absolu. Mais en approfondissant ma connaissance de
Peeuvre de Kropotkine, j’ai dit constater que ce que cet auteur entendait
par anarchie ne constituait pas du tout un individualisme absolu. Il est vrai
que parmi les anarchistes du dernier siécle, il y a eu des individualistes a
outrance. Citons par exemple Max Stirner :

« Pour commettre un meurtre, il suffit que je me justifie devant moi-
méme, il suffit que je ne me l'interdise pas, que je ne craigne le meurtre
en tant que ‘délit’... Ce ne sont que les choses que je ne ferais pas dans la
liberté de mon propre courage, c’est-a-dire que je ne puis justifier devant
moi-méme qui me sont interdites." »

Lanarchie de Kropotkine, par contre, vise le but d’assurer a chaque
homme le libre épanouissement de son esprit créateur, intellectuel,
technique et artistique? ». Le terme individualisme est employé par lui
presque toujours dans un sens péjoratif, synonyme d’égoisme. Etant donné
que Kropotkine fut appelé le « Titan venant de 'Est » et qu’il était une
des figures de proue de 'anarchisme, cela vaut peut-étre la peine d’étudier
quelle différence subtile il voit entre « le libre épanouissement de esprit »
et l'individualisme. Mais donnons d’abord quelques détails biographiques.

Qui était Kropotkine 2

Le prince Piotr Alexéiévitch Kropotkine est né en 1842 3 Moscou
et, vu son appartenance a la vieille noblesse russe, le Tsar Alexandre 11 le
destinait au service de la Cour. Il fit des études de géographie et participa a
une expédition scientifique a travers la Sibérie, comme l'avait fait Darwin

' Cité en allemand par Hans G. Hewms (éd.), Pesr Kropotkine. Die Eroberung des Brotes und andere
Schrifien, Munich, Carl Hanser Verlag, 1973 (Reihe Hanser, 25), p. 295,
2 Pierre KRoPOTKINE, LEthique, Paris, Stock, 1926, p. 77.
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quelques années auparavant au cours d’une expédition vers 'Amérique du
Sud et vers les iles Galapagos. Malheureusement, la rigueur scientifique, qui
marque tous les travaux de Darwin, fait tristement défaut a Kropotkine,
ce qui se voit entre autres dans les citations dont ses ceuvres sont truffées :
souvent, elles sont inexactes ou carrément inventées.

A 4ge de trente ans, Kropotkine choisit la vie d’'un révolutionnaire,
dans une forme assez modérée, il est vrai. Mais pour la Russie du XIx¢, ¢’était
déja trop. En 1872, il devint membre du cercle T'chaikovski, un groupement
fondé par le frere du compositeur et dont le but était I'éducation de la
population laborieuse. La propagande que Kropotkine organisait pour
ce cercle lui valut un emprisonnement a St-Petersbourg, d’ou il réussit a
senfuir et a gagner les pays occidentaux. En 1882, lorsqu’il se trouva a Lyon
pour des affaires familiales, on le soupconna a tort d’étre mélé a un attentat
a la bombe, et il fut condamné 2 cinqg ans de prison, sans que la moindre
preuve de sa culpabilité fit donnée. Libéré et expulsé de France en 1886,
il s’établit en Angleterre, o, grice a sa réputation internationale de savant
et d’anarchiste, il put vivre de sa plume. Ses travaux les plus importants de
cette époque sont La conquéte du pain (1892), qui est un exposé complet
de sa théorie de 'anarchie, et Lentraide, un facteur de ['évolution, ou il essaie
de prouver que ce n'est pas la lutte pour I'existence et la survie du plus apte
qui servent de moteurs a I'évolution, mais bien plus la sociabilit¢é qu'on
trouverait dans presque toutes les especes animales.

En 1917, 4 'aube de la révolution, il retourna en Russie, ol il fut
recu a bras ouverts. On mit une datcha confortable, pres de Moscou,
a sa disposition, et il y travailla a sa derniére ceuvre qui resta d’ailleurs
inachevée, L’Ethique, éditée apres sa mort par son beau-fils Nicolai Lebedev.
Plusieurs fois, il rencontra Lénine qui ignorait sans doute que Kropotkine
avait profité de visites de délégations étrangeres pour adresser des messages
aux ouvriers des pays occidentaux® 4. 1l est vrai que I'idée maitresse de la
premiere lettre ouverte était de stopper 'intervention armée de ces pays
en Russie, mais sy trouve aussi la phrase : « Lexemple russe nous apprend
comment il ne faut pas faire pour introduire le communisme », et dans la
seconde on peut lire : « La tentative d’établir une autorité gouvernementale
fortement centralisée, qui veut imposer la révolution communiste par des
décrets et des armées de fonctionnaires, a échoué. »

? Pierre KROPOTKINE, Aux ouvriers du monde occidental, reproduit en allemand par Hans G. HErwms, /oc.

cit., pg). 281-291.
Pierre KROPOTKINE, Aux ouvriers de la Tchécoslovaquie, reproduit en allemand par Hans G. HewLwms, /loc.

cit., pp. 291-293.
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Kropotkine est mort en février 1921 et il fut enterré avec tout le faste
dont I'Etat soviétique est capable en de telles occasions.

Les bases « scientifiques » de 'anarchie de Kropotkine

Comme beaucoup de ses contemporains rationalistes, Kropotkine était
un scientiste : il croyait a la validité absolue des résultats scientifiques, au
progres linéaire de la science et a I'aptitude de cette derniere 4 devenir la
base de toute la vie humaine, y compris de la morale.

1l dit en effet dans le premier chapitre de LEthique :

« Les hommes de science savent bien que toute science exacte progresse
en passant d’une ‘approximation’ a l'autre, c’est-a-dire d’une explication
approximative d’une catégorie de phénomenes a une autre explication
semblable, plus exacte. Mais cette simple vérité, les ‘croyants’, et, en
général, les amateurs du mystique veulent I'ignorer. Constatant que
des inexactitudes ont été découvertes dans la premiere approximation,
ils sempressent de proclamer la ‘faillite de la science’ en général. Or, il
est bien connu des savants que les sciences les plus exactes, 'astronomie
par exemple, procédent précisément par approximations successives.
Apprendre que toutes les planétes tournent autour du soleil fut une
grande découverte ; et la premiére ‘approximation’ fut de supposer que,
dans ce mouvement, elles décrivent des cercles. On constata ensuite
quelles parcourent des cercles un peu étirés, Cest-a-dire des ellipses ;
et ce fut 1a une seconde approximation. Vint ensuite une troisiéme
approximation, celle qui nous apprit que les planétes décrivent des lignes
ondulées, s'écartant de I'ellipse d’un coté et d’autres et ne repassant jamais
exactement le méme chemin ; enfin, maintenant que nous avons appris
que le soleil lui-méme n’est pas immobile, mais se déplace dans 'espace,
les astronomes cherchent a déterminer la position et le caractére des
spirales que décrivent les planétes en suivant ces ellipses ondulées autour
du soleil.” »

Il est curieux de constater que pendant la deuxiéme décennie de ce
siecle un grand « savant » n’avait encore rien entendu de la théorie de la
relativité et de celle des quantas qui furent pourtant publiées en 1905 et
1900 respectivement. Il est vrai qu'Albert Einstein et Max Planck, leurs
auteurs, étaient des Allemands, et pendant la Premiére guerre mondiale,
Kropotkine avait rédigé et signé avec d’autres le Manifeste des Seize qui
demandait de combattre '’Allemagne jusqu'a la victoire absolue de
I'Entente et de supprimer ce pays.

> Pierre KROPOTKINE, L’Et/]ique, loc. cit., p. 12.
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un

Mais retournons aux théories scientifiques de Kropotkine. Le Xxix¢
avait vu la naissance et 'essor de la thermodynamique qui explique le
phénomene de chaleur par les mouvements moléculaires. Ceci amenait
Kropotkine a voir dans des mouvements individuels, qui sinsérent dans
tout harmonieux, le principe fondamental de 'univers, les sociétés

humaines y comprises :

« Charmonie parait ainsi en tant qu'équilibre temporaire établi entre
toutes les forces et en tant qu’adaptation provisoire du systéme; cet
équilibre ne pourra durer qu'a une seule condition : quil se modifie
sans cesse, quil représente & chaque instant la résultante de toutes les
actions contradictoires. Si une seule des forces était entravée dans son
action pendant un certain temps, 'harmonie disparaitrait. Cette force
accumulerait ses effets, elle DEVRAIT sassurer son libre parcours, elle
DEVRAIT se manifester, et si d’autres puissances I'en empéchaient, elle
ne disparaitrait pas pour autant, mais elle finirait par rompre I'équilibre,
par détruire 'harmonie, pour trouver une nouvelle position équilibrée et
pour réaliser une nouvelle adaptation. Ainsi un volcan arrive a I'éruption,
car sa force emprisonnée finit par casser la lave pétrifiée qui 'empéche de
laisser s'échapper des gaz, de la lave et des cendres brillants. Ainsi naissent
des révolutions.® »

Appliqué a 'astronomie, ce principe devient ceci :

« Et de ces grains de poussiére, de ces particules infiniment petites qui
traversent I'espace cosmique dans tous les sens & une vitesse vertigineuse,
qui sentrechoquent partout et a chaque moment, qui se concentrent et
qui se dissocient, je dis que Cest & partir de ces particules que 'astronome
moderne essaie d’expliquer l'origine de notre systéme, le soleil, les
planétes et les satellites, les mouvements qui animent les différentes
parties et 'harmonie du Tout. Encore un pas de plus, et méme l'attraction
universelle ne sera bientdt rien d’autre quune résultante de tous ces
mouvements désordonnés et sans rapport entre eux, de ces particules
infiniment petites — des vibrations atomiques dans tous les sens.

Ainsi le centre, l'origine de la force qu'on avait déplacée de la terre au
soleil, est actuellement fractionnée, dispersée, il est partout et nulle part.
On voit avec 'astronome que les systémes solaires ne sont que 'ceuvre
de particules infiniment petites, que la force quon croyait dominante,
n'est peut-étre elle-méme que la résultante des chocs de ces particules
infiniment petites, que 'harmonie des systémes stellaires n'est qu'une

© Pierre KROPOTKINE, Lanarchie, sa philosophie et ses idéaux, reproduit en allemand par Hans G. Herms,

p. 16.
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adaptation, une résultante de tous ces mouvements innombrables qui
sadditionnent, qui se complétent, qui s’équilibrent mutuellement.” »

La biologie se présente aux yeux de notre auteur de la maniere suivante :

« Etsile physiologiste parle de la vie d’une plante ou d’un animal, il y voit
moins un étre unique et indivisible, mais plut6t une agglomération, une
colonie de millions d’individus séparés. Il parle d’une fédération d’organes
de digestion, des sens, des nerfs, etc. qui sont tous liés étroitement, qui
subissent tous les répercussions du bien-étre ou des malaises de tous les
autres, mais qui vivent chacun leur propre vie. — Chaque organe, chaque
partie d’'un organe se compose d’autre part de cellules indépendantes, qui
sassocient pour combattre les influences qui leur seraient défavorables.
Lindividu est tout un monde de fédérations, a lui seul il est tout un
cosmos.® »

Remarquons que des idées semblables ont été reprises aussi bien en
cybernétique que dans certaines recherches immunologiques.

Mais toute la signification des théories de Kropotkine se révele quand
on arrive a la zoologie : puisque Darwin avait montré le chemin en
postulant I'évolution du genre humain & partir du régne animal, il fallait
trouver dans ce dernier l'origine du principe permettant de composer un
tout harmonieux de tous les mouvements et de toutes les actions disparates
des individus. Ce principe que Kropotkine a exposé en détail, comme
je I'ai déja dit, dans son livre Lentraide, un facteur de [évolution, est la
sociabilité. Il va jusqu’a dire que Darwin s'est trompé, quand il déclara que
la lutte pour existence et la survie du plus apte qui provoquent la sélection
naturelle, constituent le moteur de I’évolution :

« Pendant les premiéres années qui suivirent la publication de Lorigine des
espéces de Darwin, nous étions tous enclins & penser que la lutte intense
pour lexistence entre membres d'une méme espéce était nécessaire
pour en augmenter la variabilité et faire naitre de nouvelles races et de
nouvelles espéces. Lobservation de la nature en Sibérie fit, cependant,
naitre en moi les premiers doutes sur 'existence d’une lutte aussi aigué a
lintérieur des espéces ; elle me montra, au contraire, le role énorme de
Pappui mutuel dans les migrations des animaux et, en général, dans la
conservation de 'espece. Ensuite, 2 mesure que la biologie pénétrait plus
avant dans I'étude de la nature vivante et étudiait I'action immédiate du
milieu provoquant des variations dans un sens déterminé (surtout dans
les cas ol une fraction de 'espece se trouve séparée du reste), il devint
possible de comprendre la ‘lutte pour la vie’ dans un sens plus large et

7 Pierre KROPOTKINE, loc. cit., p. 12.
8 Pierre KROPOTKINE, loc. cit., pp. 13-14.
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plus profond. Les biologistes durent admettre que des groupes d’animaux
agissent souvent comme un tout et qu’ils luttent contre des conditions
de vie défavorables ou contre les ennemis extérieurs (tels que les espéces
voisines) en ayant recours a I'entraide dans leur sein. Ainsi se trouvent
acquises des habitudes qui diminuent la lutte intérieure pour la vie et, en
méme temps, entrainent un développement intellectuel supérieur chez
ceux qui pratiquent cette entraide. La nature abonde en exemples de cette
sorte, et l'on constate que, que dans chaque classe d’animaux, le haut de
Iéchelle est occupé par les especes les plus sociables. Lentraide au sein
de 'espece apparait ainsi (...) comme le facteur principal, I'agent le plus
puissant de ce que 'on peut appeler développement progressif.” »

On voit clairement ici que Kropotkine, tout comme Darwin d’ailleurs,
pensait que les caractéristiques d’'un étre vivant, acquises par I'action du
milieu, pouvaient étre transmises aux descendants. Ce nest que le néo-
darwinisme qui a fait table rase de cette théorie. D’autre part, déja Darwin
avait compris ce qui fait aujourd’hui la crise du néo-darwinisme : la
sélection naturelle, la survie du plus apte, a elle seule ne peut expliquer la
naissance de nouvelles espéces, c'est-a-dire I'évolution’. Clest pourquoi
il avait envisagé d’autres processus évolutifs, surtout la sélection sexuelle,
celle qui est basée sur les caractéristiques soit des males, soit des femelles
qui leur conferent un avantage aupres de 'autre sexe ; Darwin a présenté
ce mécanisme évolutif dans son deuxiéme ouvrage La descendance de
Ihomme". 1l y consacre également un chapitre a la sociabilité, au « sens
moral» » des animaux'?, et Kropotkine y puise largement.

Nous avons ici un exemple éclatant de la maniére fantaisiste de
ce dernier d’employer ses sources. Darwin déclare : « Plusieurs espéces
d’animaux sont sociables' », Kropotkine dit que les espéces non sociables
sont I'exception et vouées 2 la disparition'¥. Darwin admet que des animaux
vivants en groupe expulsent du troupeau un animal blessé ou le poursuivent
et le persécutent jusqua la mort”. Kropotkine tait soigneusement ce fait.
Darwin pense que la sociabilité a probablement été acquise par la sélection
naturelle ; s'il en parle, Cest uniquement pour trouver une origine naturelle
au sens moral humain. Pour Kropotkine par contre, la sociabilité en elle-

9 Pierre KROPOTKINE, L’Et/]ique, loc. cit., p. 56.

19 Voir 4 ce sujet p. ex. Marcel Blanc, « Les Théories de Iévolution aujourd’hui », dans La Recherche (Paris),
n° 129 (volumr 13), 1982, pp. 26-40.

1 Charles Darwin, La descendance de 'homme, Bruxelles, Complexe, 1981 ; voir a ce sujet aussi Pierre
THUILLIER, « Darwin était-il darwinien ? », dans La Recherche, loc. cit., pp. 10-25.

12 Charles DaRwIN, loc. cit., pp. 103-137.

13 Charles Darwin, loc. cit., p. 106.

14 Pierre KROPOTKINE, LEthique, loc. cit., p. 65.

15 Charles Darwin, loc. cit., p. 109.
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méme est un facteur de 'évolution qui, comme nous avons vu plus haut,
dépasse en importance la sélection naturelle. Il est vrai d’autre part que
dans les années 1970, la sociobiologie a repris I'étude des phénomenes
altruistes du régne animal pour les incorporer au néo-darwinisme.

Dong, et pour Darwin et pour Kropotkine, 'homme, faisant partie
de la nature, a évidemment hérité ces tendances sociales et morales.
Kropotkine le montre d’abord chez « les hommes primitifs» » qui, par
évolution darwinienne et parce qu’ils observent les animaux, ont un code
éthique qui regle la vie en société. Sa définition de '’homme primitif est
curieuse : puisque, selon lui, les premiers hommes ont vécu aux périodes
glaciaires et postglaciaires'®, les peuplades qui conservent encore le plus
le caractere primitif, sont surtout ceux de I'extréme nord, cest-a-dire
les tribus qu’il a pu connaitre pendant son voyage en Sibérie, méme si sa
description des Aléoutes se base sur les rapports d’'un missionnaire.

Malheureusement, I'application du code éthique s’arrétait aux limites
du clan, les autres étant des « étrangers », auxquels on ne devait aucun
sentiment fraternel, d’ou origine des guerres et de I'esclavage. D’autre
part, a l'intérieur des clans se formaient des familles individualisées ce
qui « entrainait la dissolution du régime communiste primitif, car elle
permettait 'accumulation de la richesse familiale. Le besoin de sociabilité,
développé au stade précédent, prit alors des formes nouvelles. Dans les
campagnes, ce fut la commune rurale ; dans les villes, les guildes des
artisans et des marchands, qui donnérent naissance aux villes libres du
moyen 4ge; par ces institutions, les masses populaires créaient une nouvelle
organisation de la vie, un nouveau mode d’union, venant remplacer celui
du clan® ». Il faut dire ici, qu'en général on considére que les choses se
sont passées dans le sens inverse, les clans étant des familles élargies ! La
ville libre, la commune rurale, ce sont pour Kropotkine des préfigurations
de la société anarchiste. Il ne se soucie guere des rapports de pouvoir, de
dominance, qui pouvaient exister en leur sein. Il dit méme :

« D’abord nous voyons que des centaines de millions de gens ont réussi a
conserver dans leurs communes villageoises un des éléments principaux
du socialisme : la propriété en commun du moyen de production
principal, du sol, et sa distribution selon la force de travail des différentes
familles, et nous apprenons que la propriété communale du sol en
Europe occidentale n'a pas été abolie de I'intérieur, mais de 'extérieur

16 Picrre KROPOTKINE, loc. cit., p. 79.
17 Pierre KROPOTKINE, loc. cit., p. 83.
18 Pierre KROPOTKINE, loc. cit., p. 95.
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par les gouvernants qui ont créé un monopole immobilier en faveur de
laristocratie et des classes moyennes. De plus nous apprenons que les
villes médiévales ont réussi prenant plusieurs siécles successifs & maintenir
dans leurs enceintes une organisation quasi socialiste de la production
et du commerce, que ces siecles étaient des périodes de progres rapides
sur le plan spirituel, industriel et artistique. La dégénérescence de ces
institutions communales était surtout due a I'incapacité des gens d’allier
le village a la ville et 'agriculteur au citadin pour la lutte en commun
contre la montée des états militaires qui détruisirent les villes libres." »

Ce sont donc laristocratie et les classes moyennes, cest-a-dire
la bourgeoisie, qui représentent l'individualisme égoiste, tandis que
les associations libres — pour cultiver le sol, pour la production et la
commercialisation de produits artisanaux — constituent les forces vives
qui permettent un épanouissement sans entraves des capacités spirituelles,
scientifiques et artistiques. Cest de ces formes de la vie en commun, dit
Kropotkine, que la société anarchiste doit partir pour assurer a chacun un
maximum de liberté. Cette société anarchiste constitue un stade obligé
dans lhistoire humaine, car elle correspond aux lois de I'évolution selon
Darwin, et d’autre part elle est exigée par les principes de I'éthique :

« Lentraide, la justice, la morale, tels sont les degrés de la série ascendante
des états psychiques que nous fait connaitre 'étude du monde animal et
de ’homme. Elles sont une nécessité organique, qui porte en elle-méme
sa justification et que confirme toute I'évolution du monde animal,
depuis ses premiers échelons (sous forme de colonies de protistes), en
sélevant graduellement jusqu'aux sociétés humaines les plus parfaites.
Et nous pouvons dire que Cest 1a une loi générale et universelle de
évolution organique, qui fait que les sentiments d’entraide, de justice
et de morale sont profondément enracinés dans '’homme, avec toute la
puissance d’instincts innés. Le premier des trois, I'instinct de 'entraide,
est évidemment le plus fort ; le troisi¢me, le plus tardivement apparu, est
un sentiment inconstant et considéré comme le moins obligatoire.”” »

La société anarchiste et la liberté individuelle

Puisque toutes les richesses du monde des hommes ont été créées
et produites par le z¢le et les peines d’innombrables paysans, artisans,
ouvriers”, il n’est que juste que leurs descendants, leurs héritiers en profitent

' Pierre KROPOTKINE, La conquéte du pain, reproduit en allemand par Hans G. HewLwms, loc. cit., pp. 59-60.

20 Pierre KRoPOTKINE, LEthique, loc. cit., pp. 38-39.

2! Nous avons ici les memes idées que Bertolt BRECHT exprima beaucoup plus tard dans son poéme : « Qui
construisit la ville de Thebe 4 sept portes ? » (Bertolt BRecHT, Svendborger Gedichte, Francfort/Main, Suhrkamp,
1973 (Bibliothek Suhrkamp, 335) pp. 32-33.
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et en soient les propriétaires : tout doit étre a tous, le salaire, I'argent, le
commerce doivent étre abolis; chacun prendra de tout selon ses besoins et
ses désirs, si longtemps que les biens en question existent en abondance.
Si jamais ce n’était plus le cas, la société les rationnerait. Lexemple qui
probablement était valable du temps de Kropotkine, est 'eau dont chacun
pouvait prendre gratuitement autant qu’il voulait, mais qui était rationnée
par libre consentement aux périodes de sécheresse.

Pour arriver a cet état des choses, il faut organiser I'expropriation
générale qui n'est possible que par la révolution. Voici la description que
Kropotkine en donne :

« D’ol1 viendra cette révolution ? Comment s’annoncera-t-elle ? Personne
ne peut répondre a ces questions, ce sont des inconnues. Mais celui qui
observe et que réfléchit, ne sy trompe pas : les ouvriers et ceux qui les
exploitent, les révolutionnaires et les conservateurs, les intellectuels et les
hommes de la pratique, tous ont compris que la révolution est devant
la porte. Bien ! Que ferons-nous quand elle éclatera ? Le combat, la
premiére escarmouche sera vite décidée, et le vrai travail révolutionnaire
ne commencera quapres la défaite des anciens gouvernements. Puisqu’ils
sont incapables et faibles, attaqués de toutes parts, la tempéte de la
révolution les balaiera bien vite... En face d’une révolution populaire, la
hiérarchie régnante sexilera avec une vitesse surprenante. Son premier
acte sera la fuite avec lintention de conspirer ailleurs et de tenter
prudemment de revenir.

Quand le vieux gouvernement aura disparu, 'armée, hésitant en face
de la marée de la révolte populaire, nobéira plus a ses supérieurs qui
d’ailleurs par prudence, auront aussi pris la fuite. Carmée croisera les
bras, laissera aller les choses ou, mettant bas les armes, se placera du c6té
des révolutionnaires. La gendarmerie, inactive, ne saura si elle doit se
battre ou crier ‘Vive la Commune’, et les policiers rentreront chez eux
‘pour attendre le nouveau gouvernement. La grande bourgeoisie fera ses
valises et se retirera a un endroit sr. Le peuple restera. —Ainsi commence
une révolution.?? »

On remarque bien que Kropotkine n’a jamais vu une vraie révolution

de pres'!

Il décrit alors les différentes fausses routes prises par les révolutions
antérieures, celles de 1793, 1848 et 1871, qui ont amené des souffrances
terribles pour le peuple. Ala question, comment éviter ces voies menant
dans 'impasse, il répond :

22 Pierre KROPOTKINE, La conquéte du pain, loc. cit., pp. 88-89.
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«IImesemble qu'il 0’y a qu'une seule réponse a cette question : Reconnaitre
et proclamer a haute voix que chacun, de n'importe quel que soit son
rang, quelle que soit sa force ou sa faiblesse, quelle que soit sa capacité ou
son incapacité, a surtout le droit de vivre, et que la société doit distribuer
a tous, sans exception, les moyens d’existence dont elle dispose. Ceci doit
étre reconnu et proclamé, et alors il faut agir en conséquence ! Il faut agir
de maniere que 'ouvrier sache a partir du premier jour de la révolution
qu'une nouvelle ¢re souvre devant lui, que dorénavant personne ne sera
forcé de dormir sous les ponts et a 'ombre des palais, de n'avoir rien a
manger malgré I'abondance des vivres, de trembler de froid 4 coté des
commerces de fourrures. Qu'en principe et en réalité, tout est a tous et
que, pour la premiére fois dans 'Histoire, se passe une révolution qui
considére les besoins du peuple avant de lui apprendre ses devoirs. Ceci
ne sera pas possible par des décrets, mais uniquement par une prise de
possession immédiate et effective de tout ce qu’il faut pour assurer la
subsistance de tous. C’est la seule facon véritablement scientifique de
procéder, la seule facon comprise et désirée par le peuple.

Prise de possession des greniers, des maisons de commerce abondant
en vétements, des logements, au nom du peuple en rébellion. Ne rien
gaspiller, s'organiser tout de suite, pour éliminer les manques, pour tenir
compte de chaque misere, pour satisfaire tous les besoins, pas pour donner
un avantage a qui que ce soit, mais pour engendrer la vie et 'évolution
de la société.” »

Dans les chapitres suivants de La conquéte du pain, Kropotkine donne
quelques détails en plus de sa vision de I'expropriation :

« Au lieu de piller quelques boulangeries, ce qui n'aurait pas d’autres
effets que de devoir jetner de nouveau le lendemain, le peuple des
villes en révolte prendra possession des greniers, des abattoirs, des
stocks de vivres, en bref, de tous les aliments disponibles. Des citoyens
et citoyennes de bonne volonté commenceront immédiatement a faire
Iinventaire de tous les magasins et stocks de provisions. Avant vingt-
quatre heures, la commune en révolte saura ce dont la ville de Paris est
actuellement ignorante malgré ses comités de statistique et ce qulelle
n’a jamais su pendant le sicge de 1871 : de combien de provisions elle
dispose. Avant deux fois vingt-quatre heures, on aura déja imprimé en
millions d’exemplaires des tableaux précis de tous les vivres, des endroits
de stockage et des moyens de distribution. Dans chaque paté de maisons,
chaque rue et chaque quartier, des groupes de volontaires s’organiseront
pour 'administration des vivres, ils sentendront entre eux et se tiendront
mutuellement au courant.”* ».

%3 Pierre KROPOTKINE, loc. cit., p. 92.
24 Pierre KROPOTKINE, loc. cit., p- 130.
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Des procédures analogues sont prévues pour la distribution des
vétements et des logements. Le probléme du réapprovisionnement, surtout
en vivres, sera également résolu sans difficulté : les paysans sempresseront
d’apporter le nécessaire aux villes, s’ils recoivent en échange des biens de
consommation et des objets d’usage courant dont ils ont besoin, sans les
payer évidemment, puisque, comme on I'a déja dit, 'argent, le commerce
n’existeront plus. Etsi ces livraisons des fermiers ne suffisent pas, les citadins
qui n'ont plus besoin de servir les aristocrates, les riches et les oisifs, ont
donc le temps de cultiver les terres qui existent en abondance autour des
villes, les parcs et les jardins des seigneurs en fuite.

Jamais 'idée d’une contre-révolution ne semble effleurer Kropotkine.
Il explique bien que la révolte ne se passera pas partout en méme temps :

« D’autre part, nous ne croyons pas que la révolution se passe partout
dans un pays au méme moment, ce qui est le réve de quelques socialistes.
Si une des cinq ou six grandes villes de France — Paris, Lyon, Marseille,
Lille, Saint-Ftienne, Bordeaux — proclame la Commune, il est hautement
probable que les autres suivront son exemple et plusieurs villes moins
importantes agiront également de la sorte.” »

Quiil soit beaucoup plus probable que les forces de la réaction
organiseraient l'extinction du foyer révolutionnaire a partir d’une
de ces villes pas encore en rébellion, cette alternative n'est pas prise en
considération. Et pourtant, Kropotkine avait 'exemple de la Commune
de Paris devant les yeux, exemple qu’il cite souvent dans d’autres contextes.

Cette description de la révolution ne donne évidemment pas
Pimpression d’une liberté individuelle en augmentation. Mais Kropotkine
prétend que pour satisfaire les besoins de chacun, quatre a cing heures de
travail par jour suffisent, de sorte que chacun serait libre d’employer le
temps restant a sa guise.

Le moyen d’arriver a cette organisation du travail et de la vie en général
est I'association libre, qui prolonge les tendances déja constatées dans les
communes rurales et les villes libres du Moyen Age et qui en plus correspond
a 'évolution de la sociabilité animale dans le genre humain. La force de
cette évolution est telle que méme dans le régime capitaliste, qui prone
individualisme égoiste, elle n'a pas pu étre supprimée completement.
Kropotkine en donne plusieurs exemples, les uns plus ahurissants que
les autres ; le premier en est le réseau des chemins de fer européens dont
l'organisation se baserait uniquement sur des conventions libres, ce qui n’est

% Pierre KROPOTKINE, loc. cit., pp. 138-139.
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évidemment pas exact et qui était déja faux en 1892, quand La conquéte
du pain fut rédigée. D’autres exemples en sont la société de sauvetage des
naufragés en Grande-Bretagne (Lifeboat Association), la Croix-Rouge et
finalement les associations paramilitaires en Allemagne !!!

Comment se présente alors la société anarcho-communiste dont
Kropotkine déclare quelle sera « une société qui reconnait la liberté
compleéte et sans restriction de I'individu, qui ne tolére pas d’autorité et
qui ne force pas les gens a travailler par des moyens de contrainte » 2%

Dans cette société, ce sont des associations libres de toutes espéces qui
organisent la vie économique, culturelle, scientifique, artistique, etc. Ces
associations concluent avec leurs membres le contrat suivant :

« Nous sommes d’accord de te permettre 'usage des maisons, rues,
moyens de transport, écoles, musées, etc. en notre possession, a condition
que, devingta quarante-cinqou cinquante ans, tu te consacres journellement
pendant quatre ou cing heures a un travail que nous considérons comme
vital. Tu es libre de choisir le groupe de travail dont tu veux faire partie
ou de fonder un nouveau groupe, si ce dernier produit quelque chose de
nécessaire. Pendant les loisirs qui te restent ainsi, tu peux tassocier avec
qui tu veux pour te détendre selon tes gotits ou pour te consacrer aux arts
et aux sciences.” » Si la personne refuse, elle sera quand méme entretenue
par la société aussi longtemps que ses richesses le permettent.

On peut évidemment se demander si, au temps de Kropotkine, c’est-
a-dire au début de ce siécle, quatre a cinq heures de travail journalier par
chacun auraient sufhi a assurer la production nécessaire. Aujourd’hui, ou
dans un avenir trés proche, ce sera certainement possible et constituera un
élément puissant pour vaincre la crise dans laquelle nous nous débattons
actuellement. Malgré toutes ses erreurs, ses imprécisions et méme ses
affirmations de mauvaise foi, ne devons-nous pas voir en Kropotkine un
visionnaire ?

Remarquons qu'il prévoit aussi la libération de la femme :

« Pourquoi n'a-t-on jamais tenu compte du travail de la femme, pourquoi
dans chaque famille la mére et souvent encore trois ou quatre servantes
doivent consacrer tant de temps aux travaux de cuisine ? Parce que ceux
qui visent la libération de ’'homme, n’ont pas inclus la femme dans leurs
réves d’émancipation, ils considérent comme en dessous de leur haute

26 Pierre KROPOTKINE, loc. cit., p. 213.
27 Pierre KROPOTKINE, loc. cit., p- 226.
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dignité masculine de penser « aux travaux de cuisine » dont ils ont mis la
charge sur les épaules de Cendrillon, de la femme.

Emanciper la femme ne veut pas dire ladmettre 4 P'université, au
tribunal et au parlement. Une femme émancipée ne fait que charger une
autre femme du travail ménager. Emanciper la femme, cela signifie : la
libérer du travail avilissant en cuisine et en buanderie, cela signifie organiser
les choses de telle sorte qu'elle ait la possibilité de nourrir et d’élever ses
enfants, si tel est son désir, et qu'elle garde sufisamment de loisirs pour
participer a la vie sociale.?® »

Une femme sans enfants doit donc aussi fournir quatre a cing heures
de travail par jour pour le bien de la société — il est vrai qu'au moment de
la révolution, Kropotkine prévoit pour les femmes surtout un travail de
culture maraichere !

Par quels moyens libére-t-on les femmes ? Ici aussi Kropotkine
est prophéte : par les moyens qui sont actuellement de plus en plus
d’application : les machines ménageres et les maisons communautaires qui
ne sont pas a confondre avec les phalanstéres et familistéres proposés par
Fourier”.

Revenons a la question du début : quelle différence voit Kropotkine
entre le « libre épanouissement de lesprit » et I'individualisme ? Létre
humain peut jouir de son libre épanouissement, s'il obéit aux lois de
Iévolution darwinienne, s'il développe sa sociabilité, son sens de la justice
et de la morale, s’il construit avec ses fréres et socurs humains la société
anarchiste basée sur la libre association pour subvenir aux besoins de tous.
Il est un individualiste égoiste, appelé a disparaitre par ces mémes lois
darwiniennes, s’il cherche uniquement son profit et son avantage, sans se
soucier de la vie des autres.

Méme si nous trouvons actuellement assez farfelue la référence au
darwinisme comme base de la morale et de la marche de I'histoire, nous
devons admettre que le vieux réve utopique de la société anarchiste et de
sa devise « A chacun selon ses besoins » continue 4 nous hanter. Je nen

28 Pierre KROPOTKINE, loc. cit., p. 195.

% Des maisons communautaires avec une seule cuisine pour tous les habitants furent réalisées plusieurs
fois au début de ce siecle, entre autres en Allemagne par le mouvement socialiste. On en trouvera tous les détails
dans I'excellente publication de Giinther UnLiG, Kollektivimodell « Einkiichenhaus », Giessen, Anabas, 1981
(Werkbund-Archiv, 6). Il est déprimant de voir que la plupart de ces initiatives louables furent vouées a I'échec,
parce que les socialistes allemands, et surtout les femmes socialistes, ne réussirent pas a s'entendre sur les priorités
a respecter dans le travail politique : provoquer la revolution ou améliorer le standing de vie des ouvriers ?
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veux pour preuve que cet article paru récemment dans Le Monde® qui
commence ainsi :

« Le Grand Satan a soufflé sur notre monde la peste politique, et les
Francais qui ont, parait-il, ‘la politique entre les oreilles’, risquent fort
d’en crever. Comme toute autre superstition, la politique se nourrit de la
fragilit¢ humaine. Elle puise ses ressources dans la peur de vivre, de créer,
de penser pour soi-méme. Elle nous habitue & n’exister que sous cette
forme parodique, médiatisée, statistique ; par délégation, en somme, de
notre volonté d’étre. »

Et qui finit par le paragraphe suivant :

« La classe politique ne sait comment combattre le chomage. Crise
insoluble, puisqu’elle est inhérente aux progres exponentiels de la
technologie, c’est évident ; il faut donc dés maintenant nous préparer a la
semaine de dix heures, et pour cela rendre sa valeur au temps vécu. Seule
la société libérée, ludique, idéaliste de demain, sera en mesure d’absorber
accélération technologique et de l'utiliser. La encore, la France peut
inventer I'avenir en affirmant le droit de chacun non plus seulement au
travail, mais au loisir.

Et pour ce qui est de cette grande prison mythique, le billet de banque,
réve d’Harpagon ou symbole de la difficulté de vivre, n'est-il pas temps
de le livrer aux flammes ? Détruire I'argent en le donnant  tous, voila un
geste qui ferait honneur a la France dont je réve. Mais existera-t-elle un
jour vraiment ? »

Il me semble que Kropotkine n’est pas loin !

30 Maurice Girop1as, « Le Grand Satan », dans Le Monde (Paris), 14 avril 1986, p- 2.
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Marthe VAN DE MEULEBROEKE

Si lindividualisme est un concept tardif, U'individu lui-méme n’est
jamais allé de soi. Il constitue, comme I'a écrit Guy Haarscher, une conquétze.
Une conquéte aléatoire, précaire et d’autant plus précieuse, aurait ajouté
Eugene Dupréel. Ce qui va de soi, cest la société, englobante, « holiste ».
Lindividu ne doit sa lente émergence quaux conflits qui mettaient aux
prises les grandes famines patriciennes (géné) avec les petits paysans
accablés de dettes. A la justice sacrée (¢hémis) qui se gérait entre eupatrides
et selon les usages transmis par les ancétres, il fallut substituer de plus en
plus une justice profane, laique (diké), qui plt régler les conflits entre les
membres d’'une méme cité, selon une loi écrite (zomos) et en utilisant la
raison (logos). Le déclin des grandes familles allait laisser le champ libre
aux assemblées démocratiques, ot chacun (bekastos) pouvait défendre son
opinion ou son bon droit selon les lois faites par tous.

Les sophistes avaient failli tirer toutes les conséquences de cette
mutation en relativisant les opinions (doxa) et en développant ; pour les
soutenir, maintes techniques d’argumentation. Chomme devenant « la
mesure de toutes choses ».

Maisssi les citoyens avaient échappé partiellementa 'emprise des grandes
familles, ils se trouvaient pris dans une nouvelle totalité englobante : la
cit¢ elle-méme. Le personnage de Socrate illustre admirablement cette
contradiction. D’une part, il fait de la conscience individuelle le critere
ultime par rapport auquel « nulle tradition collective, nulle hiérarchie de
fait » ne peuvent se prévaloir (Haarscher, p. 14). D’autre part, il préfere
mourir plutdt que de désobéir aux lois de la Cité, dont les membres
viennent de le condamner injustement. Méme imparfaites, les lois de la
Cité renvoient 'ordre du cosmos, qu’il importe de découvrir par la raison
et ou il incombe au sage de se situer.

Il fallut attendre I'ébranlement, puis la fin de la Cité pour que 'individu
sen libere et se résigne a n'étre que le citoyen du monde ce qui, apres tout,
n’était pas si mal. Antisthéne le Cynique, puis les stoiciens inventérent le
cosmopolitisme. Qu'un individu fat grec ou barbare, libre ou esclave, la
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raison de chaque individu s'enracinait dans I'ordre rationnel de I'univers et
fondait la valeur éminente de ’'homme.

Sous certains aspects, le christianisme aussi arrachera ’homme a 'ordre
social pour lui réserver une destinée et une responsabilité individuelles qui
se prolongeaient dans I'au-dela.

Déja Platon, comme le montre Lambros Couloubaritsis, « soumet la
sociabilit¢ — de 'homme a une valeur plus fondamentale : 'immortalité
(p- 25) ». Certes les préoccupations politiques sont au centre de son ceuvre,
mais elles sont pensées en fonction de 'immortalité. Méme dans la cité,
Iindividu ne prend sa consistance que dans une perspective eschatologique.

Il en est tout autrement d’Aristote « qui situe I'individu dans son rapport
non plus a la mort mais & la société (p. 25) ». Cette perspective I'ameéne
a poser le probléme d’une facon plus nuancée et plus moderne. Il évite
a la fois le piege d’une société holiste ot 'individu n’aurait rien a dire et
celui d’'un individualisme exacerbé selon lequel 'homme, devenu animal
ou dieu, se suffirait a lui-méme. Bref, 'individu aristotélicien (hékastos) se
définit par les rapports qu’il noue avec autrui, par son sens de la justice et
par sa capacité d’amitié. En un mot, par sa sociabilité.

Au X1Ir° siecle, par le biais du thomisme, ce modele va influencer le
christianisme, le catholicisme en tous cas. Peut-étre pourrait-on ajouter
que le protestantisme reprendra plus tard le modéle platonicien quand il
insistera sur le salut individuel.

On aurait da parler d’Epicure qui, avec les premiers cyniques, constitue
sans doute un modéle assez pur de individualisme antique. Epicure en
effet ne cherche dans son interprétation de 'ordre du monde qu’une raison
pour ne pas sen inquiéter. De la Cité ou des Etats, il n’attend rien non
plus. Lamitié, les plaisirs les plus simples et les plus naturels permettent
a chacun d’acquérir la sérénité, le bonheur. Cette sagesse individualiste
n’a rien a voir avec notre poursuite effrénée du profit et des biens de
consommation. Il fallait peut-étre le rappeler.

Malgréun gotit pourlarechercheindividuelle souventencore méconnue,
malgré lessor d’activités économiques déja lourdes de conséquences
diverses, la société médiévale reste holiste. Ses structures sociales, sa
cosmologie, ses traditions dogmatiques éclateront sous la pression de la
Renaissance et du capitalisme. Lindividualisme économique trouve dans
certains courants du protestantisme et dans Uhumanisme la justification
de sa formidable soif d’agir, de son besoin de prendre des initiatives et
d’assumer des responsabilités. Contre le dirigisme médiéval, la bourgeoisie
lutte 4 la fois pour la liberté d’entreprendre et pour le droit absolu de la
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personne a une vie privée. Cest 'avénement de 'individualisme moderne.
Les diverses Déclarations des droits de [’homme naquirent dans ce contexte.

Emmanuel Kanz leur fournira sans doute la plus belle justification. Si
ce philosophe rejette les morales dogmatiques qui imposent a la conscience
individuelle une loi qui lui serait extérieure, il repousse tout autant les
morales empiristes de I'intérét bien entendu, qui reflétaient la pratique
du libéralisme économique. Pour lui, 'individu n’est pas un atome isolé
qui rapporterait tout a lui-méme. « En voyant dans l'individu, écrit Anne-
Marie Roviello, le lieu propre d'une ouverture a I'universel, Kant tout a
la fois sauve I'individu contre toute soumission a une autorité extérieure
et il le sauve d’une réduction & sa subjectivité arbitraire (p. 43) ». Mais
P'universalité¢ de la loi nest jamais donnée. La conscience morale a la
possibilité de se leurrer elle-méme. « Kant dépasse ici I'alternative classique,
penser librement, ce n’est pas penser ce que bon me semble, C’est la liberté
pour ma pensée a I'égard de ses propres sédimentations, de ses propres
préjugés, de ses propres inerties... ; et une telle liberté n’est possible que
par ouverture de la pensée sur la possibilité d’une autre pensée... (p. 46) ».
Finalement, loin de « s’arréter », ma liberté « commence » 1a oli commence
celle de l'autre. Ainsi seulement peut se pratiquer I intersubjectivité.

La morale et la politique kantiennes restent formelles, nous laissant
inventer le chemin ; Cest leur mérite. Elles nous fournissent cependant
deux criteres qui permettent de juger toutes les morales. Il s'agit a la fois
de traiter tout homme comme une fin et jamais simplement comme un
moyen. Il s'agit aussi d’inventer entre les hommes des regles susceptibles
d’obtenir 'accord de tous les esprits. Comme le dit Guy Haarscher, nous
sommes en plein individualisme éthico-juridique. Nest-ce pas en tenant
compte de ces deux criteres que I'on pourrait dépasser I'opposition entre
Vindividualisme politique (one man one vote) et la sophocratie platonicienne
(seuls ceux qui savent décident). Personne, fiit-il savant, n'a le droit de
juger a la place d’un autre. Mais personne non plus n'a le droit de renoncer
a ce droit et de consentir a une société qui n’aurait pas ’homme pour fin.

Loin de proner un individualisme débridé, destructeur de la morale
et de l'ordre social, les anarchistes, a 'instar de Kant, voient en chaque
individu une fin absolue, & respecter comme telle. Ils veulent une société
d’hommes libres qui se gouvernent eux-mémes sans intermédiaires. Mais
quelle forme donnent-ils au contrat associatif ? Leurs solutions sont
diverses, mais témoignent de I'importance qu’ils accordent au probleme
social.

Un Pierre Kropotkine en arrive méme a utiliser le terme d’individualisme
dans un sens péjoratif. « Quelle différence, écrit Annie Kestelyn, Kropotkine
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voit-il entre le libre épanouissement de l'esprit et 'individualisme ? Létre
humain peut jouir de son libre épanouissement, s'il obéit aux lois de
Iévolution darwinienne, s'il développe sa sensibilité, son sens de la justice
et de la morale, s'il construit avec ses fréres humains la société anarchiste
basée sur la libre association pour subvenir aux besoins de tous. Il est
un individualisme dangereux, appelé a disparaitre par ces mémes lois
darwiniennes, s’il cherche uniquement son profit et son avantage, sans se
soucier de la vie des autres (p. 60) ».

D’origine protestante et aprés une longue évolution, Elisée Reclus finit
par rallier les positions d’'un Bakounine, adversaire de Marx. La lutte des
classes lui parait un fait. Labondance et le communisme des ressources
seraient possibles si une minorité privilégiée n'organisait la rareté. Il est
donc opposé a l'individualisme économique. Par contre, seul, I'individu,
« élément primaire » de la société « peut répandre les idées qui ameneront
tous les hommes 2 se prendre en mains et & modifier les structures
collectives ». Comme le fait remarquer Jean-Marie Neyts, le communisme
libertaire se situe & l'opposé des systémes qui se réclament de Marx et que
les anarchistes d’aujourd’hui appellent « capitalisme d’Etat ».

D’aucuns penseront qu’il y a quelque chose d’assez utopique dans la foi
que les anarchistes mettent dans l'individu.

Par contre, on aura souvent 'impression que le collectivisme autoritaire
de Karl Marx Iécrase complétement. Et pourtant le jeune Marx, d’abord
libéral, a été bouleversé de voir que '’homme était traité par '’homme
comme une marchandise. Loin de constituer le but de la société, ’homme
n’était qu'un moyen aux mains de ceux qui I'exploitaient. Louvrier n'était
que théoriquement égal a son patron : en réalité, il n’était pas libre de
refuser les conditions de travail qui lui éraient imposées. A cette liberté
formelle, Marx oppose une liberté réelle qui aurait été le pouvoir concret
de réaliser toutes les possibilités incluses dans chaque homme. Jusque-la,
on ne voit guere de différence entre le communisme libertaire utopique
et les aspirations de Marx. C’est au nom d’une analyse scientifique des
contradictions socio-économiques, et au fil de l'action, que Marx va
élaborer une stratégie autoritaire qui débouchera sur la fameuse théorie
de la dictature du prolétariat. Ce fut une nouvelle vue de I'esprit : dans
la réalité, comme l'écrivic Raymond Aron, jamais la dictature ne fut
exercée par le prolétariat, mais en son nom. De plus, elle eut une facheuse
tendance a s'installer pour longtemps. Et, dans les faits, ce fut la négation

de 'individu.
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Mais peut-on réduire le marxisme a cette doctrine ? Qui était le vrai
Marx ? Celui de Lénine, celui d’'Henri Leféebvre ou celui d’Althusser ? Ou
celui d’Ernst Bloch ?

En tous cas, selon Francoise Wuilmart, Bloch garde 'héritage marxiste
et, dans un méme mouvement, accorde a I'individu « une place centrale,
stratégique » (p. 74). Comment expliquer ce paradoxe ?

Bloch critique 'anarchisme qu’il juge creux. D’accord avec Marx, il veut
une analyse objective, scientifique des conditions socio-économiques qui,
au cours de lhistoire, ont baillonnées et écrasées 'homme. Cette analyse
releve de ce qu'il appelle le courant froid du marxisme. Mais Iénergie qui
mettra en mouvement les éléments analysés et réalisera 'action novatrice,
cette énergie, elle, releve du courant chaud du marxisme. Elle passe par
des individus capables de concevoir une utopie fraternelle, capables
d’imaginer et d’espérer. Bref le point de départ et 'aboutissement de
laction révolutionnaire, c’est 'individu avec toute sa subjectivité. Bloch,
il est vrai, dut quitter sa chaire de I'université de Leipzig ; il n'était pas
orthodoxe ! Marx Iétait-il ? A la fin de sa vie, il écrivit que, lui en tous cas,
il n’était pas marxiste.

Lindividu, étre universel, raisonnable et interchangeable est sans doute
trop formel a plus d’un titre. Chomme réel est toujours particularisé
par son appartenance a une classe, a une culture, 2 un temps. Mais son
irréductibilité & une généralisation rationnelle prématurée apparait aussi
dans le terreau obscur et souvent inconscient ot fermentent les désirs, 1a
ou, selon Jacques Cels, vit et se débat /z part nocture de 'étre.

Descartes avait préconisé de maitriser ses désirs. Etait-ce possible ?
Séduite, la bourgeoisie 'avait adoptée, cette morale de la maitrise de soi.
« 1l faut étre travailleur, obéissant, ponctuel et positif. Mais il faut aussi
se lever tot pour ne pas rester prisonnier de ses réves. Au lieu d’étre un
contemplatif dialoguant avec les dieux, il convient de se résorber tout entier
dans les tiches qu'on accomplit. Cest ici bas que tout se passe : & proximité
de lesprit qui calcule, de la main qui exécute (p. 88). » Il faudra désormais
« que l'individu se laisse raboter pour étre encastrable dans un appareil
social enfin meilleur ; il faudrait qu'il se purge de cette part obscure qui
pourrait le singulariser dans la communauté ot I'on veut — pour quelle
dure — que clarté soit faite par le gommage de ces ombres qui séparent les
citoyens. Cest & présent la Raison qui doit pouvoir dire ‘religio’ (p. 89). »

Contre ces « fanatiques de I'angle droit », les romantiques s’insurgent
(p. 90). « Le rabotage cartésien n'a produit que des infirmes » (p. 91).
« Les derniers rescapés se sentent les dépositaires de cette part nocturne
qu'on a voulu ignorer. En fait, passant par le moi, l'individu romantique
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le dépasse, le traverse et renoue avec la tradition gnostique d’origine
platonicienne. Lhistoire de tribulations de la part nocturne incite Jacques
Cels a reconnaitre et a valoriser cette contradiction qui parait opposer
raison et désir dans un clair-obscur permanent et irréductible.

Autre paradoxe : celui de lawutobiographie. Adolphe Nysenholc en
montre aussi 'impossibilité. La vie méme est finalement incommunicable.
« Pautobiographie est possible en surface (récit des faits et gestes, évolution
des opinions successives, des idées...), mais irréalisable en profondeur
(Cest-a-dire dans le sens de revivre le réel tel qu'il fut, tel qu’il fut senti ; et
le faire revivre par autrui, encore moins). Le récit personnel est en grande
partie impersonnel. On croit donner sa vie, sincérement, et on ne donne
que sa mort (p. 101). »

« Et si homme n'était pas la mesure des choses ? écrit Jacques Sojcher... Si
Iécrivain (contemporain) avait perdu le sujet de Ihistoire et de sa propre
identité ? S’il était tombé dans la démesure de cet impératif catégorique,
que 'on sent par exemple chez Becket ? Si I'énonciation I'avait emporté sur
I'énoncé, la force sur le sens, la musique sur le theme ? (p. 102) »

Alors, la littérature ne serait pas un humanisme et le sujet s'effacerait
jusqu’a aphasie...

Comme en écho, Roger Chif s'interroge. « Pour témoigner du monde
et des hommes, le silence serait-il en définitive préférable a la parole, et
personne préférable a quelqu’un (p. 117) ? » Le roman fran¢ais a longtemps
privilégié I'individu, non pas en le chargeant de messages moralisateurs,
mais en le faisant vivre aux prises avec ses propres passions et avec la société.

Apres la guerre de 1940, déferlerent des courants qui s'attaquaient a
I'identité personnelle freudisme, marxisme, structuralisme, déconstruction
linguistique, etc. « Déja ne convient-il plus de chercher a savoir qui dit
quoi A qui, ot et quand. A la limite il ne reste plus 4 constater que ca parle
quelque part (p. 116). »

Quelques grands écrivains, il est vrai, continuent a créer des personnages
qui resteront dans nos mémoires, comme un Zénon ou un Vendredi. Mais
« malgré le courant encore vivace du robuste individualisme d’avant-guerre,
ce qui émerge et simpose est un individu étrange, en ce sens que son
identité indécise, taciturne et méfiante, velléitaire et circonspecte, échappe
a lui-méme, au romancier et au lecteur (p. 110). »

Le constat de Roger Chif est plutoét amer. « En quelques décennies,
écrit-il, ils ont mis leur gloire & énoncer successivement « il était une fois un
individu », « il était une fois un ensemble de choses », « il était une fois un
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Francoise WuIiLMART
Traductrice du Principe Espérance d’Ernst Bloch

Note liminaire

La place qu'occupe I'individu dans la pensée de Bloch est a ce point
centrale que I'on ne peut en parler sans passer en revue les catégories
principales de la philosophie blochienne. Certes Bloch, qui se proclame
disciple de Marx et Pest encore dans une large mesure, reconnait au
prolétariat un rdle prépondérant dans lhistoire. Il nous semble pourtant
que Bloch élargit considérablement cette vision marxiste et situe le levier
de toute transformation dans la contradiction humaine, purement et
simplement. Parallelement, I'aliénation chez lui déborde des conditions
économico-sociales tout en les incluant encore. Le premier mal dont il faut
triompher est la société de classes. Mais, une fois ce but atteint, « surgiront
les vrais problémes », car « la genése n'est pas au début, mais a la fin, et
nous ne sommes encore que dans la préhistoire ».

La pensée blochienne a, comme toute grande philosophie, engendré
son langage propre. Bloch est non seulement un grand humaniste!, mais
aussi un grand styliste. Le texte qui suit reprend a dessein la terminologie
et certaines tournures stylistiques blochiennes absolument indissociables
du contenu qu’elles véhiculent. Les termes placés entre guillemets sont
des mots clés, pour la plupart empruntés au Principe Espérance, somme
philosophique et ceuvre maitresse que Bloch rédigea lors de son exil aux
Etats-Unis, de 1938 4 1949.

! Ernst Bloch est né & Ludwigshafen (Rra) en 1885. Aprés des études de philosophie, de physique et de
musicologie, il se consacre uniquement a son métier d’écrivain. Sa vie et son ceuvre sont d’une remarquable
cohérence. Penseur de la praxis, ennemi juré de I'immobilisme, il placera son existence sous le signe de
I'engagement et de I'exil. Exil volontaire en Suisse, ol il se réfugie lors de la Premiére Guerre mondiale ; exil
forcé aux Erats-Unis, lors de la montée du nazisme (il était de souche juive). De retour en Allemagne en 1949,
il accepte une chaire de philosophie & Leipzig (Rpa), mais doit bientot y affronter la censure de 'orthodoxie
marxiste. En 1961, il s'installera définitivement a Tiibingen en Rea ol il enseignera la philosophie jusqu’a 'age
de quatre-vingt-douze ans et s'éteindra le 4 aolit 1977 en plein travail d’écriture.
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« Ich bin, aber ich habe mich nicht, darum werden wir erst »

« Je suis, mais je ne suis pas A moi, cest pourquoi nous ne sommes
encore qu'en devenir ». Cette phrase, que Bloch écrivait en 1930 dans son
livre Spuren (Traces)?, condense a elle seule toute 'ontologie, aussi bien
que 'éthique blochienne. Percutante par sa simplicité prégnante, elle
ramasse 'immédiateté de I'expérience individuelle de existere (ich) ainsi
que du passage presque axiomatique au parcours historique des hommes
(wir). Elle peut étre considérée comme le leitmotiv que Bloch développera
dans toute son ceuvre, a la mani¢re d'un theme musical fondamental,
et quil ne cessera d’analyser, de sonder, de fouiller, jusque dans ses plus
profondes nuances, historiques aussi bien qu’esthétiques, psychologiques,
sociologiques et scientifiques. Elle apparait chez lui comme le point de
départ de toute la dialectique matérialiste et historique d'un monde en
processus, qui peut étre comparé a un bourgeonnement constant, au fond
duquel la fleur encore « enkystée » et encore indescriptible ne pourra
éclore que si '’homme s’en préoccupe et reconnait les conditions propres
a favoriser son épanouissement. Nous analyserons ici chacun des éléments
de cette prémisse dans laquelle sont contenus, 7 nuce, les fondements de
la pensée blochienne.

1. « Ich bin » : je suis

Et non pas « je pense ». Bloch relate 'expérience intime et premiere
quil fit de son existere alors qu'il était 4gé de seize ans : « Ich empfinde
mich », dira-t-il, « je me ressens ». Dés le départ, I'individu blochien a
de soi une « connaissance » globale incluant non seulement la conscience
pensante du cogito, mais aussi sa dimension physiologico-psychologique.
Toute connaissance de soi, affirme Bloch, suppose nécessairement
existence de contacts entre 'intellect et les affects ; et dans tous les cas ol
’homme a voulu accéder 4 une connaissance compléte de soi, ces contacts
se sont établis. Méme chez Hegel, car il n’est pas un livre qui, en dépit de la
démarche pourtant abstraite du travail, n’est plus parcouru de mouvements
affectifs et mélés d’examens affectifs que la Phénoménologie de I’Esprit. Si,
comme le dit Hegel, « rien de grand ne peut saccomplir sans passion,
rien de grand concernant le Soi ne pourra certainement étre compris sans
sondage de la vie affective »’.

2 Ernst BrocH, Traces (Titre allemand : Spuren), trad. de P. QuiLLer et K. HILDENBRANDT, Paris,
Gallimard, 1986.

% Ernst Brocn, Le Principe Espérance (Titre allemand : Das Prinzip Hoffrung), trad. de Fr. WuriMarr,
Paris, Gallimard, 1976, tome 1. p. 94.
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Linstant obscur

Le coup d’envoi de 'ontologie aussi bien que de I'éthique blochiennes
(dailleurs intimement mélées), est donc cette expérience du Gemut
compris comme ensemble des mouvements psychiques et concept de ce
qui nous touche intimement. Pourtant cette expérience primaire révele
autre chose, que Bloch appelle « 'obscurité de I'instant vécu ». Cest le
« nunc » lui-méme, dans lequel nous nous trouvons a chaque instant en
le vivant, qui est le plus obscur. C’est dans ce « maintenant » que réside le
foyer immédiat de toute expérience. Seul « 'advenant » imminent ou le
passé le plus proche sont a la distance nécessaire pour que le rayon de la
prise de conscience puisse les éclairer. Mais « le fait que I'on vit » grouille
en soi. Cet « au-dedans » est comme emprisonné dans le carcan du corps
et veut sextérioriser, sortir de soi-méme et se met donc a titonner autour
de lui. De 'abime de cet instant obscur dans lequel il ne parvient pas
a se saisir, pas encore, I'individu est propulsé vers autre chose qui doit
lui donner une réponse, le satisfaire, dans l'avenir. Cest donc ici, au plus
profond des ténébres de I'instant vécu que Bloch situe le nceud gordien du
monde : cest pour découvrir et saisir cet « incognito » que l'individu va
sortir de soi, partir a sa conquéte, que lhistoire est mise en branle. C’est
pour cueillir I'instant supréme de I'identification que Faust parcourera le
temps et 'espace, dans le seul but de I'exaucer et de pouvoir enfin lui crier :
« Arréte-toi, tu es si beau ! ».

2. « Ich habe mich nicht » : je ne suis pas a moi

Dans notre étre immédiat, il y a du vide, et donc de l'avidité, une
« poussée » que I'individu ressent comme une force vague et imprécise dont
il ne peut se libérer, aussi las qu’il en soit devenu. Apres une description
rigoureuse des diverses étapes parcourues par cette poussée originelle, qui
se précise en se tournant vers 'extérieur, Bloch aboutit a la pulsion de la
faim qui pour lui est la plus fondamentale de toutes.

Linstinct de conservation

Lindividu blochien est donc au départ un Mangelwesen, un étre
du manque. « Quelque chose » fait défaut. « Quelque chose » n'est pas
la, pourtant ce manque n'est pas le « pas » d’'un « rien », mais le « pas »
d’un « pas-la », Cest-a-dire un « pas-encore » : « Le ‘pas’ est le manque
de quelque chose, ainsi que fuite hors de ce manque ; il est donc poussée
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vers ce qui fait défaut* ». Cette faim motrice de chaque vie individuelle
est le corrélat anthropologique du non-encore-étre de [l'ontologie
blochienne (sur lequel nous reviendrons). Bloch réfléchit sur les différentes
conceptions de la pulsion fondamentale et constate que « les faux dieux
appelés Libido, Volonté de puissance ou Dionysos primitif ont été élevés
au rang d’absolus »°. Du fait que ces absolus ont été détachés par leurs
« inventeurs » du corps vivant, dont la seule volonté est pourtant de ne
sauvegarder que lui seul, ni Freud, ni Adler, ni méme Jung ne songent un
seul instant qu'ils puissent étre fonction de conditions économico-sociales.

Les pulsions fondamentales mises en évidence par la psychanalyse
nen sont pas au sens strict du terme, car elles ne sont que partielles et
historiquement limitées. Elles ne simposent pas avec la méme évidence
ni la méme force que la faim, toujours laissée de coté par la psychanalyse
(qui ne s'est d’ailleurs jamais penchée que sur des malades de choix). Elles
n‘ont pas cette importance vitale qua la pulsion la plus simple, celle de la
sauvegarde de soi : « Linstinct de conservation est la plus solide de toutes
les pulsions dites fondamentales ; c’est lui qui s'est le plus fermement
maintenu dans toutes les métamorphoses historiques et sociales dont il était
d’ailleurs a l'origine (...) Jusqu’ici on n’a que trés peu, trop peu parlé de la
faim. Pourtant un homme privé de nourriture dépérit et meurt alors qu’il
survivra quelque temps encore, s’il n'est privé que des délices de 'amour et
a fortiori de I'occasion d’apaiser son instinct de puissance ou de réintégrer
son inconscient ancestral vieux de cinq cent mille ans (...) Le besoin qu’a la

faim d’étre assouvie est I'huile qui alimente la lampe de Phistoire »°.

Avec la faim, lindividu se trouve provoqué a dépasser ses limites, a
opposer un « non » a la réalité présente. La faim détrompée se change en
force explosive pour faire sauter les barreaux que la privation a plantés
autour d’elle. Le Soi, non content de chercher a survivre, devient donc
explosif et la conservation de Soi se change en déploiement de Soi. Cette
force renverse tout ce qui, sur son passage, entrave la classe montante,
cest-a-dire 'ascension de ’homme sans classe. C’est de la faim instruite
de la réalité économique qu'est née la résolution d’abolir I'ensemble des
conditions qui ont réduit ’homme a 'état de créature assujettie et aliénée.

4 Idem, p- 368.
5 Idem, p. 8.
© Idem, pp. 87-89.
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Le souhait et le réve

C’est donc dans la faim que Bloch situe le premier palier de la
« conscience anticipante » et 'énergie premiére de « 'Espérance ». Lanimal,
lui aussi, cherche a atteindre I'objectif que lui dicte 'appétit du moment,
mais ’homme en plus se le dépeint. Le « Mieux » recherché et capable de
le satisfaire est d’abord élaboré dans ses « réves-souhaits ». Un des mérites
les plus importants de Bloch est sans doute d’avoir réhabilité /7maginaire,
dans lequel il repére une dimension jusqu’ici « curieusement passée sous
silence ». I s’étonne que la psychanalyse se soit exclusivement intéressée a un
inconscient peuplé de souvenirs individuels ou collectifs. Il est surprenant,
dit-il, que Freud n’ait pu analyser les productions imaginaires du désir,
les réves et les fantasmes, qu'en termes de régression. Freud a, il est vrai,
effleuré la notion du « préconscient », mais pour la rejeter aussitdt, car elle
saccordait mal avec sa conception de la vie psychique. Cest le réve éveillé
qui le premier nous révele 'existence d’'un « non-encore-conscient, lieu de
naissance psychique du Nouveau ». Si 'on peut parler de préconscient,
Cest précisément parce que le contenu de cette strate psychique ne s’est pas
encore enti¢rement manifesté dans le monde objectif ot il est lui-méme en
train d’émerger du futur. « Ce que le sujet flaire ici, ce n’est plus un relent
de cave, mais l'air frais du matin’. »

La conscience anticipante

C’est donc grice a la conscience anticipante que le sujet percoit ce qui,
dans le monde, est susceptible de lui correspondre et de le satisfaire, et
que Bloch baptise du nom poétique « d’aube vers 'avant ». Les réves d’'un
monde meilleur ne sont donc pas tous des pieges, des refus de la réalité : ils
peuvent concerner I'avenir et étre porteurs d histoire.

Les lieux privilégiés de cette conscience anticipante, premier foyer
subjectif de tout bouleversement, sont : la jeunesse, les points d’inflexion
du temps et la productivité.

Lindividu jeune, qui se sent appelé a « quelque chose » qui bouge
en lui et se meut dans sa propre fraicheur, veut devancer le Devenu et
dépasser le monde des adultes : « car la jeunesse de bon aloi croit avoir des
ailes, elle est persuadée que tout ce qui est juste n'attend que sa fougueuse
intervention pour étre réalisé ou tout au moins mis en branle® ». Tout
comme la jeunesse se sent subjectivement au seuil d’'une vie nouvelle et

7 Idem, p. 145.
8 Idem, p. 146.
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encore inexplorée, certaines époques se trouvent objectivement aux portes
de 'ére d’une société nouvelle.

En de telles époques, C’est bien plus qu'un sentiment physiologique
de printemps qui plane dans l'air ; les périodes de bouleversement baignent
dans un climat lourd et semblent abriter un orage contenu. Cest ce qui
explique d’ailleurs qu’on leur ait toujours appliqué les catégories de climat
et de naissance : les comparant au calme précédant la tempéte, les qualifiant
de printemps historique ou affirmant que telle société était grosse de telle
autre. Les périodes de bouleversement constituent les années de jeunesse
de Thistoire. Tous les témoignages de ce grand tournant que furent les
XV© et XVI® siecles, par exemple, attestent la puissance conquérante du
préconscient d’alors, qui s'envolait bien au-dela des colonnes d’Hercule
jusque-la infranchissables. Latmosphere de semblables printemps
historiques vibre d’un tas de projets qui ne demandent qu'a étre exécutés,
d’une foule de pensées en incubation. Clest en de telles périodes que
’homme sent clairement qu’il nest pas un étre arrété et défini une bonne
fois pour toutes, mais « qu'il fait partie, avec tout ce qui 'entoure, d’une
grande mission et renferme une immense part d’avenir’ ».

Ainsi donc 'individu blochien n’est pas « compact, fermé ». A la limite
extréme de son préconscient se situe /ouverture (mot clé chez Bloch), qui lui
permet sans cesse de se transformer, car lui aussi est en devenir. Et c’est par
sa conscience anticipante qu’il « se branche » sur 'horizon de I'émergence
dans le monde. Le sujet est tout aussi ouvert que 'objet, que la réalité qui
pour Bloch ne se concoit pas sans son horizon. C’est grice a 'ouverture
de son imagination créatrice que ’homme est sensible a4 'ouverture du
monde congu ici comme une matiére en mouvement, comme un giron
d’our sortiront les « formes » (toutefois non passives et qu’il ne faut donc
pas confondre entierement avec les entéléchies d’Aristote). Imagination
créatrice : en effet la productiviré intellectuelle est tout particulierement
pleine de non-encore-conscient, c’est-a-dire d’une jeunesse qui s'épanouit
dans l'acte créateur individuel. Bloch n’a cessé d’insister sur I'importance
de linteraction entre le sujet et I'objet, entre I'individu ouvert a « 'ad-
venant » et le monde en processus, dans la production du Nouveau.

Le génie
Dans sa manifestation optimale l'individu producteur se confond
avec le génie. Le foyer de I'inspiration, qui est a origine de la production

9 Idem, p. 145.
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du Novum' réside, afirme Bloch, dans la coincidence d’une disposition
géniale spécifique, autrement dit créatrice, et de la disposition d’une
époque a fournir un contenu spécifique et arrivé a un stade de maturité tel
qu'il puisse étre exprimé, formé, exécuté. Il faut donc que des conditions
non seulement subjectives, mais aussi objectives, soient réunies pour que le
Novum puisse sortir du stade préparatoire de 'incubation, puisse percer et
se révéler d’un coup a soi-méme : « Et ces conditions sont toujours de nature
économico-sociales et progressistes. S’il n'y avait pas eu de mot d’ordre
capitaliste, I'exigence subjective du cogito ergo sum n’aurait jamais trouvé
son inspiration ; et sans le mot d’ordre nouveau du prolétariat, il n’elit pas
été possible d’accéder a la connaissance de la dialectique matérialiste, ou
cette connaissance n'aurait jamais dépassé le stade embryonnaire de simple
‘apercu’ et m'aurait jamais frappé comme I'éclair ce peuple qui n’était plus
naif'! ».

Cette percée dans le génie individuel, cet éclair soudain et souvent
puissant qui le traverse, puise aussi bien le matériau qui 'embrase que
le matériau qu’il met en lumiere dans le Novum méme du contenu de
I'époque, « Novum » qui force son passage dans la pensée de I'individu.
Linspiration nait de la mission de I'’époque, qui prend conscience d’elle-
méme au sein du génie individuel, s'articule en accord avec sa disposition,
s'épanouit en fonction de sa force. Donner forme a ce qui nen a encore
jamais eu, ce critére de I'ceuvre géniale peut sappliquer aussi bien a I'art
(reflet par 'image d’un « pré-apparaitre » réel)'? qu'a la science (reflet dans
le concept de la structure des tendances-latences du réel). En conclusion,
une des définitions que Schopenhauer donna du talent et du génie, pourrait
assez bien résumer la conception de Bloch : « Le talent est comparable au
tireur qui touche la cible que les autres sont incapables d’atteindre ; le
génie, au tireur qui atteint la cible que les autres ne parviennent méme pas
a apercevoir ».

Lutopie concrete

Bloch est, tout comme Marx, un ennemi acharné de [attitude
contemplative et tournée vers le passé. Le plus grand mérite qu’il reconnut
sans doute & Marx est d’avoir cessé d’interpréter le monde et de vouloir le
changer. Si, pour ce faire, Marx est allé de 'utopie a la science, s’il a remis

10 Bloch a défini les catégories essentielles de sa dialectique matérialiste au chapitre 17 du Principe
Espérance, tome 1, pp. 236-270.

Y dem, p. 153.

12 Concernant la catégorie esthétique du « pré-apparaitre » sur laquelle nous ne pouvons nous étendre ici,
¢f- le chapitre 17 du Principe Espérance, tome 1, pp. 254-268.
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la philosophie sur ses pieds, prenant le contrepied de Hegel et voyant dans
’homme travaillant la contradiction motrice, dans la révolte de lopprimé,
Iélément constitutif de Ihistoire, Bloch quant a lui va de la science &
l'utopie. Sans pour autant sous-estimer 'importance de l'analyse des
conditions concretes, le repérage absolument minutieux du terrain (« avec
la carte et la boussole »), toute son entreprise tend a réhabiliter 'utopie
qui pénetre le présent et le fait exploser dans tout ce qu'il a de statique et
de figé. « J’ai voulu montrer, dira-t-il lui-méme, que le mot ‘utopie’ loin
d’étre un terme maudit, est la catégorie philosophique de notre siécle' ».
Si toutes les utopies qui sont nées dans la téte des hommes (et que Bloch
recense encyclopédiquement au deuxieme volume du Principe Espérance)
nont pu se réaliser, Cest précisément parce quelles voulaient changer le
monde a partir des idées seules, d’élucubrations purement subjectives et
non soucieuses du stade de développement de la matiere.

Pour qu'un changement puisse avoir lieu, il faut avant tout que les
conditions extérieures soient mures. Tout n'est pas possible et exécutable a
tout moment. Il va de soi que vouloir enjamber et franchir un sentier non
battu, cest courir au-devant de la défaite. Comme exemple célebre de la
rencontre « utopique » (au sens pré-blochien du terme) et prématurée d’'un
idéal avec des conditions objectives insuffisantes, Bloch cite la Révolution
frangaise. Marx a su distinguer le contenu égoiste des Droits de 'Homme, de
'image idéale, alors encore abstraitement idéale du Citoyen dont les mots
d’ordre de Liberté, Egalité, Fraternité n’étaient pas encore économiquement
a lordre du jour. Le réve de I'idéal bourgeois des Droits de I'Homme se
dépeignait sans doute une ville d’amour fraternel, mais la philadelphie
réelle, qui était a I'ordre du jour de lhistoire économique et vit des lors le
jour, était bien différente et ne révélait que I'égoisme foncier du bourgeois
dont la liberté était congue comme liberté de la propriété privée, et non
comme délivrance de la propriété privée. Cromwell, Robespierre étaient
loin d’étre des génies au sens blochien ; ils se leurraient eux-mémes pour
camoufler le contenu bourgeois limité de leurs luttes derriere le masque
passionné de la grande tragédie historique'.

La matiere-giron
Tout ce qui vient d’étre dit permet déja de mesurer 'ampleur de la
1. 7 e . . . . ’ A 4
responsabilité de l'individu blochien qui, porté au faite de sa qualité

13 Cf. Le Monde, 26 avril 1976, entretien avec Jean-Michel Palmier.

Y Cf & ce propos Ernst BrocH, Droits naturels et Dignité humaine (titre allemand : Naturrecht und
menschliche Wiirde), trad. de Denis AUTHIER et Jean LAcoSTE, Paris, Payot, Collection « Critique de la
politique », chapitre 19 : « Chomme et le Citoyen chez Marx », p. 179 sqq.
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spécifique, le génie, devient une sorte de sage-femme aidant le giron
de la matiére dialectique 4 enfanter les figures dont elle est grosse. A ce
propos, Bloch rappelle que sans I'héritage d’Aristote, Marx n’aurait pu
renverser et remettre aussi naturellement sur ses pieds une grande part
de I'ldée hégélienne du monde. Pour Aristote, la matiere n’était pas
uniquement la matiére mécanique qui constitue une résistance et une
entrave 2 la formation entéléchique. Pour lui, la matiére était aussi une
possibilité objective réelle, lieu des conditions dans la mesure desquelles
les entéléchies peuvent s’exprimer. Cet « étant d’apres la possibilité », déja
relevé par Aristote, est-ce ce que Bloch définit comme degré de maturité
permettant la réalisation de tel ou tel projet.

Pourtant un troisieme aspect s'ébauche déja chez Aristote : « Pétant-
en-possibilité », C'est-a-dire le giron de la fertilité, giron non épuisé duquel
sortent les figures du monde (souvent préfigurées dans les mythes et les
archétypes, les allégories et les symboles que Bloch soumet a une analyse
détaillée). I est toutefois important de souligner que, pour Bloch, ces
figures encore a naitre et qu’il nous appartient de reconnaitre déja dans
le passé (dans le patrimoine des artefacts humains ou des archétypes déja
cités, par exemple), ne sont pas comparables a des formes toutes faites
n’attendant que 'occasion de se déplier ou de se déployer. Loin de la.
Car le monde n'a pas de « Sens » et toute son histoire est I'aventure de
la Détermination d’une voie. Clest 'individu qui, par son interaction
avec la matiere en processus, lui imprime la direction qui peut tout aussi
bien la précipiter dans le néant que l'orienter vers le « Tout », le Summum
Bonum, 'aliénation de I'aliénation, ou, pour reprendre une formule dont
use Bloch en rappelant le jeune Marx : « '’humanisation de la nature et
la naturalisation de ’homme ». Rien n’est fixé au départ, et 'Espérance
blochienne n'est pas une foi naive dans I'avenir. C’est 2 'homme qu’il
appartient de capter les possibilités objectives inscrites dans le monde et de
les orienter. Cest la théorie-praxis de l'utopie concréte qui doit guider la réalité
Jusqua son stade optimal : « Lutopie concrete et attachée au processus se
trouve dans les deux éléments fondamentaux de la réalité reconnue par le
marxisme : dans sa fendance, cest-a-dire la tension de ce qui est échu et
entravé ; dans la latence, Cest-a-dire 'ensemble des possibilités objectives
et réelles non encore réalisées dans le monde'® ».

15 Cf 4 ce propos le chapitre 15 du Principe Espérance, tome 1, pp. 143-216.
16 7¢ Principe Espérance, tome 2, 1982, p. 215.
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Loptimisme militant

Ce qui émerge n'est pas encore déterminé, ce qui est encore a ['état
marécageux peut étre asséché par le travail. En conjuguant le courage et
le savoir, 'Thomme empéche que l'avenir ne s'abatte sur lui comme une
fatalité. Lattitude ainsi adoptée devant cette indétermination pourtant
déterminable par le travail et laction concrétement médiatisée est
« Poptimisme militant ». Comme le dit le dit déja Marx, il ne permet pas
de réaliser des idéaux abstraits, mais bien de libérer les éléments opprimés
de la société nouvelle, humanisée, c’est-a-dire de I'idéal concret.

Le courant chaud et le courant froid du marxisme

Le facteur subjectif ne peut donc absolument pas étre isolé, coupé de
son alliance avec les tendances-latences réelles, sous peine de devenir un
facteur de putchisme et non de révolution, de fanfaronnade et non de travail
constructif. Bloch n'a cessé d’insister sur cette interaction productrice de
Sens, entre ’homme et le processus, ou encore entre le sujet et 'objet situés
au « front » du processus de la dialectique de la matiere (le terme Frons
devant étre pris ici dans son sens de ligne de combat la plus avancée).

Cette intervention du sujet, pour étre positive, doit étre animée du
double courant marxiste de la chaleur et du froid. Pour Bloch, le marxisme
est a la fois la science du courant chaud et du courant froid, qui sont
les deux poles indissociables de toute action révolutionnaire, valable et
durable ; « car Pacte marxiste de I'analyse situationnelle est intimement
lié & lacte exaltant de la prospection' ». Le courant froid correspond a
lanalyse précise de la situation, la critique économique et historique, la
dénonciation de la fausse conscience qui consiste & démasquer 'idéologie.
Toutefois, cette attitude froide ne peut absolument pas étre confondue avec
un certain pragmatisme ou avec 'opportunisme et la servile adaptation
aux circonstances. Quand il s'agit de révolution et d’idéal a réaliser, le seul
recours au courant froid est insuffisant : pour que ce courant aboutisse,
il lui faut une énergie. Comme en thermodynamique le travail requiert la
chaleur. Un plan seul, une épure, aussi rigoureux soient-ils, sont condamnés
a échec sans le soutien d’une volonté et de 'intention ferme de les réaliser.
Cette volonté est animée par une force dynamisante que Bloch appelle le
« pathos du but ». On ne meurt pas pour aboutir 2 un budget de production
bien planifié, mais on mourra pour un projet dans lequel on a foi. On
n’engage pas sa vie pour réaliser un plan méme parfait, mais on fera don de
son existence des que I'on aura le parti-pris passionné de ce plan.

Ve Principe Espérance, tome 1, p. 252.
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Ce n'est pas par hasard que Bloch conseille « d’étre amoureux » du
succes (et non « d’aimer » le succes) : le choix de ce terme est trés blochien,
car ce sentiment présuppose la présence de facteurs énergétiques du type
de lintérét amorcé, de laiguillon de la nouveauté, de la promesse de
découverte, du désir de conquéte, qui sont autant d’éléments activants et
dynamisants.

Bloch réhabilite donc non seulement la puissance de I'imaginaire, cette
ouverture humaine sur « ’Autre dont on réve », mais aussi la puissance du
sentiment par lequel nous touchons a la réalité, autrement dit 'enracinement
concret, physico-psychologique de I'idée du projet ou de 'utopie. Lutopie
doit se faire « désir » de transformation du monde pour réussir. Cest
cette alliance concrete et stimulante avec le sentiment que I'on appelle
aussi motivation, concept dont notre siécle a redécouvert 'importance
fondamentale dans toute entreprise.

Toujours dans la perspective du courant chaud, Bloch se fait I'avocat de
Uenthousiasme et de la tradition. Chomme est I’étre de la tradition, c’est-a-
dire quil a un passé qu’il doit renouveler et dépasser, il est I'étre du chemin.
La fable et le récit occupent une place importante dans le Principe Esperance,
car ils véhiculent et perpétuent la tradition de l'uzopie de la sortie, de la fuite
des conditions pénibles de I'existence, du passage des ténébres a la lumiere,
de l'exode, que ce soit au niveau encore nait du petit héros du conte qui
part pour combattre le méchant prince, ou dans I'ccuvre d’art magistrale
quest par exemple le Fidelio de Beethoven, si souvent cité par Bloch, et ou
Florestan est délivré de ses chaines, en cet instant supréme ot « 'Espérance
se réalise ».

Cest le rattachement concret 2 la tradition qui permet aussi la vocation,
celle qui menace de disparaitre aujourd’hui dans le contexte post-moderne
des jeux langagiers et de la performativité. Les déceptions et les revers du
passé ne peuvent conduire a la résignation, a la capitulation devant le Mal.
Il faut, au contraire, passer la défaite au crible de I'analyse du courant froid
pour y détecter les causes de I'échec et en tirer une legon pour l'avenir.
Lhomme se doit d’espérer malgré tout. Lespoir a d’ailleurs fait ses preuves.
En effet, déclarera Bloch, qui aurait cru par exemple qu'un petit peuple
comme le Vietnam serait venu a bout de la grande machine de guerre
américaine '

A cdté de 'analyse froide, il faut donc un enthousiasme, une conscience
« qui se colore, qui a une température, qui sait parler et embraser en

18 Cf note 13.
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recourant a I'image concréte, au rythme, a lexpressivité, & I'exemple
personnel. Le personnage de Spartacus nous enseigne qu'une révolution a
bel et bien besoin d’un courant chaud pour réussir'® ». Si celui-ci est oublié,
la révolution se mue en son contraire et tourne a 'ennui, 4 la fatigue,
au cliché, aux grandes phrases creuses, au schématisme, a la paperasserie.
Certes, sans le refroidissement la voie serait ouverte au jacobinisme ou
a la réverie exaltée, excessive et abstraitement utopique. Le dépassement,
I'envol doivent donc étre lestés par le réalisme du courant froid. Mais,
d’autre part, sans un réchauffement de I'analyse des conditions historiques
Y q
ou actuelles et pratiques, cette analyse court le risque de sombrer dans
'économisme oublieux du but. C’est dailleurs cette conviction profonde
qui poussa Bloch a tourner le dos aux pays de I'Est et a renoncer a sa chaire
de philosophie a Leipzig en 1961%.
g

Léthique blochienne

La réflexion blochienne sur le courant chaud est étroitement liée au
probleme de la morale. Dans la propagande marxiste, rappelle Bloch, le mot
« morale » était presque devenu une injure. Or ce que 'on oubliait, c’est que
des membres de la classe dominante ne se seraient sans doute jamais rangés
du coté des exploités, si leur seul mobile avait été de nature économique.
Qulest-ce qui a poussé Lénine, Marx et Engels, ou Rousseau et Baboeuf,
voire le Comte de Saint-Simon a prendre le parti des opprimés ? Car ils
n’étaient eux-mémes ni avilis, ni exploités. Leur mobile véritable, affirme
Bloch, est vieux comme le monde et il est d’origine éthique. « La servitude
est un état non naturel. Chistoire regorge d’exemples d’hommes qui se
sont dressés, révoltés sans intérét personnel, pour y mettre fin. Laction
entreprise pour abolir cette condition de servitude est la seule authentique
définition de la morale et ce doit étre celle du vrai communisme. La pensée
qui a pour fonction d’aider, se veut empreinte de chaleur, chaleur de la
volonté méme de venir en aide, de 'amour de la victime, de la haine de
Pexploiteur? ». La révolution est difficile, mais tellement plus facile quand
s'y méle 'émotion, c’est-a-dire non pas la haine, mais la colére, non pas le
fanatisme, mais I’enthousiasme et la foi.

Y9 Cf & ce propos : War Allende zuwenig KFiltestrom ? Ein Gesprich_mit Arno Miinster (Y avait-il trop peu
de courant froid en Allende ? Un entretien avec Arno Miinster) non traduit, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
1975, dans Gespriche mit Ersnt Bloch.

20 Bloch reprochera au monde socialiste d’avoir si longtemps sous-alimenté 'imagination. Il voit d’ailleurs
dans I'exces de « courant froid » des pays de 'Est une des causes de I'échec du communisme.

2L re Principe Espérance, tome 1, pp. 252-253.
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Bloch, loin de se cantonner dans la pensée pure, 'idéalisme ou le
mysticisme, comme on a voulu le lui reprocher, a rétabli I'évidence du lien
entre la théorie praxis et le Gemiit. Si Marx a remis la philosophie sur ses
pieds, Bloch a sort 4 théorie de sa tour d’ivoire et la praxis des tiroirs de
bureau pour les faire entrer dans le corps humain, non pas dans celui de
homme générique, mais de 'individu avec tout ce que celui-ci implique
de complexité physiologique et psychologique. Il redécouvre 'importance
fondamentale de la tension génératrice de subversion et de mouvement, de
I'hérésie, comme celle d’'un Thomas Miinzer qu’il appelle le « théologien
de la révolution » et auquel il consacrera tout un livre?. Il a compris que
toute pensée, pour entrer en action, doit d’abord établir un lien organique
avec la matiere de chaque individu, qu’elle doit se faire chair.

La catégorie du Fragment

Dans lhistoire de la transformation de ’homme-en-soi en ’homme-
pour-soi, Bloch distingue donc une source et une embouchure. La source
se situe dans « 'obscurité de 'instant vécu », 'embouchure dans le corrélat
objectif du monde, qui est tout aussi peu achevé que I'existence intérieure
de ’homme. La prise de possession de 'homme par lui-méme, la Heimat ce
« lieu de I'identité avec soi-méme et avec les choses », ce « Foyer » humain
par excellence® n’a encore jamais existé. Il n'y a pas dans la genese de
I'humanisation de la nature une espéce de foyer paternel quelle aurait fui
et auquel elle reviendrait, poussée par une sorte de culte ancestral transposé
au plan philosophique. La fin n'est pas une restitution. Il ne sagit pas de
retrouver un age d’or perdu, il ne s'agit pas d’anamnese ni d’Esprit qui se
libére progressivement de la mati¢re pour se retrouver lui-méme a la fin de
I’histoire.

Si Bloch doit beaucoup a Hegel, il se démarque de lui en ceci que
son systéme est « ouvert » vers un avenir authentique. Ce qui bourgeonne
dans le monde produira un fruit qui na encore jamais existé et qui
nexistera peut-étre jamais si '’homme n’intervient pas dans le sens de sa
production. Le monde est un immense laboratoire dans lequel certains

22 Ernst Bloch, Thomas Miinzer, Théologien de la Révolution (titre allemand : Thomas Miinzer als Theologe
der Revolution), trad. de M. DE GANDILLAC, Paris, Julliard, 1964.

23 Le Principe Espérance, tome 1, Préface, p. 17. La traduction du mot Heimat par Foyer a une triple
justification. En effet les connotations du terme frangais recouvrent parfaitement le concept blochien, puisque
ce mot fait allusion :

a. au « chez-soi » (zu hause) que Bloch utilise d’ailleurs A diverses reprises comme synonyme exact de Heimat,
b. & un point focal vers lequel convergent tous les hommes guidés par I'Espérance, tous les réves, toutes les
utopies et les épures d'un monde meilleur,

c. & la chaleur rayonnante et accueillante d’un 4tre que I'on aime retrouver aprés une longue errance.
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individus, depuis toujours, recherchent « la seule Chose qui soit vraiment
nécessaire », définie de tant de facons, apparue avec tant de visages qui
n’étaient pourtant jamais que des tentatives provisoires de cerner ce qui est
encore incernable, puisque les conditions de sa manifestation ne sont pas
encore réunies, et méme pas encore visibles.

De la les multiples égarements de 'homme qui croyait avoir atteint le
but et n’était encore qu’en chemin, de la les innombrables déceptions et la
quantité incroyable d’utopies prématurées, avortées. La « Réalisation », qui
saute de palier dialectique en palier dialectique, ne cesse de commencer a
commencer. A chacun de ces paliers nait ce que Bloch appelle le Novum
véritable, opposé a la répétition mécanique de ce qui a déja existé et
réapparait simplement sous une autre forme (comme le Novum bergsonien,
dira Bloch). Cette catégorie du Novum ne disparaitra elle-méme que pour
faire place a celle de I'Ultimum, dernier palier présentant le contenu
final sans cesse recherché depuis le début de histoire, I'instant supréme,
Pinstant faustien ot Thomme désaliéné, enfin, sera « chez soi ». Mais d’ici
1a, d’ici ce regne de la liberté que rien ne garantit, tout est encore a I'état
fragmentaire, '’homme aussi bien que le monde.

La catégorie du Fragment est fondamentale dans la pensée blochienne.
Louverture qu'elle constitue explique le devenir constant de la matiére et
ceci nous ameéne a la conception blochienne de 'Art.

Lactivité esthétique et son produit, 'ccuvre, appartiennent aux
objectivations les plus importantes de la conscience utopique. En effet, le
grand art reflete la nature fragmentaire du monde inachevé et de 'histoire en
processus, car il dépasse son premier contexte idéologique par ce que Bloch
appelle I'excédent utopique, que le génie produit parfois inconsciemment,
étant encore incapable de cerner conceptuellement ce « quelque chose
d’autre » que seul un public ultérieur sera & méme de déchiffrer. Dans
toute ceuvre d’envergure, née dans tel ou tel environnement qu’elle reflete
forcément, se produit une « rupture », subsiste une « fissure » qui empéche
qu’elle ne soit « léchée », « harmonisée », « fermée ».

Ainsi le signe esthétique est-il porteur d’une signification extra-
esthétique qui ne peut étre connue que sous la forme esthétique et devient
un stimulant pour la praxis révolutionnaire. Dans son Principe Espérance
Bloch se révele étre un critique extrémement subtil de tous les artefacts
humains qu’il place dans cette optique particuli¢re de 'excédent culturel
dont nous devons hériter activement. On ne saurait d’ailleurs rester
insensible a ses admirables interprétations de l'art, qu’il s'agisse du « réve
de mort pétrifié » de I’Egypte, de « l'arbre de vie taillé dans la pierre »
du gothique, de I'énigmatique source de lumicre dans les tableaux de
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Rembrandt ou des Torsi de Michel-Ange. A propos de Michel-Ange Bloch
rappelle qu’il a, en sculpture et en architecture, laissé un nombre assez
impressionnant d’ceuvres inachevées, (qu'il a d’ailleurs abandonnées pour
ne plus jamais y revenir). Ceci pourrait sembler d’autant plus étonnant
que 'ampleur et 'importance de l'objectif visé par lartiste s’accordaient
parfaitement avec la puissance et la nature de son génie. Or, ce qui offrait
une résistance au parachévement, a '’harmonisation de I'ceuvre, c’était
précisément le fait que le génie de Michel-Ange était & la hauteur du
gigantesque, cétait 'accord existant bel et bien entre la supériorité de
cette nature et celle de sa tAche : car aucune exécution totale ne pouvait
précisément satisfaire cette adéquation.

3. « Darum werden wir erst ». Cest pourquoi NOUS sommes
encore en devenir.

Lindividu occupe donc dans la pensée de Bloch une position centrale
et stratégique. Lindividu, et non '’homme générique. Cest par sa richesse
psychophysiologique que passera la transformation du monde. Clest dans
ses petits réves éveillés (que Bloch dépeint avec une remarquable finesse au
premier chapitre du Principe Espérance®®) que s'ébauchent les épures d’'un
monde meilleur ; d’abord égoistes et bientdt soucieux « d’englober d’autres
Mois », ils sont le premier foyer du grand réve de I'Art et de celui de la
Science.

Cest ici, dans I'imaginaire que se forment les premiéres anticipations,
que sont percées les premicres fenétres dans la détresse, I'adversité, la
banalité, découvrant un horizon vaste et lumineux. Cest dans la pulsion
fondamentale de la faim, la volonté de combler le manque et le vide que
germe le premier ferment révolutionnaire. Cest'enthousiasme de 'individu
et la chaleur humaine qui véhiculent Iénergie nécessaire pour combattre
la stagnation, la médiocrité, empécher que les buts transitoires ne soient
pris pour le but final, le chemin pour la fin, et que I'idéal soit oublié¢ et se
desséche comme une fleur au fond d’un tiroir.

Lontologie du non-encore-étre, celle d’'un monde a I'état fragmentaire
riche de possibilités et empli de son « aube vers I'avant », trouve son
corrélat dans le non-encore-conscient de 'individu. Lespérance messianique
et millénariste qui parcourt lhistoire comme une s¢ve a d’abord un
fondement anthropologique : U'espoir est le berceau de I'espérance. Enfin,

X, Principe Espérance, tome 2, p. 214.
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cest U'optimisme militant qui donne la force nécessaire pour transformer le
« Front » du monde en une avant-garde de bon aloi.

Limportance de I'individu est donc indéniable, mais /e « je » ne peut
se prendre pour le centre du monde. Bloch condamne sur toute la ligne les
utopies individualistes et anarchistes. Celle d’un Stirner qui sous prétexte
de libérer I'individu aboutit 4 la conception de « I'Unique » qui ne conclut
le contrat social que pour lui seul et dont la liberté totale n’est autre que
celle de son petit monde privé et philistin, et ne révele en fait que sa
limitation totale. Celle d’'un Proudhon ensuite, avec sa « didacture de la
médiocrité » qui éléve au rang d’idéal cette petite bourgeoisie insipide que
Marx avait définie comme la couche sociale au sein de laquelle s’estompent
conjointement les contradictions de deux classes. Celle d’un Bakounine
enfin, chez qui I'indocilité correspond a un enthousiasme dangereusement
creux ; chez qui 'anarchie, sans patrie, erre animée de son vitalisme et de
son idéalisme, étrangere a la matiere et a 'enquéte précise sur les conditions
économico-sociales.

S’il est un point sur lequel Bloch n’a cessé d’insister, c’est bien
'enracinement concret de I'idéal dans la matiére. « Lorsque le jeune Marx
exhortait A penser enfin, a agir enfin comme un homme désillusionné et
devenu raisonnable, ce n’était pas dans le but d’atténuer I'enthousiasme
éveillé par le but, mais bien de 'aiguiser. Grice a cela, 'impératif catégorique
décrété par Marx et ordonnant de renverser toutes les conditions dans
lesquelles 'homme est devenu un étre avili, asservi, délaissé, méprisable,
put et peut enfin saccomplir. Ce que 'utopie a de meilleur trouve un sol
sur lequel se poser, trouve des pieds et des mains. C'est donc Marx que le
travail de I'intention la plus intrépide doit de s’étre inséré dans I'événement
du monde, Cest de lui que date I'unité de I'Espérance et de la connaissance
du processus, bref le réalisme” ou encore, ce que Bloch appelle la Docza
Spes : I Espérance instruite. »

Pourtant 'ceuvre de Bloch atteste d’autres héritages que celui de Marx,
a commencer sans doute par celui de la religion sécularisée®®. Bien que
profondément athée, il a retenu de la tradition religieuse cette Espérance
en un monde meilleur qu'il s'agit toutefois de construire « hic et nunc »,
et son Principe Espérance est animé d’un souflle messianique indéniable.
Quelle que soit finalement la classe a laquelle il appartient, I'individu
acquiert une fonction primordiale en tant que contradiction humaine

5 Ie Principe Espérance, tome 2, p. 214.
2 (f-ace propos Ernst BLocn, LAthéisme dans le Christianisme, (titre allemand : Atheismus im Christentum)
trad. de Eliane Kaurnovrz et Gérard RAULET, Paris, Gallimard, 1978.
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purement et simplement. La voie nouvelle ouverte par Bloch dans le
marxisme est donc par le facteur subjectif animé de sa faim, de ses réves,
de son espoir de s'en sortir. C'est contre toutes les formes d’oppression et
d’avilissement (et non seulement contre celle du travailleur exploité) que
se dresse son homme moral et qu'est préchée la « marche debout » (der
aufrechte Gang). Le fleuron de I'individu blochien, Cest d’abord Promérhée,
qui représente le mythe de I'hybris, de '’homme qui se crée soi-méme
et de la pensée prospective. Cest aussi le Job de U'Ancien Testament qui,
le premier, a osé exprimer sa foi contre Dieu et contre son ordre, et qui
devient le prototype de la révolte contre toute autorité despotique. Clest
Moise, le « génial inventeur de la catégorie de I'exode », celle de la sortie
et du passage vers 'inconnu. Cest le Christ, le fils de Thomme qui préche
I’Apocalypse et veut « faire toute chose nouvelle », mais maintenant et
ici-bas. Enfin c’est Faust, qui incarne I'idée fondamentale de la nécessité
d’extraire la quintessence (I'or) de ce qui se trouve dispersé et dégradé sous
tant de formes (le plomb) dans le monde.

Ces cinq figures fondamentales, chaque individu les porte en soi, ne
serait-ce qu'a I'état de germe. Il sagit donc d’en prendre conscience. Toute
entreprise de Bloch est une tentative de conscientisation, une propédeutique
de lespoir. C'est pourquoi il enjoint « d’éduquer I'éducateur » : afin qu’il
reconnaisse les conditions subjectives de la révolution, dont le support n’est
pas un Homme abstrait, au nom duquel tombent les tétes des hommes, pas
plus qu'un homme uniquement social, membre d’une classe opprimée et
désireuse de redresser la téte. Le support subjectif de la transformation du
monde, Cest 'individu avec son corps, ses passions et ses « réves pour lui »,
qu’il doit apprendre a changer en « réves pour nous », « afin que le froment
qui ne demande qu’a mrir, puisse enfin croitre jusqu’a la moisson »?.

27 Cf. Le Principe Espérance, Préface, tome 1, p. 10.
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Jacques CELs

Le goiit des idées claires

Ne serait-il pas agréable d’étre investi du pouvoir de toujours parvenir
a faire main basse sur I'objet de notre désir ?

Aurions-nousla force, mélée de coquetterie, de congédier le providentiel
magicien qui viendrait nous I'accorder gratuitement ?

Serions-nous capables d’éconduire celui qui nous permettrait de ne
plus souffrir du moindre manque ?

Probablement pas. Sans doute savons-nous trop bien que notre quantité
de bonheur est inversement proportionnelle 4 la somme des insatisfactions
qui nous restent en travers de la gorge.

Il est donc normal que tous les philosophes qui se sont inquiétés
de savoir comment nous rendre moins malheureux aient vite ressenti
I'obligation de loger la question du désir au coeur de leurs raisonnements.
Il est vrai que, demeurant chargé d’un désir inassouvi, je puis sans reliche
vitupérer contre mon environnement et lui opposer toute ma certitude de
son imperfection, non moins que la légitimité de mes propres souhaits.
Non seulement jen fais le bourreau responsable de la privation qui ouvre
en moi comme une bréche, mais commodément je me tiens encore pour
une victime - qui bien entendu cessera de I'étre dés quautour d’elle le
monde s’agencera différemment. Soit. Toutefois bien grands sont alors les
risques de déconvenue que je cours : pour peu que, dans ce qui m’est
extérieur, rien ne se puisse transformer selon mes envies trop exigeantes,
je me verrai non plus temporairement blessé par une simple déception,
mais carrément condamné a une frustration qui pourrait devenir le dernier
cercle de mon enfer. Bref, pour étre heureux, j'ai tout intérét a ne pas
vouloir 'impossible. Et si jobserve qu'en moi, subrepticement, s'installent
parfois des aspirations qui n‘auront jamais & m’offrir qu'un insoutenable
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vertige devant le vide qu’elles ont immanquablement pour horizon, il me
suffit de les conjurer plutdt que de m’obstiner & modifier le profil de mon
environnement pour qu’il sadapte aux contours de mes caprices.

En somme, Cest clairement la ce que, stoicien, préconisait déja
Descartes qui disait plutdt « changer mes désirs que 'ordre du monde »'.
Cependant, non sans aplomb, cela postule que nous en sommes capables,
que nous pouvons méthodiquement mettre de 'ordre dans 'armoire de
nos désirs, quassurément nous sommes outillés pour procéder a un tri
salutaire au terme duquel serait évacué ce qui, misérablement, nous aurait
laissés insatisfaits. De ce fait, pour Descartes, nous pouvons parfaitement
ne retenir en nous que la partie assouvissable de nos désirs — a condition de
laisser a notre entendement le soin d’opérer la sélection ! Si cette mission
n’est confiée qu'a lui seul, notre volonté ne portera plus que sur des réalités
dont la possession reléve du possible. Donc, le mécontentement ne sera
plus & craindre puisque personne n’a jamais regretté de ne pas détenir ce
quil n’a jamais convoité.

Bien stir, un tel bonheur (celui de pouvoir se dire que de toute maniere,
si nous ne le sommes pas déja, nous serons tot ou tard comblés) n'est pas
le lot de ceux qui prennent le pernicieux parti de se laisser guider par leur
déraisonnable imagination. Mais tant pis pour eux ! Descartes et quelques
autres a I'époque n'auront pas manqué de les mettre en garde. Qu'ils
sachent, eux, qu'il y a moyen de ne pas connaitre le ridicule du chasseur
qui revient la besace vide ! Il suffit de se maitriser. De faire la chasse aux
rats dans les caves de l'individu que je suis et, du coup, propre de bas
en haut, la demeure de mon étre ne sera plus menacée par le moindre
rongeur. J’habiterai vraiment sous un toit qui me protege et 'idée méme
d’effondrement sortira du champ de ma conscience. Je ne serai plus a la
merci de forces incontrolables qui pourraient me porter préjudice. Sujet
cartésien, je pourrai me targuer d’étre un batisseur, un athléte de 'équilibre,
un artisan de mon destin et un amoureux de ce qui est thésaurisable quand
d’autres s'égarent a courir ce qui ne I'est pas.

Toute morale bourgeoise repose évidemment sur le principe de la
maitrise de soi. Il faut étre travailleur, obéissant, ponctuel et positif. Mais
il faut aussi se lever tot pour ne pas rester prisonnier de ses réves. Au lieu
d’étre un contemplatif dialoguant avec les dieux, il convient de se résorber
tout entier dans les tAiches qu'on accomplit. C’est ici-bas que tout se passe :
a proximité de lesprit qui calcule, de la main qui exécute. La-haut ne
trénent que des manipulateurs qui font de nous des marionnettes et au

! René DEscARTES, Discours de la méthode, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 53.
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fond de nous ne se déploient que des ténebres qui nous trompent. Méme
croyant (mais moins par passion que par prudence), le bourgeois est
foncieérement profane et réaliste. Dés le Xv<siecle, par exemple, telle ceuvre
picturale, commanditée par un bon terrien des Flandres, représentera
devant I'ange Gabriel une Vierge Marie lavant des poireaux dans sa cuisine
dallée ol pend du linge. Méme le sacré doit étre capturable dans 'espace
du quotidien. Le bourgeois n'aime pas ce qui lui échappe. Et sa propre
vie surtout ne doit pas lui donner I'impression de résister a la surveillance
dont il faut tout au long des années qu’elle fasse 'objet. Victorieusement,
le navigateur r’ira loin que s’il daigne utiliser les instruments de la raison
pratique : carte, compas, sextant lui permettront de ne pas dériver au gré
des vents décidant pour lui. Redoutait-il autrefois de s'éloigner des cotes ?
Il est vrai que pour se diriger il ne pouvait s'en remettre qu’a des indications
purement sensitives. Le risque était constant de demander a loreille et a
Peeil la précision que peut a présent lui fournir son matériel technique.
Le monde aujourd’hui s'ouvre a lui. Il va pouvoir le conquérir, gagner,
ramener des trésors  faire fructifier.

A partir du XVIF siécle, le modele que représente le sujet cartésien
séduira 'individu bourgeois. Celui-ci placera son existence sous le signe de
la Raison, presque stir de pouvoir grice a elle expulser de lui-méme ce qui
pourrait le fourvoyer — le détourner de cette voie triomphale qu’il veut étre
seul a se frayer. Ensuite, pendant tout le dix-huiti¢me siécle, on ira jusqu’a
repérer un autre avantage au sein de cette morale : il faudrait désormais
que l'individu se laisse raboter pour étre encastrable dans un appareil social
enfin meilleur ; il faudrait qu’il se purge de cette part obscure qui pourrait
le singulariser dans la communauté ot 'on veut — pour qu'elle dure — que
clarté soit faite par le gommage de ces ombres qui séparent les citoyens.
Clest a présent la Raison qui doit pouvoir dire religio.

Cela dit, ce ne sera qua la fin du siécle suivant quun homme
comprendra le probléme. Selon Freud, on le sait, 'entendement ne rend
pas nos mains assez fortes pour étrangler certains désirs — ceux dont le
sujet cartésien refuse d’admettre qu’il puisse étre le jouet. Tout au plus
pouvons-nous les refouler d’apres le Viennois. Ce n’est pas la méme chose ?
Cela signifie qu'ils continueront a nous travailler de I'intérieur, quoi qu'en
décide notre volonté. Finalement, cette morale bourgeoise n'est pas d’une
efficacité totale.

Cela va sans dire, elle était de rigueur dans I'empire austro-hongrois,
par exemple. Quand on lit La marche de Radetzky de Joseph Roth, on
comprend combien les individus d’alors étaient priés d’observer la retenue,
de ne jamais se livrer a4 la moindre confession, de créer entre eux un
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climat feutré pour amortir tous les chocs. Dans ce monde de perpétuelle
jugulation de soi, ne comptaient que les conventions, les titres, les grades,
les fonctions... Nullement la richesse intérieure des étres. Un mari trompé
devait taire ses tracas devant son meilleur ami. Un pere sensible n’avait pas
a embrasser son fils sur le quai de la gare, mais a virilement se féliciter de le
voir partir pour aller gonfler les rangs de I'armée impériale. Montesquieu
aurait apprécié ce genre de régime. Mais comment connut-il son déclin ?
Seulement a cause de la menace que faisaient peser sur lui les nations
trop diverses qui le composaient tout en réclamant leur indépendance ?
Non. Les individus eux-mémes finirent par ne plus supporter de devoir
continuellement étouffer leur part obscure. Dans les garnisons frontaliéres,
les soldats s'ennuyaient : ils se mirent a jouer gros dans les salles de jeux, a
boire de I'alcool & quatre-vingt-dix degrés, 4 rechercher la communication
par les moyens les plus dégelants. Ces comportements-la sont 'envers
symétrique de toutes les morales séveres. Paradoxalement, elles sont donc
responsables au bilan de la destruction de ce qui sans elles n’auraient pas
pu se construire. Chassez vos désirs les plus encombrants par la porte, ils
sempresseront de rentrer par la fenétre. Et pour plaire & Platon, banissez
de votre cité idéale poetes et musiciens — parce qu’ils amollissent les Ames
et font chimériquement désirer ce qui ne peut se saisir — : vous obtiendrez
le méme résultat.

Avec I'éclosion du romantisme européen, n'est-ce pas quelque peu ce
qui s'est produit au lendemain de la Révolution francaise ? Il est toujours
bon de rappeler quelle fut orchestrée par des fanatiques de I'angle droit
qui voulaient supprimer les provinces et diviser la France en carrés d’égale
valeur pour que chacun contienne un méme nombre d’habitants.

Le refus du sabotage

Des la fin du dix-huitiéme, le séisme fut des plus perturbants pour
un bon nombre. Se mettait en place une société besogneuse qui ne
pouvait convenir quaux rapaces bien décidés a tirer profit de tout, qu'aux
spéculateurs amoureux du rendement maximal. A John Bell, industriel
avare, austere et tyrannique, Alfred de Vigny fait dire ceci : « Un calculateur
véritable ne laisse rien subsister d’inutile autour de lui. — Tout doit rapporter,
les choses animées et inanimées.” » On comprend que Chatterton, poéte
fragile et incompris, ne soit pas heureux de vivre dans I'entourage de cet
indélicat chef d’entreprise. Un Quaker, au demeurant, n’a pas peur de dire

2 Alfred DE VigNy, Chatterton, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 46.
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a ce monstre-1a : « Va, ton ceceur est d’acier comme tes mécaniques’ ».
Mais ce genre d’accablant propos ne touche pas un pareil homme. II est
inutile d’espérer qu’il se mette a réfléchir pour douter du bien-fondé de
ses actes. Prédateur, quand il raisonne ce n'est pas pour emprunter des
chemins qui ne ménent nulle part. Le bourgeois productiviste se gausse a
plaisir de la pensée qui ne débouche sur rien de concret — celle des adeptes
de lintrospection comparables, comme Alfred de Musset le fait dire a
Octave (le personnage central de La confession d'un enfant du siécle), a « ces
derviches insensés qui trouvent 'extase dans le vertige® ».

Octave n'aime pas son siecle, progéniture du précédent qui vit
triompher la Raison. Il estime que parmi ses contemporains pullulent ceux
auxquels il doit souvent s'adresser en ces termes : « O hommes de marbre !
Sublimes égoistes, inimitables raisonneurs, qui n’avez jamais fait ni un acte
de désespoir ni une faute d’arithmétique® ». Oui ; la Bourse est devenue
le temple ou la pri¢re des fideles a fait place au cri bestial des négociants
rivaux. Ceux-ci n'ont que faire du sacré. Ils ont méme vulgarisé 'amour
qui n'est plus que sensualité vulgaire. Voila pourquoi, d’ailleurs, Lamartine
ou d’autres soffriront un peu d’oxygeéne en renouant des liens, par-dessus
épaule du xvIIr® siecle, avec un platonisme renaissant d’'un Du Bellay, par
exemple.

Et René chez les Natchez ? Que dit-il, de son coté, le héros désabusé de
Chateaubriand ? Comment exprime-t-il devant son pére adoptif, Chactas,
sa nostalgie de I'époque ol ne dominait pas encore cette mentalité
bourgeoise matérialiste ? Un irrémédiable renversement s'est produit

g

d’apres lui. « Jamais un changement plus étonnant et plus soudain ne s’est
opéré chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la religion,
de la gravité des meeurs, tout était subitement descendu a la souplesse de
Pesprit, a I'impiété, a la corruption.® » Désormais, 'individu sensible ne
pourra plus vivre que sa déperdition dans un monde ou la pensée n'est
plus requise que pour intervenir au ras du réel, ou il convient de n’étre
plus qu'une téte froide — nettoyée de ces scories de réves impossibles qui
pourraient compromettre le bonheur bricolé dans lici-bas conflictuel.

De toute maniére en proie par avance a I'imagination, a la réverie et a
la réflexion improductive, le sujet romantique n’aura plus peur a présent de
s'en remettre tout entier a ses tendances. Devant I’échec de cette Révolution

3 Idem, p. 47.

4 Alfred bE MuUssET, La confession d’un enfant du siécle, Paris, Gallimard, 1977, (Folio), p. 271.
5 Idem, p. 87.

6 CHATEAUBRIAND, René, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 156.
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menée sous la banniére de la clarté solaire, il peut en effet soudain faire
valoir qu'il est & ménager comme un rescapé, comme un dernier dépositaire
de cette part nocturne avec laquelle, en dépit de 'avertissement pourtant
donné par quelques originaux du dix-huitieme, on a eu tort de ne pas
vouloir compter. Le rabotage cartésien n'a produit que des infirmes. Il ne
faut plus trainer a réhabiliter les ombres. Ce qui fut chassé de la demeure —
pour la sauvegarde de sa prétendue stabilité — va doucement se mettre a
remonter par les caves. La folle du logis refera surface. Et comme certains
accueilleront méme a bras ouverts, cela ne restera pas sans conséquence :
il Sen trouvera parmi eux qui s'occuperont tellement d’elle que les menues
tiches quotidiennes en seront négligées. Des breches souvriront dans le
garde-fou qu'autour de I'étre batit le réalisme des travaux et des jours.
Lindividu romantique sera chahuté dans son abri fissuré. Des courants
d’air ne cesseront d’y déplacer son mobilier, tandis que lui roulera dans
inconfort. Son angoisse grandira : au moindre orage peut-étre sera-t-il
victime de ce ciel qu’il voudrait escalader pour se démarquer de ceux qui
modestement labourent la terre autour de lui. Car il va de soi, comme le
reconnait 'Obermann de Senancour que « les écarts d’'une imagination
ardente et immodérée sont sans constance comme sans reégle : jouet de ses
passions mobiles et de leur ardeur aveugle et indomptée, un tel homme
n'aura ni continuité dans ses goiits ni paix dans son coeur’ ». Perpétuelle
sera son insatisfaction.

Limpossible oubli

Mais d’our vient que certains ne puissent pas se contenter de garder
les pieds sur terre ? Comment se fait-il que des individus répugnent a
se fixer, a trouver leur point d’ancrage dans un sol ou ils ne voient que
vermine et pourriture, qu'injustice frappant les faibles que les plus forts
exterminent ? Il en fut comme ceux-1a de tout temps. Ce n'est pas une
question d’époque. Simplement la communauté qu’ils forment est parfois
plus large parce qu'il arrive, au fil de I'histoire, que la dose de romantisme
soit versée plus généreusement dans le cocktail de chacun. Et en elle, cest
de l'idéalisme qu’il faut chimiquement repérer quand on en fait 'analyse.

Selon moi, des hommes et des femmes naissent dans d’étranges
conditions. Ils viennent au monde sans avoir été plongés dans le fleuve qui
les aurait lavés du souvenir de la pureté. Quel handicap pour s'insérer dans
le réel qui en est toujours dépourvu ! Ils sont condamnés a ne pas pouvoir

7 SENANCOUR, Obermann, Paris, Gallimard, 1984, (Folio), p. 77.
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sy faire. Ils gardent au fond d’eux-mémes quelques braises comme traces
d’une existence ancienne qu’ils auraient menée dans le séjour platonicien
de la perfection inaltérable. Et pour peu qu’ils deviennent esthetes, ils
font des arts qu’ils embrassent de cruels tisonniers qui rallument ce qui,
pour leur salut, aurait d{i s'éteindre — car le réel a toujours raison de tels
foyers : sous la couche de cendres dont il ne cesse de les couvrir, on ne
peut que suffoquer bien sr. Dans Mademoiselle de Maupin, Théophile
Gautier montre que d’Albert en veut aux musiciens de lui avoir fait trop
aimer le son des voix sublimes. « Pourquoi, dit-il, avez-vous fait de si belles
chansons que la voix la plus douce qui nous dit : — Je aime ! — nous
parait rauque comme le grincement d’une scie ou le croassement d’un
corbeau ?® » Une fois pour toutes, sachons que le véritable amour des arts
nous rend malades. Impossible devient a cause d’eux 'oubli de la beauté
solaire qui nous permettrait d’accepter I'incontournable imperfection du
monde phénoménal. Flaubert a quelquefois'énergie de prétendre qu'il n'est
« rien qu'un lézard littéraire qui se chauffe toute la journée au grand soleil
du beau’ ». Certes. Mais quel dégagement cela suppose-t-il par rapport au
quotidien ? Plus nombreux sont ceux qui souffrent comme d’Albert dont
Gautier dit que : « Quelque chose lattire et I'appelle invinciblement qui
n'est pas de ce monde ni en ce monde, et il ne peut avoir de repos ni jour
ni nuit ; et, comme 'héliotrope dans une cave, il se tort pour se tourner
vers le soleil qu'il ne voit pas. — C’est un de ces hommes dont 'ame n’a pas
été trempée assez complétement dans les eaux du Léthé avant d’étre lide a
son corps, et qui garde du ciel dont elle vient des réminiscences d’éternelle
beauté qui la travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des
ailes, et qui n'a plus que des pieds.” »

Bien entendu, 'art peut aussi nous permettre d’épingler dans l'ici-bas
des réalités qui subitement, par son heureux truchement, acquiérent une
valeur inestimable. Dans ce cas, il débanalise le quotidien. Le transcendant,
il nous aide a le vivre mieux, a lui préter une dimension qui nous arrache a
son ennui. Swann aurait-il jamais reconnu quelque beauté a I'insaisissable
Odette si elle n’avait ressemblé a la Zéphora, la fille de Jéthro représentée
par Botticelli ? Probablement pas. Mais il tient également a elle parce quelle
lui permet de le renvoyer au chef-d’ceuvre florentin. Donc le mouvement
est pendulaire. Et cela signifie qu’il y a des réalités qui ravivent notre appétit
pour I'idéal irréel, de sorte qu'elles ne sont pas regardées pour ce qu’elles
sont. Swann n’aime pas Odette. Il aime ce qui aurait été aimé par lartiste

8 ‘Théophile GAUTIER, Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 85.
% Gustave FLauserT, Correspondance, Paris, Gallimard, 1973, (La Pléiade), t. 1, p. 391.
10 ‘Théophile GAUTIER, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 169.
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quil apprécie. « Swann, dit le narrateur proustien, se reprocha d’avoir
méconnu le prix d’un étre qui elit paru adorable au grand Sandro, et il se
félicita que le plaisir qu’il avait a voir Odette trouvat une justification dans
sa propre culture esthétique.' » Clest clair : I'esthéte ne se sert du réel que
comme d’un tremplin qui 'en fait sortir.

Et que désire Emma, de son coté, si ce n'est I'impalpable désir méme
qu'éprouve Léon a son égard, si ce nest aussi la jouissance qu'elle retire
égoistement du simple fait de pouvoir se répéter quelle 'aime ? « Elle
était amoureuse de Léon, dit Flaubert, et elle recherchait la solitude, afin
de pouvoir plus a l'aise se délecter de son image. La vue de sa personne
troublait la volupté de cette méditation. Elle palpitait au bruit de ses
pas ; puis, en sa présence, I'émotion tombait, et il ne restait ensuite
qu'un étonnement qui se finissait en tristesse.'” » Décevante est donc la
possession de la réalité désirée. Ce qui transporte ce n'est que 'expérience
en cours du désir proprement dit. Et paradoxalement, celui-ci n’irradie
pas a partir de l'objet sur lequel il porte. Il a plutdt son origine dans un
ailleurs culturel ou mythique, tragant un territoire dont I'extension varie
selon le poids du bagage référentiel que le sujet porte en lui. Les livres
lus, la peinture connue, la musique aimée, voild qui construit comme
un prisme A travers lequel le réel nest jamais vu dans sa nudité. A vrai
dire, il est par tout le monde évidemment travesti, toujours médiatisé,
coloré par un filtre, observé de biais. Mais, chez l'esthéte, ce maquillage
est encore plus transformateur que chez tout un chacun. Et cela peut aller
jusqua un décollement du sujet par rapport a ce qui est communément
posé comme étant le réel. Simplement vivre dans l'ici-bas devient alors
malaisé. Devant I'idéalité de 'espace imaginaire oli 'on baigne, tout dans
le champ phénoménal se révele misérablement inaccompli. Du sein des
ruines de la relativité, du dualisme et de la finitude, plus rien ne s'éleve
pour sauver I'image défigurée qu'on recoit du monde. Et conséquemment
Penvie de s'en évader se fortifie. La pulsion de mort taraude le sujet non
cartésien qui veut 'impossible. Que dit le Quaker a Kitty Bell en parlant
de Chatterton ? « Mon amie, ménageons-le. Il est attient d’'une maladie
toute morale et presque incurable, et quelquefois contagieuse ; maladie qui
se saisit surtout des 4mes jeunes, ardentes et toutes neuves a la vie, éprises
de 'amour du juste et du beau, et venant dans le monde pour y rencontrer,
a chaque pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs d’une société mal

' Marcel ProusT, Du coté de chez Swann, Paris, Le Livre de Poche, 1971, p. 268.
12 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 128.
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construite. Ce mal, c’est la haine de la vie et lamour de la mort : Cest
I’obstiné Suicide.'® »

La recherche des issues

Pourquoi vouloir sengloutir dans sa part obscure, sombrer dans les
ténebres de soi ? Harry Haller, Le loup des steppes ' Hermann Hesse, pose la
question & Hermine, cette femme tout aussi solitaire que lui. Elle formule
ainsi sa réponse : « Jadis les peintres anciens représentaient la communauté
des saints dans un ciel doré, belle, radieuse et paisible ; ce n’est pas autre
chose que j’ai tout a ’heure nommé éternité. Clest le royaume qui est au-
dela du temps et de 'apparence. Cest a lui que nous appartenons, c’est la
quest notre patrie, Cest 1A que va notre cceur, Loup des steppes, et Cest
pour cela que nous désirons la mort. La-bas, tu retrouveras ton Goethe et
ton Mozart et ton Novalis »'%. La-bas, c’est une contrée paradisiaque, en
effet, out donc le temps ne s’écoule pas, ot la détérioration de la grandeur
n'est pas a craindre, ou les génies et les saints forment une famille sans
age. S’y retrouvent tous les cas singuliers qui n'ont pas pu se satisfaire de
sa sécurisante mediocritas ; tous ceux qui de leur vivant déja affichaient
un gott prononcé pour lerrance, le voyage, la migration transculturelle ;
tous ceux qui en réalité ne pouvaient pas se contenter des rabougrissantes
limites de leur propre moi.

Oui, je pense qu'un certain romantisme est a I'ceuvre en tous ceux
qui étouffent sous la chappe de leur individualité restreinte. Et si pour
eux la mort est une maniere d’en sortir, ils soffrent parfois de l'air en
souvrant d’autres portes. Mais I'important est qu’ils puissent chaque fois
sextirper de 'enclave que constitue leur moi. Cest le bourgeois qui en elle
se complait. Eux la refusent. Leur gott de I'absolu les catapulte loin de ces
zones tempérées ot I'individu sagement réaliste entend se maintenir. Ce
n'est pas lui qui optera pour 'un de ces deux extrémes dont a nouveau,
montrant qu’ils se rejoignent, Hermann Hesse parle bien. Il dit que, pour
sortir de I'entre-deux ol rien ne se risque, « Chomme a la possibilité de
sabandonner absolument a l'esprit, a la tentative de pénétration du divin, a
I'idéal de sainteté. Il a également la possibilité de s'abandonner entiérement
A la vie de l'instinct, aux convoitises de ses sens, et de concentrer tout son
désir sur le gain de la jouissance immédiate. La premicre voie meéne 2 la
sainteté, au martyre de l'esprit, & I'absorption en Dieu. La seconde mene
a la débauche, au martyre des sens, a 'absorption en la putrescence. Le

13 Alfred de Vigny, Chatterton, op. cit., p. 76.
Y Hermann Hessk, Le Loup des steppes, Paris, Le Livre de Poche, 1984, p. 151.
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bourgeois, lui, cherche a garder le milieu entre ces deux extrémes. Jamais
il ne s'absorbera, ne s’abandonnera ni a la luxure ni a 'ascétisme ; jamais
il ne sera un martyr, jamais il ne consentira a son abolition : son idéal,
tout opposé, est la conservation du moi ; il n'aspire ni a la sainteté ni a son
contraire, il ne supporte pas I'absolu, il veut bien servir Dieu, mais aussi le
plaisir ; il tient & étre vertueux, mais en méme temps a avoir ses aises' ».
Voild comment il conquiert sa tranquillité : en se tenant a distance de
tous les orages, de toutes les intensités que recherche I'individu hors du
commun, ’homme que la majorité montre du doigt.

Dans La peau de chagrin de Balzac, il est trés intéressant d’observer
comment Raphaél de Valentin évolue. Orphelin de meére, son enfance
difficile se déroule auprés d’un pére autoritaire et ruiné. Par la suite, désireux
de redorer le blason familial, il se met 4 mener une existence vertueuse,
étudie pendant trois ans et rédige — bien significativement — un gros livre
sur la volonté qui devrait mettre 3 mort ses désirs. Malheureusement,
il rencontre un jour Rastignac qui lui conseille plutdt de vivre et de
simmerger dans le monde. A la limite, Raphaél obtempére et voila qu’il
se lie avec Foedora, une femme irrésistible, mais froide. Effondré, il songe
a mourir : le redoutable Rastignac ne I'a que tristement guidé. Pourtant,
il continuera de se laisser prendre par la main. Cet homme, en effet, lui
suggere a présent de se jeter dans la débauche, car cest encore, d’apres
lui, la meilleure maniére d’en finir : « ce long suicide, dit-il, n’est pas une
mort d’épicier en faillite’® ». Oh ! que non. La débauche demande des
forces que le boutiquier n'a pas. Dans La cousine Bette, Célestin Crevel
ne pourra jamais que singer le baron Hulot. Somme toute, le modeste
bourgeois tient a son corps, lui ! Il nentend pas compromettre le capital
de sa santé pour devenir son propre dieu. Car en fait le mécanisme de la
débauche est le suivant : elle provoque une dissolution du moi, certes, mais
elle permet a I'individu de quasi s’auto-diviniser, c’est-a-dire de rejoindre
I'Olympe par une voie quelque peu singuliere, mais sans conteste orientée
vers le surhumain. Sachez clairement ce qui se passera si vous misez sur
la débauche : « la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou
paresseux ? Vous le domptez, vous I'élargissez, vous apprenez a porter le
vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez des nuits sans sommeil, vous
vous faites enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant
vous-méme une seconde fois, comme pour fronder Dieu !"” »

5 [dem, pp. X1v-xv (in Traité du Loup des steppes).
1 Honoré pE BaLzAC, La Pean de Chagrin, Genéve, Editions Rencontre, 1967, p. 186.
7 Idem, p. 192.
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A Tinverse, le bourgeois réaliste maime guére jouer avec le feu. Il
préfere prendre soin de lui, se surveiller, se fixer des horaires, se tailler une
réputation, passer pour responsable, s'inscrire dans la norme. Lindividu,
pour lui, nest concevable que dans un constant rapport diurne a la
positivité. Peut-étre est-il ainsi privé d’ailes, mais au moins le privilege,
a ses yeux, lui est alors offert de pouvoir se déclarer adulte. Oui, je pense
qu'un certain romantisme est a I'ceuvre en tous ceux que la nuit de leur
propre enfance ne cesse d’appeler hors d’eux-mémes. Et souvent loin des
autres, ceux-la voyagent non sans quelque penchant pour la régression, la
maladie, 'anonymat, le déréglement... dans la mesure ot ce sont la des
issues qui donnent parfois sur 'idéal.

Le maintien de la contradiction

Peut-on néanmoins s’engager jusquau bout dans de telles voies ?
Assurément non. Perdre totalement la santé, sabandonner au défoulement
sans retenue, sombrer dans la puérilité complete, laisser I'imprévu
étouffer tout projet dans 'ceuf et n'accorder de prix qu’a lallégresse
de lirresponsabilité, voild qui ne peut mener qua la plus facheuse
désagrégation de soi. Lhomme qui, soulevé d’icarisme, ne parviendra
jamais a se reconnaitre dans le giron protecteur de 'humanité réaliste, ne
doit la richesse de sa vie intérieure qu’aux tiraillements dont elle est la
proie. Ti serait plutt un éternel convalescent, tenu sans pardon, entre
le redressement et la rechute, dans linstabilité la plus vive et la plus
génératrice de questionnement. Ainsi le doute lui paraissant indépassable,
n'est-il pas normal de le voir patauger dans une indécision permanente ? Si,
probablement. Un tel sujet, champion du clair-obscur, ne peut que vaciller
sur le socle flottant de sa volonté molle. Il ne peut que vainement confier a
celle-ci la mission de repousser les désirs qui pourraient lui porter atteinte.
En lui, compromettante pour son intégrité, une part obscure lui joue des
tours — devant laquelle il faut avouer que la belle lumiére de 'entendement
parait faiblarde. Mais il n’empéche ! Elle continue de briler. Et comme la
nuit pour I'éclair, cette obscurité-1a travaille a 'accroissement de la valeur
de ce qui la nie. Je veux dire qu’a cette lumicre, si peu irradiante soit-elle,
lindividu dont je parle s’y accroche.

Il la reconnait méme inestimable ! Aurait-il sans elle, dailleurs, de quoi
prendre la mesure de sa propre marginalité¢ ? Non. Il ne peut se sentir
maudit que s'il persiste & trouver béni ce dont il s’est détourné. Prenons le
cas de l'artiste romantique. Il a beau prendre le bourgeois par la peau du
cou et, dans le plus violent des cas, le trainer dans la boue — il reste qu’il
a besoin de lui pour éprouver son étrangeté. Il demeure donc lié a ceux
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qu’il dédaigne ou vilipende. C’est clair. Et la conséquence de cela ne I'est
pas moins : tous les demi-dieux, un jour, finissent par admettre que les
chemins conduisant au bonheur ne sont tracés que sur terre.

On ne peut pas, je crois, nier que la dose de romantisme est forte dans
le Zonio Kroger de Thomas Mann. Or que dit ce jeune poete qui voudrait
samuser sur la plage avec ses amis insouciants ? Pourquoi voudrait-il
avoir, comme eux, des yeux bleus et des cheveux blonds ? Pourquoi vit-il
sa différence comme une malédiction ? Parce que la bourgeoisie demeure
son espace socioculturel d’origine et que « c’est ma conscience bourgeoise,
dit-il, (...) qui me remplit de cette amoureuse faiblesse pour ce qui est
simple, naif, agréablement normal, pour ce qui est dépourvu de génie et
raisonnable!® ».

Beaucoup d’hommes et de femmes ont été dans ce cas. Certaines
époques les rendent méme innombrables. Ils ont su, savent et sauront
toujours qu'« il n'y a de bonheur que dans les voies communes' ». Mais
une part obscure est en nous qui peut quelquefois bien se moquer de
notre savoir. Il est un certain individualisme qui, pour certains, continuera
d’étre I'antichambre gratifiante d’une solitude insupportable. Ils auront
3 méditer ceux-1a — inutilement toutefois — sur la belle histoire du Pére
Souél qui s'inquiétait de 'avenir de René : « Un jour, dit-il, le Meschacebé,
encore assez prés de sa source, se lassa de n’étre qu'un limpide ruisseau. Il
demande des neiges aux montages, des eaux aux torrents, des pluies aux
tempétes, il franchit ses rives, et désole ses bords charmants. Lorgueilleux
ruisseau s'applaudit d’abord de sa puissance, mais voyant que tout devenait
désert sur son passage ; qu’il coulait abandonné dans la solitude ; que ses
eaux étaient toujours troublées, il regretta '’humble lit que lui avait creusé
la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes
compagnons de son paisible cours® ».

18 Thomas Mann, Tonio Kroger, Paris, Le Livre de Poche, 1981, pp. 122-123.
19 CHATEAUBRIAND, René, op. cit., p. 176.
20 Ibidem.

96



Le paradoxe de I'autobiographie

Adolphe NysenHOLC

Professeur a 'Université libre de Bruxelles

Nos sensations sont mortelles : elles prennent naissance dans un état
du corps, ou elles s’épanouissent pour s'évanouir dans la nature. Lécrivain
ne peut les noter au moment méme, elles évoluent, se dissipent, et méme
sl en retient quelque chose, c’est de I'indicible, de la subtilité matérielle
évanescente, rien moins que la vie qui coule —, entre les doigts comme du
sable. Et, pour le cinéaste, comment alors montrer 'invisible, inscrire dans
I'image le vécu intérieur ?

En tout cas, 'autobiographe, soit raconte ce qui est passé, c’est-a-dire
ce qui est mort, (et pourtant par la réminiscence proustienne, le narrateur
de la Recherche revivrait I'essentiel), soit il décrit son présent, mais on ne
vit pas avec une plume a la main, ni avec une caméra (si légere fut-elle),
et donc la encore on transcrit, ou 'on monte les séquences, aprés coup.
Et méme écrire pendant la sensation, ce serait toujours innervé les feuilles
d’émotions déja fossiles, ce serait solidifier ce qui est fluide et informel,
libre. Et filmer durant la période ot le for intérieur est émotionné, cest
r’impressionner que la surface des choses, la peau du corps, de la pellicule.
Le cinéma-vérité est un réalisme qui leurre, car le réel n’est pas dehors mais

dedans.

Bref, se raconter, dire le, Cest donner l'illusion que de la vraie vie se
conserve, se grave, sautographie, que le lecteur — le spectateur — peut se
retrouver dans le vif du sujet ; et donc que le contact entre les étres est
direct, empathique, que 'on pénétre dans 'intimité de quelqu’'un comme
on ne peut jamais le faire dans I'existence. En somme, on croit qu’on revit
lautre, véritablement, que 'on est en communion presque mystique avec
son semblable : qu’on est avec lui comme on est continuellement avec soi.
Ce je serais plus qu'un moi, c’est moi. On a une identité, en ce sens qu'on
serait identique, assimilé a l'autre.

En effet, dire le fait 'économie du portrait : personne ne doit se faire
son propre portrait pour se connaitre, on est toujours avec soi, on se
connait par cceur, et le fait, pour un écrivain, de parler de soi a la premiere
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personne, donne cette impression d’intimité : le lecteur n’est pas en-dehors,
il serait associé, introjecté.

De fait, 'ambiguité de l'autobiographie est entre lillusion de la
fusion avec le lexistentiel, présent, et la réalité de la coupure avec le L
événementiel, anecdotique, et passé —, car il arrive a ce je, qui me fait croire
quil est moi, des choses que je sais qui ne me sont jamais arrivées. On
pensait vivre 'autre, connaitre une tranche de vie ; 'autobiographie nous
a piégés par son effet de réel : on croyait a un récit de vie, un document,
et on lit une fiction, des histoires. On a cru sur parole, on a cru que le fait
de dire et de lire Vie, était suffisant pour que ce soit aussi vrai que moi,
que ce moi qui m’accompagne toujours, que je ne peux pas ne pas étre...
bref, il faisait vrai... et voila qu'il se révele continuellement un il, un autre,
qui a une histoire, qui raconte des histoires... sur lui, il fait romanesque,
je était imaginaire... ; illusoire, hors de notre portée réelle, pas plus ni
moins corporel qu'un personnage de roman ; c’est un semblant de vie,
aussi ; tout au plus un alter ego. Je est une construction en mots, en images.
Lautobiographie est un trucage ; I'art est toujours artifice. On n’est pas
dans une vie, celle décrite ; chacun reste dans la sienne : 'amateur de récit
(vécu ou fictif) préte son corps pour donner vie a des mots imagés, qui sans
lui resteraient lettres mortes.

Lautobiographe voudrait se revivre, mais ce qui a été ne sera plus
jamais, les sensations passent, comme les jours et le temps... toute la vraie
vie sentie ne cesse de mourir, aucune expression n’est assez synesthésique
pour traduire I'étre dans tous ses états. Lautobiographe est condamné, non
A revivre et encore moins A vivre, mais a recréer, a se souvenir dans la
simplification de la remémoration, c’est-a-dire dans I'abstraction d’une vie
synthétisée, stylisée. Il peut dire ce qui a existé, mais sans I'étre. Je usurpe
de dire je. On ne se revit pas plus peut-étre qu'on ne peut vivre autrui,
qu'on ne peut étre chaud a la place de quelqu’un d’autre. Aussi, le désir de
'autobiographe, en outre, a le revivre, 4 refaire le chemin parcouru avec lui
est un leurre supplémentaire. Car ce qu’il lui est presque impossible a lui-
méme, 'est quasi tout a fait & un tiers, qui reste exclu, en dehors.

Certes, on peut raconter des récits, et en étre soi-méme le personnage.
On parlera de récit de vie. Et il n’y a pas plus vrai, et pourtant il n'y a pas
plus faux ; car on n'est pas présent dans la matiére littéraire : la vie méme
n’y est pas inscrite comme elle 'est dans notre corps ; j n'est qu'un préte-
nom, un pronom... qui prendra corps a la lecture, qui prendra le corps du
lecteur. Ce récit de vie devient davantage celui de qui lit que de qui écrit :
dans sa phrase I'écrivain est mort..., elle n'est qu'une trace de sa vie, mais
pas sa vie, sa chaleur, sa saveur.
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Autobiographie ? on ne grave pas sa vie : il n’y a pas de transfusion de
vie. Lauteur ne donne que le verbe, qui se fait chair par le lecteur : 'un ne
livre qu'un os, a partir de quoi l'autre doit recomposer toute une créature,
toute la création.

Lautobiographie est possible en surface (récit des faits et gestes,

évolution des opinions successives, des idées...) mais irréalisable en

b \ . . 7 bR Je

profondeur (c’est-a-dire dans le sens de revivre le réel tel qu'il fut, tel qu’il

fut senti ; et le faire revivre par autrui, encore moins). Le récit personnel

est en grande partie impersonnel. On croit donner sa vie, sincérement, et
on ne donne que sa mort.
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La littérature n’est pas un humanisme

Jacques SojcHER
Professeur 4 I'Université le de Bruxelles

Et si

Et si '’homme n’était pas la mesure des choses ? Si une force dévastatrice
ou angélique se saisissait du penseur, du conteur, du réveur ? Si I'écrivain
(contemporain) avait perdu le sujet de histoire et sa propre identité ? S’il
était tombé dans la démesure de cet impératif catégorique d’écriture que
Pon sent, par exemple, chez Beckett ? Si I'énonciation 'avait emporté sur
'énoncé, la force sur le sens, la musique sur le theme ?

alors

Alors ce serait I'éloignement du commentaire, du psychologique, la
fin de I'idéologie du perfectionnement moral par les Lettres et les Arts, la
répudiation de 'auteur comme maitre a penser, la fin aussi de la demande
répétée de dialogue, de communication, d’humanisme.

écrire

Ecrire, Cest le contraire de communiquer, dit & peu pres Maurice
Blanchot, dans LEspace littéraire’, Cest quand se brise la relation entre un
je et un tu, quand il n’y a plus que le il, sans filiation, déréaliseur de tous
les leurres du sens, artificier du dédit (« Alors je rentrai dans la maison et
j écrivis : Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n'était pas minuit. Il ne
pleuvait pas »)?, la main de la rumeur, plutét que la Bouche d’Ombre, qui
désécrit, qui défait et ne mene nulle part.

! Voir plus précisément tout le paragraphe « Linterminable, I'incéssant », toute la premiére partie (« La
solitude essentielle ») ...toute 'wuvre de Maurice BLANCHOT.
2 Ce sont les derniéres lignes de Molloy, de Samuel BECKETT.
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C’est... comme

C’est si 'on veut comme un sommeil, une approche de sommeil, ot les
mots viennent comme malgré leur scripteur, leur fabulateur, ot les phrases
glissent sur la page, voluptueuses et hésitantes, o je me suis comme
débarrassé de moi, du point de vue du sujet, des personnages de la vie et
du roman, ot 'hypnose, ot la fascination régnent, ot 'objet seffondre
dans son image, ot il n'y a plus, ou d’'une manic¢re alors trés dévoyée, de
référent, de sens, de singularité, mais un milieu (a la fois lieu et non-lieu,
maison et interdiction de séjour) de mots, d’'images, de sons, de mélange
de récits, d’idées, de pages de carnets de bord et de babord, ot 'on doit

avancer

Avancer dans 'incertain, dans I'improbable, marcher comme on danse
sur la corde du funambule, sur la créte des couleurs du réve, sur le souffle
de l'utopie de ’Amour fou, accompagner la vibration d’un chant inconnu,
le siflement presque inaudible du de¢d de ce qui arrive, fermer les yeux
sur la page qui se remplit, qui absorbe la demande, en aval de ce qui est
demandé, donné, promis, étre celui qui ne se connait pas, qui ne sait pas,
qui avance (« il faut continuer, je vais continuer »)°.

encore

Encore une fois épouser les volutes, les rumeurs, le flux et le reflux
de la mémoire trouée d’oubli®. Encore une fois espérer sans raison, en la
parole d’Ali Baba. Performance d’écriture, sans sujet, sans objet. Preuve de
'acéphalité de la littérature’. Encore une fois, dans une sorte de répétition,
ravie du tour, du détour que je, que nous prenions pour une marche en
avant (« Ce ne peut étre que la fin du monde, en avangant »)°.

3 Cest la fin de I'Innommable, dont UVincipir était « Ot maintenant > Quand maintenant ? » On voit
bien I'impératif catégorique vide de I'écriture (d’une certaine écriture contemporaine) : i/ faut, sans sujet, sans
message, sans personne. Comme s’il y avait une pulsion d’écrire, une joie de mort d’écrire, une maniére étrange
de relier le manque immense et I'infini innommable.

On reconnaitra ici le leitmotiv durassien de la mémoire trouée de I'écrivain ou du fou. La fonction
mnésique ou de reconnaissance est, chez lui, devenue folle.

> Bararre, Krossowskr, CArLLors, la revue et le mouvement de déréalisation radicale d’Acéphale, peu
avant la Seconde guerre mondiale... Comme si devant la lourdeur des thémes de I'Histoire, de I'idéologie
hypermorale (au sens de la morale idéaliste ou ascétique chez Nietzsche), il n’y avait qu'a couper la téte du Sens,
de la Vérité, des majuscules de la terreur. Réactions de repli, de fuite, de puérilité. Peut-étre. De souveraineté dira
Bataille, dans LExpérience intérieure (voir en particulier Méthode méditation, qui suit LExpérience intérieure).

¢ « Enfance », une des Muminations & Arthur RiMBAUD.
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pour

Pour quoi, dira-t-on, pour quelle fin, pour quelle cause ? Pour rien,
pour presque rien. Pour la dépense, le gaspillage des mots, des phrases —
poésie, haine de la poésie, dirait Bataille’. Pour une certitude sans traits
distinctifs. Pour un impératif vide. Pour un visage

Un visage d’avant quand j'étais parlant, conscient, quand nous
murmurions, bredouillions, sous 'absence déja de son visage, de sa bonté,
loin des causes, des finalités, de l'origine, loin de 'Homme, mesure de
toute chose. Un visage : douceur muette, comme une syncope d’existence,
oh le fabulateur, le menteur tombe

dans ’Ouvert

Dans'ouvert, sans I'obstacle du sujet, privé immensément de soi, gagné
par espacement, par la vitesse et la lenteur de se tenir 1, de laisser étre
I'Ouvert, comme une béte, comme l'indivision d’une animalité d’origine®,
comme avant la mere et le pere.

qui
ne répond pas, ne donne pas, n'apaise pas, n’est pas la lisiere d’un Salut,
d’un Savoir, d’une Terre, d’'une Constellation, d’'une (Euvre, qui
q

s’efface

S’efface, vit de cette exhibition de 'effacement, dans lanarchie du
monde, des paysages, du sens, du moi, des mots,

mots a mots jusqu’a 'aphasie

7 Méthode de méditation 24) ...« La poésie... exprime dans l'ordre des morts les grands gaspillages d’énergie...
la faculté particuliere au désordre des images d’anéantir I'ensemble des signes qu’est la sphére d’activité... une
hécatombe des mots sans dieux ni raison d’étre est pour ’homme un moyen majeur d’affirmer, par une effusion
dénuée de sens, une souveraineté, par laquelle, apparemment, rien ne mord ». Apparemment... Dot le comme
si de la littérature ou alors son anarchie radicale, ou encore I’hésitation entre le simulacre et 'autodestruction
pure et simple.

8 Que lon relise les Elégies de Duino de Rilke. L'Ouvert (das Offene) est plus proche d’une religion paienne
que de 'humanisme de la cloture. Comme si la littérature (une certaine poésie contemporaine) était une
répétition du paganisme. Le Mystere de I'Initiation au Grand Rien ?
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De la personne privilégiée a 'individu anéanti
(le roman francais de 1920 a nos jours)

Roger CHIF

A juste titre, I'année 1913 est tenue pour exceptionnelle dans I’histoire
du roman francais. Paraissent alors Le grand Meaulnes, Du coté de chez
Swann, Les caves du Vatican, Barnabooth, Jean Barrois. Ce ne sont pas des
chefs-d’ceuvre absolus. Mais chacun ouvre des voies parmi lesquelles, la
guerre finie, & peu prés aucun romancier ne manquera de choisir sa propre
orientation.

En dépit de leurs découvertes et de leurs parcours différenciés, tous
auronten commun, durantvingtans, de mettre en évidence des personnages
fortement caractérisés. Tradition obligeait. Les grands siecles classiques, et
le x1x° davantage encore, en avaient tracé les modeles.

Nanti de ses dons ou déforcé par ses faiblesses, obsédé par ses projets,
enflammé par ses passions, un individu, le plus souvent — mais deux assurent
la commodité du repoussoir, et plusieurs celle de I'échantillonnage —
parcourra une société en s'évertuant a en déjouer les pieges, 4 en surmonter
ou contourner les obstacles, a sy insérer finalement, & moins qu'il ne la
condamne sans appel et s’en exclue sans repentir.

Chacun de ces personnages apprend d’ordinaire a se connaitre. De jour
en jour, par la pensée et par I'action, s'accomplit sous le regard du lecteur
une éducation sentimentale et sociale qui définit ses talents et ses limites.
On devine que le romancier en fait le plus souvent son alter ego : d’accord
avec lui-méme, sinon avec son temps.

Ainsi avance-t-il a l'aventure. Non sans faux-pas, ni détours, ni
mécomptes, ni bévues. Cest l'intrigue qui le réclame. A la découverte
d’une forme de bonheur ? Itinéraire inévitable, et fort hasardeux. Mais
du moins le personnage tente-t-il sans reliche de justifier sa présence au
monde et de légitimer le libre jeu de sa personnalité.

C’est pourquoi le dénouement de chaque drame individuel porte en
lui sa vertu de volontarisme et d’exemplarité. Comment investiguer a perte
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de vue dans une conscience, comment juger a chaque étape le trajet d’une
conduite sans que 'une et 'autre ne portent témoignage sur un style de
vie et ne proposent quelques valeurs morales ? Méme les échecs prennent
les couleurs des demi-victoires, sur soi-méme et sur le monde. Avec ou
sans Dieu. Chez les bons romanciers qui sont catholiques, les personnages
accompliraient leur destin méme si Dieu n'existait pas, de la méme facon
que sous son regard et sous sa loi. Tout au plus la culpabilité les brale-t-elle
deux fois : sur le plan humain et sur le plan divin.

Plus importante apparait la complicité entre le romancier et sa créature.
Et plus clairement encore en ceci que le projet de I'écrivain qui compose
son ceuvre ne se heurte jamais a 'impossibilité de 'accomplir. Le lecteur
n'est pas averti des affres de I'écriture. De méme, il ne viendra a esprit de
personne que des étres imaginaires puissent échapper a la toute-puissance
de celui qui les invente. Il leur a imposé un parcours comme il a déterminé
leur essence. A la fin du récit, I'ceuvre se referme sur un univers désormais
achevé.

La profusion et la qualité des ceuvres romanesques dans I'entre-deux-
guerres n'a donc pas fini d’étonner. Vingt, trente romanciers de valeur
publient des livres nombreux, riches, variés. Peut-étre n'ont-ils en partage
que le parti pris de célébrer 'individualisme. Les droits de la personne ne
paraissent saffirmer que dans la mesure ot s'affine leur identité.

Leurs figures — on disait encore des héros et des héroines — sommeillent
au creux de toutes les mémoires. A la premiére allusion, elles surgissent
dans la fraicheur de leur vivacité, dans la force de ce qu'on appelait leur
message.

Convoquons-en quelques-uns. Par jeu, au hasard, dans le désordre. Ce
sera un appel non pas de morts, mais de survivants. Aurélien et Alban
de Bricoule, Edouard et Axelle, Cripure et Adrienne Mesurat, Suzanne
et Gustalin, Thérese Desqueyroux, Bardamu, Antoine et Jacques, Jallez
et Jerphanion, Claudine, Gilles, Salavin, Mouchette, Silbermann, Odette,
Tchen, Magnin...
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De la personne privilégiée a l'individu anéanti
(le roman frangais de 1920 & nos jours)

Des personnages, apres tout. Rien que des personnages ? Des
personnalités aussi. Des personnes, surtout, auxquelles plus d'un
lecteur, surpris par une connivence brusquement révélée, a demandé un
éclaircissement sur lui-méme, une lueur de conscience, parfois une vision
du monde ou une direction possible pour sa conduite.

Comment rester imperméable a des odyssées intérieures si
représentatives, a des traversées dramatiques des événements de I'époque ?
Bon gré, mal gré, il a bien fallu reconnaitre les voix de Balzac et de Stendhal,
de Flaubert et de Zola, dans les cris d’espérance et d’angoisse, de bonheur
et d'indignation que poussaient dans le roman francais tant de créatures
qui avaient notre visage.

On ne sest pas fait faute de mettre en accusation leur égoisme bourgeois
et leur générosité de fagade. Comme il est facile, a-t-on dit, de se choisir
une destinée lorsqu’on dispose de la liberté des bien nantis, des dons de
la nature et de la fortune, d’un caractére trempé dans les bains les plus
caressants ! Les romanciers dits populistes et prolétariens contestaient non
sans ironie, mais dans la grisaille du misérabilisme, la portée exemplaire
de telles individualités. Socialement, ils les trouvaient inadéquates aux
conditions ol tout un chacun se débattait. C'était réanimer la vieille
querelle faite a la tragédie et méme au drame. Comme si — on le verra plus
tard — d’étre mise en scéne couverte de haillons dans un « espace » ou un
« atelier » et de ramper du fumigene a la demi-obscurité, Bérénice cessait
enfin d’étre reine ! Comme si Polyeucte était mieux « pergu » en salopette
et se roulant dans le décor d’'une décharge publique !

On n’a rien vu de ces étres, faut-il le dire, si l'on n’a pas compris
qu’ils portent en eux et sur eux, ici, maintenant et a jamais, en dépit de
toutes les conventions, les miséres, les espérances, les désenchantements
de la condition humaine. Quelles que soient leurs origines et leur classe
sociale, pour avoir supporté des épreuves qui meénent a changer la vie en
destin, ils nous contraignent a nous identifier a eux, nous arrachant ainsi
a I'implacable réalisme de la solitude. Et, comme la nétre, leur histoire
s'insére dans 'Histoire.

Apres cette abondance de réussites ol avait triomphé I'individualisme,
quelles découvertes se réservaient les romanciers de I'apres-guerre ?

On les vit d’abord, comme pendant les cinq années de pénombre,
se relier A la tradition. Fouiller et exploiter sans fin, comme une veine
intarissable, les mille et un replis de la psychologie individuelle et sociale.
Redessiner en méme temps le réseau toujours plus délicat et complexe des
relations humaines. Quelle est donc la vocation du roman — et peut-étre
de n’importe quelle ceuvre d’art — si ce n'est d’édifier, en marge du nétre,
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semblable au noétre et chaque fois si différent, un univers de mensonges
plus vrai que le vrai ? N’est-ce pas lui qui nous aide le mieux a saisir le réel
et a le transformer pour la plus grande gloire de 'humanité ?

La plupart des romans d’entre 1920 et 1940, ce n'est pas le hasard,
on I'a vu, qui leur choisissait pour titre le nom, le prénom de leur héros.
Méme les plus soumis aux contraintes déterministes privilégiaient la liberté
de 'homme. Pour solde de tout compte, les adversités n’avaient comme
objectif que de les en convaincre.

Les valeurs de 'humanisme en sortaient fortifiées ainsi que les
personnages, a travers et a cause d’eux. Une sorte d’héritage moral continuait
de traverser a peu prés intact les décennies, sinon les générations, depuis des
siecles. Et cette pérennité rassurait des lecteurs friands de variations, mais
sur le méme théme. Mieux encore : elle s'accordait a la supréme ambition,
a 'angoisse professionnelle du romancier : exprimer la durée.

Tout etit donc été pareil apres la guerre dans le roman francais si le feu
noir de quelques ceuvres navait brusquement flambé et porté loin une
lumiere qui n’allait plus s'éteindre. Déja en 1932, Voyage au bout de la nuit
accréditait irrévocablement la déréliction de ’'homme occidental et, pour
la décrire, choisissait le seul langage capable d’en exprimer 'amertume.
Ensuite et surtout, La Nausée en 1938 et, en 1943, L’Etmnger.

Dans le paysage littéraire, voila des colorations jamais vues, et dans
le concert romanesque, non pas des instruments nouveaux, mais des
sonorités inouies. On veut dire qu’ici, la technique de la narration n’a rien
pour rénover, le langage rien pour surprendre. Si ce nest leur linéarité,
leur inexpressivité, leur platitude volontaire et leur absolue docilité aux
conventions.

Mais, en choisissant 'exergue de son premier roman, Sartre prenait son
parti, et le roman frangais le sien, pour longtemps. On sait qu’il emprunta
une phrase & Céline : « C’est un garcon sans importance collective, cest
tout juste un individu ».

A ce signalement répondent aussi bien Roquentin que Meursault. C’en
est fait dorénavant de 'individualisme classique.

Le personnage n'est plus nécessairement saisi dans son individualité
transcendantale. Il peut prétendre a assumer tous les autres jusque par sa
différence. Désormais font irruption dans le roman en France '’homme
existentialiste d’'une part, et de 'autre 'absurdité de sa situation dans le
monde. Tout se passe brusquement comme si une nouvelle humanité
littéraire venait de naitre.
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Reste a lui constituer un nouvel humanisme. Pendant de longues
années, il s'agira d’analyser trés philosophiquement la nature et les contours
de cette conscientisation, c’est-a-dire ceux de I’étre, de 'avoir et du faire.
D’examiner aussi dans quelle mesure il est possible d’échapper moralement
a absurde par la révolte, la fraternité, la solidarité, l'authenticité. De toute
maniere, il reste 2 en découvrir ou en inventer les valeurs.

Ce ne sera pas aisé. Il n'est jamais facile d’organiser 'audace et la
nouveauté. On se souvient du temps et des efforts que consacrera Sartre a
nous entrainer sur « les chemins de la liberté », sans atteindre, hélas ! le bout
de sa route. Ce qui en laissera plus d'un décu, désemparé, orphelin. On
se rappellera également par quel itinéraire Camus conduira sa recherche
et son exigence de la vérité. De Rieux a4 Clamence, toutes ses étapes nous
gonfleront d’espoirs, mais son parcours demeure inachevé a I'instant de sa
mort.

De toute maniere, il ne reste plus quune cohorte d’irréductibles
partisans de l'angélisme pour proclamer, apres Saint-Exupéry dont la
voix s'est éteinte elle aussi, le dogme de sa foi dans ’homme et le postulat
contestable de la responsabilité collective. Si bien que, malgré le courant
encore vivace du robuste individualisme d’avant-guerre, ce qui émerge
et simpose est un individu étrange, en ce sens que son identité indécise,
taciturne et méfiante, velléitaire et circonspecte, échappe a lui-méme, au
romancier, et au lecteur.

A peine ébauché A l'instant ot nous I'approchons, il reste inaccompli
en nous quittant. A quoi bon multiplier pour lui des mises 4 I'épreuve et
les rencontres ? Evénements, courbes et contrecourbes, décisions, relations
avec les autres sont dus au hasard plus qu'a sa volonté. Contingence, liberté
sans cesse a reconquérir, distinction devenue floue, relative, arbitraire entre
le bien et le mal : le constat de la condition humaine désormais ne la
valorise plus. Notre lot originel, c’est la mauvaise conscience. Sauf si...

Plutdt que de s’exténuer dans la tricherie pour lui échapper, il convient
d’en tirer définitivement les conséquences. A chacun donc de choisir les
voies de son engagement.

Résolution qui exige une lucidité permanente, une extréme sincérité,
un grand courage. Le malheur est que I'époque, elle, n’y incline guere. Elle
voit converger des courants d’opinion, s'assembler des circonstances qui
ont tout pour abattre la statue avantageuse que 'homme s'est érigée de
lui-méme.

Les horreurs du dernier conflit mondial, les sueurs et les larmes des
humiliations, la dévaluation des valeurs morales laissaient "’humanité
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ravagée dans ses prérogatives et paralysée dans tous ses élans. Personne
ne pensait pouvoir guérir d’'un génocide. Personne n'avait les moyens
d’imaginer un monde recomposé apres I'éclatement d’Hiroshima. Et
P'univers concentrationnaire avait systématiquement détruit chaque
identité.

Au prix payé par ses soldats et ses partisans, le marxisme trouvait
bien chére la faveur considérable qu’il méritait de recueillir a travers le
monde libre et le monde libéré. Mais ses victoires assuraient le triomphe
d’une mentalité favorable & I'esprit collectiviste. Non sans ambiguité, sa
dynamique égalitaire retirait & l'individualisme ses meilleures chances
de se relever. Le culte de la personnalité, loin d’en étre la compensation,
suscita de nouveaux avilissements. Il fallut attendre la déstalinisation
pour entrevoir la reconquéte des droits de la personne. Aux dépens d’un
immense désarroi parmi tant de bons esprits aveuglés par le triomphalisme
soviétique. Des lors, pour ou contre Marx, ce qui avait été 'essentiel cessa
peu a peu d'importer.

Dans le méme temps, le déclin des valeurs bourgeoises décolora leurs
expressions littéraires. En devenant d’ores et déja classiques, les ceuvres de
'avant-guerre se couvraient de cette poussiére dorée qui patine les marbres
A I'abri du vent de I'actualité.

Pour mériter un grand succes d’estime aupres de lecteurs privés de leurs
habitudes et mal consolés de ne plus entendre des voix familiéres, il fallut
a un Hervé Bazin, a un Félicien Marceau, a tant d’autres romanciers de la
tradition, pimenter d’épices nouvelles des recettes brusquement affadies.
Ils y réussirent, comme on sait, avec beaucoup de savoir-faire.

Bientdt se popularisa une maniére encore peu répandue d’approcher
les constituants de la nature humaine. Le personnalisme de Mounier
navait séduit que médiocrement. Mais le freudisme, et bientdt les
freudismes, tomberent comme une manne dans le domaine public. Ce
qui n’était jusque-la qu'une théorie et une pratique pour initiés connut la
vogue, devint une mode. Belle occasion d’entreposer un jeune vin dans
les outres vieillies. Danger réel également d’explorer dans chaque sujet des
zones d’ol1 la conscience était chassée. L3, des faisceaux de forces obscures
remplagaient la liberté autonome par des sortes de maladies inconscientes.
Il Sagissait & présent d’en rendre compte avec une complete sincérité.
On vit donc apparaitre, eux-mémes comme psychanalystes, le romancier
d’abord, puis le personnage de roman. Avant qu’ils ne deviennent 'un et
lautre des psychanalysés.

Il conviendrait encore de mentionner d’autres phénomenes, d’autres
centres d’intérét qui se juxtaposérent pour mettre en pieces 'unicité de
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la personne. De la démographie dans les mégapoles aux conquétes de
la biologie sociale, du postulat de 'incommunabilité au dessechement
schématique du structuralisme,, de la déconstruction des études
linguistiques a I'irruption ravageuse de toutes les sciences humaines dans la
maniére de vivre et de penser, sans omettre la revanche des marginalismes
sur les schémas uniformisants de la société : les remises en cause des
certitudes n’épargnerent aucun des relevés ordinaires de notre étre, de
notre savoir, de notre pouvoir.

Il ne devait en résulter que de la désorientation et du scepticisme.
Tant il est vrai que ce n'est jamais un bon signe pour '’humanisme que
de voir sembarrasser de contradictions et de paradoxes la restructuration
cohérente d’une image de la personnalité.

Laventure du « nouveau roman » I'a illustré. Aventure, et mieux encore
recherche, ou expérience. Il n'a jamais prétendu étre davantage.

A Tanti-héros dont on s’était entiché peu auparavant, voici quon
oppose et quon préfere un personnage détréoné. Ce n'est méme plus a
lui que sidentifie le lecteur. C’est au romancier, avec lequel il partage le
role actif du créateur. Ainsi émerge dans le roman un monde ouvert, a la
réalisation duquel collabore celui qui le parcourt. La participation n’est-
elle pas une revendication généralisée ?

Au monde clos du roman, au destin achevé du héros se substitue
'indétermination de 'imprévisible. Ce qui subsiste de précis et de durable,
cest 'univers de 'objet. Comment 'appréhender, sinon par 'inventaire
objectif ? Mais est-ce possible sans le privilege, méme arbitraire,
traditionnellement accordé a 'observateur ? Les choses de la vie existent bel
et bien hors de notre regard. C’est alors qu’elles existent le mieux, comme
rendues a leur signification originelle. Une fois devenu subtil catalogue, le
récit évacue sans grande perte la personne, cet intermédiaire inutile. Au
lecteur de prendre sa place.

On a pu croire que l'individualisme n’a pas subi de plus profonde
déchéance, ni '’humanisme de disqualification plus radicale que dans les
laboratoires du « nouveau roman ». On admet aujourd’hui que sa tentative
théorique se solde plutot par un échec. On dirait volontiers : heureusement.

Toutefois, il a produit quelques ceuvres d’'une densité exceptionnelle,
comme La jalousie, La modification, La route des Flandres. Si la premiere
laisse dans 'ombre jusquaux identités, le capitaine de Reixach, dans la
troisi¢me, s’affirme a nous avec une épaisseur psychologique comparable 4
celle des héros de 'avant-guerre.
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La ou I'éclipse d’un personnage central n'est qu'un subterfuge, c’est-a-
dire le plus souvent, la tentative se révele fructueuse sur le plan esthétique.
A plus d’un romancier, elle inspire le gotit d’innover. Les écrivains quon
rassemblait, d’ailleurs a leur corps défendant, sous Iétiquette du « nouveau
roman », se sont particularisés tres vite. D’autres tirérent parti et profit de
leurs recherches et eurent le talent d’en exploiter les trouvailles. Ainsi en
a-t-il été dans I'ceuvre si multiforme et si originale d’un Perec.

On a beau s’étre interdit de mentionner les influences des écrivains
étrangers. Et avoir omis d’évoquer les analogies avec certaines innovations
qui, par exemple, chassent la mélodie de la musique, le sujet du tableau, et
dela danse ses grices anciennes. Du moins ne peut-on éluder les expressions
romanesques si hétéroclites des deux récentes décennies. Car on s'évertue
en vain & imprimer périodiquement le faire-part de sa mort : le roman
affiche sans cesse sa vitalité en rajeunissant son contenu, en modifiant ses
frontiéres.

Parmi ses derniers avatars, la dissolution de la personnalité semble
bien demeurer le plus fréquent objet de la réflexion, de la technique, de la
forme, et du langage lui-méme.

Encore que les séductions permanentes du roman aient trouvé ailleurs
un refuge mieux adapté a I'époque. La télévision a concurrencé gazettes,
journaux, hebdomadaires en diffusant des feuilletons. Leur succes atteste
que laventure dans le temps rend a Thistoire toute son attirance, que
laventure dans 'espace ressuscite celle de I'exotisme. Les Thibault de notre
temps, c'est Dynastie. Les enquétes de Simenon, les mésaventures de San
Antonio et plus largement les énigmes policieres et criminelles passionnent
également lecteurs et téléspectateurs : ce sont les mémes.

Il ”empéche que deux ou trois cents écrivains frangais publient des
romans qui ont leurs éditeurs, leurs publics, des critiques plutét élogieuses,
des passages remarqués sur les ondes et sur le petit écran. Sans oublier des
hommes et des femmes qui ont fait une carriere dans les médias ou qui en
font une dans le spectacle et qui se découvrent soudain une vocation de
romancier. La popularité se glisse d'un domaine a 'autre. Au besoin, on
fait récrire les textes par des professionnels de la plume. Le gotit immodéré
de savoir ce qui est arrivé aux autres fera le reste : les affaires des éditeurs et
des auteurs, I'affaire des consommateurs.

Car, on le sait, il s’agit bien la d’une littérature de consommation. Aussi
indispensable que ces chansons et ces films & avaler a la sauvette, pour
tromper une envie ou meubler un temps creux.
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A ces documents, ces témoignages, ces fades autobiographies, on peut
préférer sans honte les romans véritables, et les vrais romanciers, autant dire
des mémorialistes de I'imaginaire. Il n’en manque pas qui, aujourd’hui,
proposent une vision originale du monde et de '’homme, qui s’appliquent
sans craindre la dérision a entretenir une littérature humaniste. La société
actuelle leur apparait si mouvante et si insaisissable qu’il leur arrive de
choisir une époque révolue ou un cadre hors du temps pour y faire évoluer
des personnages en proie aux interrogations d’aujourd’hui. Si bien que,
malgré ce procédé assez vieillot, notre époque ne cesse d’enrichir de
quelques portraits la galerie des individualités mémorables.

Hadrien et Zénon — mais pourquoi pas Alexis ? — ont affirmé leur
monumentale présence. Avec eux, Marguerite Yourcenar a pris place parmi
les grands créateurs littéraires de notre temps. Lécriture a assuré Tournier
d’une renommée voisine : Vendredi et Tiffauges finiront par s’inscrire dans
la mémoire collective des lettres francaises.

Ne serait-il pas injuste d’en refuser 'acces a Solal, 8 Murphy, 2 Malone,
et 2 quelques autres ? Comme l'aspirant Grange, dont on se demande
pourquoi I'envergure de Gracq n’a pas réussi a le porter jusqu’aux sommets.
Mais un autre grand poete romancier, Pieyre de Mandiargues, n'a jamais
connu de sort plus glorieux. Et Bianciotti, a son tour, devra-t-il attendre
longtemps non pas quon rende hommage, mais qu'on fasse justice a sa
grande valeur ?

A coté d’eux... Les romanciers qui ont beaucoup pour compter dans
notre langue n’inclinent pas souvent a proposer des images humaines
représentatives. Ni Le Clézio, ni Sollers, ni Wolfrom, ni méme Rinaldi,
dont le talent s'enchante de toutes les vigueurs et de toutes les délicatesses,
nont dressé devant nous de miroirs irréfutables. Faut-il les attendre
de Bénoziglio ou de Braudeau, de Kyria ou de Roberts, de Besson ou
d’Orsenna ?

Ne serait-ce pas plutdt que le projet méme de leur discours concerne
précisément la recherche d’une identité ? Elle est devenue si malaisée
a découvrir, si pénible a conserver ! Elle a si peu a attendre de notre
connaissance, si peu a espérer de l'autre, si peu a perdre en s'anéantissant !
Chaque roman de Modiano le répete avec de plus en plus d’insistance.
Clest peut-étre ce qui fait de lui, circonspect a choisir ses approximations,
pénétré de méfiance devant la moindre vérité, méticuleux dans sa recherche
tout en sachant que les étres et les choses n'ont qu'une durée illusoire et
une réalité impénétrable, c'est peut-étre ce qui fait de lui, en somme, le
romancier francais le plus représentatif de notre age.
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Les propos que voila, dites-vous, s'étirent en une nomenclature
lacunaire et systématisée ? On en tombe d’accord avec vous.

Il reste pourtant a3 mentionner quelques observations. Sans doute
expliqueront-elles, méme a 'emporte-piece, les aspects si multiformes du
roman francais d’aujourd’hui. Et, dans une certaine mesure, la prolifération
de livres désarconnants qui indispose le lecteur le plus vorace. On ne peut
plus lire, comme il y a un demi-si¢cle, presque tous les honnétes récits de
fiction qui se publient. Tant mieux s’il y en a pour tous les gotits. Tant pis
sil y en a peu pour le bon gotit. D’oui le découragement de la gourmandise
méme.

Ce kaléidoscope romanesque ressemble aux grandes assiettes paysageres
en vogue dans certains restaurants. Lceil s’y délecte.

Le palais, lui, s’y amuse a pas mal de saveurs, pour n'en conserver
aucune. Entre-temps, si 'on en croit les échotiers, il ne se passe pas une
semaine sans que ne se révele le romancier de 'année.

Ce qui aggrave la désorientation de tout observateur, c’est que les pistes
sont brouillées, les repéres renversés. A l'anxiété, 2 ’humour, 3 la parodie, a
I'hermétisme, au pastiche, aux jeux de glaces, aux collages, aux énigmes, aux
paroles évanescentes, a toutes les frénésies de I'élucubration fantasmatique,
il a eu le loisir de s'accoutumer, le lecteur. Non sans se convaincre souvent
qu’il était ou un demeuré ou une dupe. Depuis vingt ans qu'on le force a
se faire alchimiste et mandarin, découvreur et surtout décodeur privilégié,
il a compris que son salut n'est plus dans le plaisir d’'une lecture, mais dans
le décryptage d’un grimoire. Apres tout, c’est 'accueil ordinaire que regoit
toute nouveauté. Et du reste, le langage ne sert plus a décrire 'univers. 11
en suscite un.

Tel roman récent laisse indifférencié le sexe des personnages. Lusage
alternatif du je, du tu, du il ou du elle débouche inévitablement sur la
parole indéfinie du on. Autant dire 'anonymat, et moins encore : 'abandon
du personnel au bénéfice du neutre. Déja ne convient-il plus de chercher
A savoir qui dit quoi A qui, ol et quand. A la limite, il ne reste plus &
constater que « ¢a parle quelque part ».

Désormais, le minimum qu'on pouvait réclamer n’est plus exigible.
« Racontez-moi une histoire avec des personnages » devient pour les
créateurs les plus aventureux une naive prétention d’attardé. En quelques
décennies, ils ont mis leur gloire & énoncer successivement « il était une
fois un individu », « il était une fois un ensemble de choses », « il était une
fois un écrivain en train d’écrire », « il était une fois une écriture », « il était
une fois quelqu’un, quelque chose », « il était une fois rien ni personne »...
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Evolution significative. Lusage des trois personnes grammaticales, cest
bon pour la compréhension directe. Justement : trop directe. Aujourd’hui,
on a découvert la lecture au second degré, voire au troisieme. Quel moyen
plus commode de saisir une pensée en mouvement, et le réel qu’elle pergoit,
quen laissant s’exprimer, ensemble ou successivement, trois observateurs ?
Mieux : un objet a la dérive est appréhendé par un sujet lui-méme en
rupture d’amarres. Tout se met ainsi a bouger, et nous aussi, dans un
magma cosmique. En multipliant les angles de prise de vues, les cubistes
avaient déja cru reproduire la totalité du réel. Mais dés I'instant ol1, comme
dit Beckett, il n’y a plus, objet et sujet, que « 'innommable »...

Ainsi, pas mal de romanciers s'évertuent a rendre compte de la
conscience désincarnée plus que de la personne globale. Qui n’y verrait
la recherche d’un écrivain moins soucieux du signifiant que du signifié ?
En réalité, de tels expérimentateurs apparaissent aussi critiques et aussi
intellectualisés que ceux qui les inspirent.

On savait déja que les sciences exactes et les sciences humaines se
répercutaient sur les ceuvres d’imagination. Sur elles pésent non moins
lourdement la réflexion de beaucoup d’essayistes inclassables.

A Pécriture plurielle de Blanchot, I'indétermination désespérante de
Leiris, la résignation a la parole qui écorche Bataille, les livres de Jabes
exprimant 'impossibilité d’en composer un s'additionnent les analyses
douloureuses d’un critique comme Barthes, d’un linguiste comme
Chomsky, d’un psychanalyste comme Lacan, de philosophes comme
Foucault, Derrida ou Deleuze.

Comment admettre sans perplexité que tant de penseurs universitaires
se plaisent & déconstruire le sujet personnel ? Ont-ils raison de croire que
mon univers nexiste pas nécessairement, que mon identité ne saffirme
pas définitivement chaque fois que je dis « je » ? Et que, sinon, me
voici réincarcéré dans les mémes gedles que celles ot me cadenassait la
transcendance ? Pour témoigner du monde et des hommes, le silence serait-
il en définitive préférable a la parole, et personne préférable a quelqu'un ?

Ceux qui le soutiennent ne s'en prétendent pas moins respectueux de
I'humanisme, comme tous les régimes se proclament démocratiques. Les
idéologies s’essoufllent aussi a claironner 'autonomie de la personne. Mais
cest quand elles s'asphyxient que la liberté d’esprit s'épanouit le mieux. Et
le libre examen. Et la tolérance.

En dépit de leurs dénégations, ces romanciers du non-dit et de la
déstructuration de 'homme ne donnent pas 'impression de suivre la lecon
kantienne. Tres scolairement, ont-ils 'assurance de considérer toujours I'étre

115



La Pensée et les Hommes - 30° année, n° 4

humain comme une fin, jamais comme un moyen ? La fausse complexité,
les incohérences, les contradictions d’une conduite inclinent-elles a I'ériger
en échantillon exemplaire ? Il est vrai que la pire accusation est devenue
celle du moralisme. Mais il n'est pas stir que, du moment qu’elles sont
implacables, une analyse ou une vision de '’humanité conduisent a son
anéantissement moral.

Libre a chacun de trouver suspect le z¢le que tant d’ceuvres romanesques
apportent a mettre en évidence dans ’homme l'instinctif et le marginal, des
bassesses plutdt que des hauteurs, I'inconscience misérabiliste balbutiant
dans les ténebres plutdt que des raisonnements généreux, et les indices
d’une irrémédiable déchéance plutdt que les signes d’une possibilité de
vivre hors de I'avilissement.

Il faut s’y résoudre : ce que semblent attendre beaucoup de lecteurs
n'est pas dans l'air du temps. Une rude et longue patience risque méme de
désespérer les nostalgiques d’un certain confort intellectuel et moral.

Tout rimbaldien qu’il parait, le dématé que tant d’ceuvres de fiction
s'évertuent a nous proposer dans le monde qui est le nétre manque tantot
d’ancrage, tant6t de voile, et toujours de boussole. Il ne donne jamais
I'impression d’aller loin. A préférer sans fin les eaux mortes, il ne nous laisse
que peu de chance de gagner avec lui la haute mer ou devrait s’accomplir,
et 1a seulement, la condition humaine.

En décrivant la volonté au service de passions fortes, le roman francais
a longtemps posé le primat de I'individualisme. Qu'il ait senti 'urgence
d’oxygéner et de rajeunir des valeurs anémiées, c’est 1a un de ces sursauts
qui témoignent de sa somptueuse vitalité. Qu’a la danse devant le miroir
se juxtapose ou se substitue selon les modes une dynamique collective,
Cest le reflet d’une société pluraliste qui n'en finit pas de se composer,
plus accueillante 4 la justice et a I'égalité. Létude et la peinture de la vie
individuelle, loin d’en étre appauvrie, s'enrichit d’autres valeurs au-dela du
document.

Mais que faire de la responsabilit¢ de chacun et de la solidarité
universelle, de la neutralisation des forces inhumaines, si tout homme
est décrit comme amputé de son identité raisonnable et passionnelle,
consciente de I'étre et désireuse d’en assumer les conduites corrélatives ?
Limage irrécusable de 'individualisme, c’est le personnage, sinon le héros.
Nulle part il n’est établi que le roman doive contenir en filigrane un message
didactique, et moins encore un traité de vertu. Mais, qu’ils le veuillent ou
non, il ne reste donc plus aux découvreurs de I'univers romanesque qu’a
sidentifier a des individus en qui ils ne se reconnaitront ni sans peine, ni
sans ambiguité, ni sans malaise.
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Quand l'eau sans cesse agitée ne renvoie plus a Narcisse qu'une image
anonyme ou méconnaissable, c’en est fait a ses yeux de son existence méme.
A moins que, dans ses traits éclatés, il ne sauvegarde l'illusion non pas de
retrouver ceux de Gribouille, mais de découvrir ceux de Prométhée.

(Avril 1986)
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Marthe VAN DE MEULEBROEKE

Si lindividualisme est un concept tardif, U'individu lui-méme n’est
jamais allé de soi. Il constitue, comme I'a écrit Guy Haarscher, une conquétze.
Une conquéte aléatoire, précaire et d’autant plus précieuse, aurait ajouté
Eugene Dupréel. Ce qui va de soi, cest la société, englobante, « holiste ».
Lindividu ne doit sa lente émergence quaux conflits qui mettaient aux
prises les grandes famines patriciennes (géné) avec les petits paysans
accablés de dettes. A la justice sacrée (¢hémis) qui se gérait entre eupatrides
et selon les usages transmis par les ancétres, il fallut substituer de plus en
plus une justice profane, laique (diké), qui plt régler les conflits entre les
membres d’'une méme cité, selon une loi écrite (zomos) et en utilisant la
raison (logos). Le déclin des grandes familles allait laisser le champ libre
aux assemblées démocratiques, ot chacun (bekastos) pouvait défendre son
opinion ou son bon droit selon les lois faites par tous.

Les sophistes avaient failli tirer toutes les conséquences de cette
mutation en relativisant les opinions (doxa) et en développant ; pour les
soutenir, maintes techniques d’argumentation. Chomme devenant « la
mesure de toutes choses ».

Maisssi les citoyens avaient échappé partiellementa 'emprise des grandes
familles, ils se trouvaient pris dans une nouvelle totalité englobante : la
cit¢ elle-méme. Le personnage de Socrate illustre admirablement cette
contradiction. D’une part, il fait de la conscience individuelle le critere
ultime par rapport auquel « nulle tradition collective, nulle hiérarchie de
fait » ne peuvent se prévaloir (Haarscher, p. 14). D’autre part, il préfere
mourir plutdt que de désobéir aux lois de la Cité, dont les membres
viennent de le condamner injustement. Méme imparfaites, les lois de la
Cité renvoient 'ordre du cosmos, qu’il importe de découvrir par la raison
et ou il incombe au sage de se situer.

Il fallut attendre I'ébranlement, puis la fin de la Cité pour que 'individu
sen libere et se résigne a n'étre que le citoyen du monde ce qui, apres tout,
n’était pas si mal. Antisthéne le Cynique, puis les stoiciens inventérent le
cosmopolitisme. Qu'un individu fat grec ou barbare, libre ou esclave, la
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raison de chaque individu s'enracinait dans I'ordre rationnel de I'univers et
fondait la valeur éminente de ’'homme.

Sous certains aspects, le christianisme aussi arrachera ’homme a 'ordre
social pour lui réserver une destinée et une responsabilité individuelles qui
se prolongeaient dans I'au-dela.

Déja Platon, comme le montre Lambros Couloubaritsis, « soumet la
sociabilit¢ — de 'homme a une valeur plus fondamentale : 'immortalité
(p- 25) ». Certes les préoccupations politiques sont au centre de son ceuvre,
mais elles sont pensées en fonction de 'immortalité. Méme dans la cité,
Iindividu ne prend sa consistance que dans une perspective eschatologique.

Il en est tout autrement d’Aristote « qui situe I'individu dans son rapport
non plus a la mort mais & la société (p. 25) ». Cette perspective I'ameéne
a poser le probléme d’une facon plus nuancée et plus moderne. Il évite
a la fois le piege d’une société holiste ot 'individu n’aurait rien a dire et
celui d’'un individualisme exacerbé selon lequel 'homme, devenu animal
ou dieu, se suffirait a lui-méme. Bref, 'individu aristotélicien (hékastos) se
définit par les rapports qu’il noue avec autrui, par son sens de la justice et
par sa capacité d’amitié. En un mot, par sa sociabilité.

Au X1Ir° siecle, par le biais du thomisme, ce modele va influencer le
christianisme, le catholicisme en tous cas. Peut-étre pourrait-on ajouter
que le protestantisme reprendra plus tard le modéle platonicien quand il
insistera sur le salut individuel.

On aurait da parler d’Epicure qui, avec les premiers cyniques, constitue
sans doute un modéle assez pur de individualisme antique. Epicure en
effet ne cherche dans son interprétation de 'ordre du monde qu’une raison
pour ne pas sen inquiéter. De la Cité ou des Etats, il n’attend rien non
plus. Lamitié, les plaisirs les plus simples et les plus naturels permettent
a chacun d’acquérir la sérénité, le bonheur. Cette sagesse individualiste
n’a rien a voir avec notre poursuite effrénée du profit et des biens de
consommation. Il fallait peut-étre le rappeler.

Malgréun gotit pourlarechercheindividuelle souventencore méconnue,
malgré lessor d’activités économiques déja lourdes de conséquences
diverses, la société médiévale reste holiste. Ses structures sociales, sa
cosmologie, ses traditions dogmatiques éclateront sous la pression de la
Renaissance et du capitalisme. Lindividualisme économique trouve dans
certains courants du protestantisme et dans Uhumanisme la justification
de sa formidable soif d’agir, de son besoin de prendre des initiatives et
d’assumer des responsabilités. Contre le dirigisme médiéval, la bourgeoisie
lutte 4 la fois pour la liberté d’entreprendre et pour le droit absolu de la
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personne a une vie privée. Cest 'avénement de 'individualisme moderne.
Les diverses Déclarations des droits de [’homme naquirent dans ce contexte.

Emmanuel Kanz leur fournira sans doute la plus belle justification. Si
ce philosophe rejette les morales dogmatiques qui imposent a la conscience
individuelle une loi qui lui serait extérieure, il repousse tout autant les
morales empiristes de I'intérét bien entendu, qui reflétaient la pratique
du libéralisme économique. Pour lui, 'individu n’est pas un atome isolé
qui rapporterait tout a lui-méme. « En voyant dans l'individu, écrit Anne-
Marie Roviello, le lieu propre d'une ouverture a I'universel, Kant tout a
la fois sauve I'individu contre toute soumission a une autorité extérieure
et il le sauve d’une réduction & sa subjectivité arbitraire (p. 43) ». Mais
P'universalité¢ de la loi nest jamais donnée. La conscience morale a la
possibilité de se leurrer elle-méme. « Kant dépasse ici I'alternative classique,
penser librement, ce n’est pas penser ce que bon me semble, C’est la liberté
pour ma pensée a I'égard de ses propres sédimentations, de ses propres
préjugés, de ses propres inerties... ; et une telle liberté n’est possible que
par ouverture de la pensée sur la possibilité d’une autre pensée... (p. 46) ».
Finalement, loin de « s’arréter », ma liberté « commence » 1a oli commence
celle de l'autre. Ainsi seulement peut se pratiquer I intersubjectivité.

La morale et la politique kantiennes restent formelles, nous laissant
inventer le chemin ; Cest leur mérite. Elles nous fournissent cependant
deux criteres qui permettent de juger toutes les morales. Il s'agit a la fois
de traiter tout homme comme une fin et jamais simplement comme un
moyen. Il s'agit aussi d’inventer entre les hommes des regles susceptibles
d’obtenir 'accord de tous les esprits. Comme le dit Guy Haarscher, nous
sommes en plein individualisme éthico-juridique. Nest-ce pas en tenant
compte de ces deux criteres que I'on pourrait dépasser I'opposition entre
Vindividualisme politique (one man one vote) et la sophocratie platonicienne
(seuls ceux qui savent décident). Personne, fiit-il savant, n'a le droit de
juger a la place d’un autre. Mais personne non plus n'a le droit de renoncer
a ce droit et de consentir a une société qui n’aurait pas ’homme pour fin.

Loin de proner un individualisme débridé, destructeur de la morale
et de l'ordre social, les anarchistes, a 'instar de Kant, voient en chaque
individu une fin absolue, & respecter comme telle. Ils veulent une société
d’hommes libres qui se gouvernent eux-mémes sans intermédiaires. Mais
quelle forme donnent-ils au contrat associatif ? Leurs solutions sont
diverses, mais témoignent de I'importance qu’ils accordent au probleme
social.

Un Pierre Kropotkine en arrive méme a utiliser le terme d’individualisme
dans un sens péjoratif. « Quelle différence, écrit Annie Kestelyn, Kropotkine
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voit-il entre le libre épanouissement de l'esprit et 'individualisme ? Létre
humain peut jouir de son libre épanouissement, s'il obéit aux lois de
Iévolution darwinienne, s'il développe sa sensibilité, son sens de la justice
et de la morale, s'il construit avec ses fréres humains la société anarchiste
basée sur la libre association pour subvenir aux besoins de tous. Il est
un individualisme dangereux, appelé a disparaitre par ces mémes lois
darwiniennes, s’il cherche uniquement son profit et son avantage, sans se
soucier de la vie des autres (p. 60) ».

D’origine protestante et aprés une longue évolution, Elisée Reclus finit
par rallier les positions d’'un Bakounine, adversaire de Marx. La lutte des
classes lui parait un fait. Labondance et le communisme des ressources
seraient possibles si une minorité privilégiée n'organisait la rareté. Il est
donc opposé a l'individualisme économique. Par contre, seul, I'individu,
« élément primaire » de la société « peut répandre les idées qui ameneront
tous les hommes 2 se prendre en mains et & modifier les structures
collectives ». Comme le fait remarquer Jean-Marie Neyts, le communisme
libertaire se situe & l'opposé des systémes qui se réclament de Marx et que
les anarchistes d’aujourd’hui appellent « capitalisme d’Etat ».

D’aucuns penseront qu’il y a quelque chose d’assez utopique dans la foi
que les anarchistes mettent dans l'individu.

Par contre, on aura souvent 'impression que le collectivisme autoritaire
de Karl Marx Iécrase complétement. Et pourtant le jeune Marx, d’abord
libéral, a été bouleversé de voir que '’homme était traité par '’homme
comme une marchandise. Loin de constituer le but de la société, ’homme
n’était qu'un moyen aux mains de ceux qui I'exploitaient. Louvrier n'était
que théoriquement égal a son patron : en réalité, il n’était pas libre de
refuser les conditions de travail qui lui éraient imposées. A cette liberté
formelle, Marx oppose une liberté réelle qui aurait été le pouvoir concret
de réaliser toutes les possibilités incluses dans chaque homme. Jusque-la,
on ne voit guere de différence entre le communisme libertaire utopique
et les aspirations de Marx. C’est au nom d’une analyse scientifique des
contradictions socio-économiques, et au fil de l'action, que Marx va
élaborer une stratégie autoritaire qui débouchera sur la fameuse théorie
de la dictature du prolétariat. Ce fut une nouvelle vue de I'esprit : dans
la réalité, comme l'écrivic Raymond Aron, jamais la dictature ne fut
exercée par le prolétariat, mais en son nom. De plus, elle eut une facheuse
tendance a s'installer pour longtemps. Et, dans les faits, ce fut la négation

de 'individu.
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Mais peut-on réduire le marxisme a cette doctrine ? Qui était le vrai
Marx ? Celui de Lénine, celui d’'Henri Leféebvre ou celui d’Althusser ? Ou
celui d’Ernst Bloch ?

En tous cas, selon Francoise Wuilmart, Bloch garde 'héritage marxiste
et, dans un méme mouvement, accorde a I'individu « une place centrale,
stratégique » (p. 74). Comment expliquer ce paradoxe ?

Bloch critique 'anarchisme qu’il juge creux. D’accord avec Marx, il veut
une analyse objective, scientifique des conditions socio-économiques qui,
au cours de lhistoire, ont baillonnées et écrasées 'homme. Cette analyse
releve de ce qu'il appelle le courant froid du marxisme. Mais Iénergie qui
mettra en mouvement les éléments analysés et réalisera 'action novatrice,
cette énergie, elle, releve du courant chaud du marxisme. Elle passe par
des individus capables de concevoir une utopie fraternelle, capables
d’imaginer et d’espérer. Bref le point de départ et 'aboutissement de
laction révolutionnaire, c’est 'individu avec toute sa subjectivité. Bloch,
il est vrai, dut quitter sa chaire de I'université de Leipzig ; il n'était pas
orthodoxe ! Marx Iétait-il ? A la fin de sa vie, il écrivit que, lui en tous cas,
il n’était pas marxiste.

Lindividu, étre universel, raisonnable et interchangeable est sans doute
trop formel a plus d’un titre. Chomme réel est toujours particularisé
par son appartenance a une classe, a une culture, 2 un temps. Mais son
irréductibilité & une généralisation rationnelle prématurée apparait aussi
dans le terreau obscur et souvent inconscient ot fermentent les désirs, 1a
ou, selon Jacques Cels, vit et se débat /z part nocture de 'étre.

Descartes avait préconisé de maitriser ses désirs. Etait-ce possible ?
Séduite, la bourgeoisie 'avait adoptée, cette morale de la maitrise de soi.
« 1l faut étre travailleur, obéissant, ponctuel et positif. Mais il faut aussi
se lever tot pour ne pas rester prisonnier de ses réves. Au lieu d’étre un
contemplatif dialoguant avec les dieux, il convient de se résorber tout entier
dans les tiches qu'on accomplit. Cest ici bas que tout se passe : & proximité
de lesprit qui calcule, de la main qui exécute (p. 88). » Il faudra désormais
« que l'individu se laisse raboter pour étre encastrable dans un appareil
social enfin meilleur ; il faudrait qu'il se purge de cette part obscure qui
pourrait le singulariser dans la communauté ot I'on veut — pour quelle
dure — que clarté soit faite par le gommage de ces ombres qui séparent les
citoyens. Cest & présent la Raison qui doit pouvoir dire ‘religio’ (p. 89). »

Contre ces « fanatiques de I'angle droit », les romantiques s’insurgent
(p. 90). « Le rabotage cartésien n'a produit que des infirmes » (p. 91).
« Les derniers rescapés se sentent les dépositaires de cette part nocturne
qu'on a voulu ignorer. En fait, passant par le moi, l'individu romantique
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le dépasse, le traverse et renoue avec la tradition gnostique d’origine
platonicienne. Lhistoire de tribulations de la part nocturne incite Jacques
Cels a reconnaitre et a valoriser cette contradiction qui parait opposer
raison et désir dans un clair-obscur permanent et irréductible.

Autre paradoxe : celui de lawutobiographie. Adolphe Nysenholc en
montre aussi 'impossibilité. La vie méme est finalement incommunicable.
« Pautobiographie est possible en surface (récit des faits et gestes, évolution
des opinions successives, des idées...), mais irréalisable en profondeur
(Cest-a-dire dans le sens de revivre le réel tel qu'il fut, tel qu’il fut senti ; et
le faire revivre par autrui, encore moins). Le récit personnel est en grande
partie impersonnel. On croit donner sa vie, sincérement, et on ne donne
que sa mort (p. 101). »

« Et si homme n'était pas la mesure des choses ? écrit Jacques Sojcher... Si
Iécrivain (contemporain) avait perdu le sujet de Ihistoire et de sa propre
identité ? S’il était tombé dans la démesure de cet impératif catégorique,
que 'on sent par exemple chez Becket ? Si I'énonciation I'avait emporté sur
I'énoncé, la force sur le sens, la musique sur le theme ? (p. 102) »

Alors, la littérature ne serait pas un humanisme et le sujet s'effacerait
jusqu’a aphasie...

Comme en écho, Roger Chif s'interroge. « Pour témoigner du monde
et des hommes, le silence serait-il en définitive préférable a la parole, et
personne préférable a quelqu’un (p. 117) ? » Le roman fran¢ais a longtemps
privilégié I'individu, non pas en le chargeant de messages moralisateurs,
mais en le faisant vivre aux prises avec ses propres passions et avec la société.

Apres la guerre de 1940, déferlerent des courants qui s'attaquaient a
I'identité personnelle freudisme, marxisme, structuralisme, déconstruction
linguistique, etc. « Déja ne convient-il plus de chercher a savoir qui dit
quoi A qui, ot et quand. A la limite il ne reste plus 4 constater que ca parle
quelque part (p. 116). »

Quelques grands écrivains, il est vrai, continuent a créer des personnages
qui resteront dans nos mémoires, comme un Zénon ou un Vendredi. Mais
« malgré le courant encore vivace du robuste individualisme d’avant-guerre,
ce qui émerge et simpose est un individu étrange, en ce sens que son
identité indécise, taciturne et méfiante, velléitaire et circonspecte, échappe
a lui-méme, au romancier et au lecteur (p. 110). »

Le constat de Roger Chif est plutoét amer. « En quelques décennies,
écrit-il, ils ont mis leur gloire & énoncer successivement « il était une fois un
individu », « il était une fois un ensemble de choses », « il était une fois un
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écrivain en train d’écrire », « il était une fois une écriture », « il était une fois
quelqu'un, quelque chose », « il était une fois rien ni personne » (p. 116).

. . A b .
, .
En fin de parcours, quelques questions viennent a 'esprit

Si l'individu a quitté la scéne littéraire, a-t-il disparu de la société ?
Aurions-nous abandonné cette conquéte si précieuse que fut celle de
lindividu ? Celui-ci ne compterait-il plus de partisans ?

Je crois que tous ceux qui se réclament du /ibre examen ne peuvent
le faire qu'au nom d’une option individualiste. Rappelons que Socrate
voyait dans la conscience individuelle le critere ultime contre lequel « nulle
tradition collective, nulle hiérarchie de fait » ne peut se prévaloir. Cette
conscience autonome ne constitue-t-elle pas ce que Bloch aurait appelé
le « noyau chaud » du libre examen. La méthode, par contre, parait plus
froide. N’étant pas purement subjective, la conscience autonome s’ouvre
aux autres consciences dans la recherche de propositions vraies qui
pourraient susciter I'accord des esprits et suniversaliser, un temps en tout
cas.

La pratique du libre examen peut rester le privilege d’une élite d’esprits,
qui composeraient une sorte de république, a part. Ce fut le cas a la
Renaissance.

Vouloir au contraire que chaque homme, chaque femme puisse accéder
pleinement et en connaissance de cause a cette autonomie, cest, me
semble-t-il, Sengager dans la laicité.

Du coup se posent d’innombrables problémes de société. Non
seulement, celle-ci doit garantir a chacun le droit d’exprimer publiquement
sa pensée, comme celui de la taire (droit au secret), droit de sassocier, de
se mouvoir, etc. Mais elle a & s'organiser de telle sorte que ces libertés ne
restent pas purement formelles.

La famine ou la disette constituent des obstacles tragiques a leur
exercice. Sans un nombre suffisant de protéines, le cerveau des enfants se
développe mal.

La Déclaration universelle des droits de 'homme du 10 décembre 1948
tient compte de cette double exigence (On le lui a assez reproché. A droite
et a gauche). Celle-ci entraine dans la pratique certaines contradictions que
nous ne pouvons aborder ici et qui le seront dans un volume ultérieur. Cest
avec une rigueur passionnée que nous devrions nous atteler a 'analyse des
phénomenes socio-économiques, culturels et juridiques qui permettraient
d’affronter ces difficultés au niveau planétaire. Mais, quel que soit le choix
de société que nous croyons devoir faire, la conscience individuelle en reste
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le juge et '’homme concret, I'individu, en reste la fin. Lindividualisme
alors est plus qu'une mode.

Maisqu’est-cequel’individuconcret? Outreunestructure«raisonnante»,
il comporte aussi le poids de ce qui est, non pas nécessairement irrationnel,
mais en tous cas non rationnel, « a-rationnel », dans le sens ou, désignant le
corps et l'affectivité, Aristote parlait de '« alogon ». Que la philosophie des
droits de '’homme définisse I'étre humain par sa raison et sa conscience,
par ce qui, en somme, peut lui servir de gouvernail, nexclut nullement
ni la part nocturne ni les courants profonds qui portent le navire. On ne
peut réduire le navire 4 son gouvernail ni ’'homme a sa raison. Mais loin
de constituer un systéme fermé et stir de soi, la raison individuelle est une
lueur si fragile quelle mérite toute notre attention.
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