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L’individualisme, une mode ?

L’individualisme, une mode ?

Marthe Van De Meulebroeke

Rumeurs et équivoques
Les médias, surtout en France, ont remis l’individu à la mode. On le 

défend contre l’emprise de l’État, contre l’abus des règles bureaucratiques, 
voire contre le collectivisme. On loue l’initiative privée, la « dérégulation », 
l’effacement partiel de la fonction publique. Sur le plan moral, rien de tel 
que l’individu, voire de l’individu d’élite, qui ne se laisse pas conditionner 
par les réactions de masse. Bref, on prône l’individualisme.

Dans le même temps, on déplore au contraire la tendance individualiste, 
voire narcissique, à s’affranchir de tout devoir de solidarité, à ne chercher 
que son propre profit et/ou son propre plaisir. Se perdraient le sens de 
la responsabilité à l’égard d’autrui et le sens de la loi morale. Dans cette 
acception, l’individualisme deviendrait forcément antihumaniste.

La langue de tous les jours véhicule des emplois moins relevés. Au 
« Café du commerce », l’individualiste est un râleur, un indiscipliné qui ne 
se plie à aucune règle. Selon la rumeur, il serait typiquement latin : français 
ou wallon.

Un cran plus bas dans la chronique des faits divers, l’individu devient 
«  peu recommandable  », voire «  louche  », en tous cas inquiétant. Plus 
personne n’en prône la valeur. De ce triste tremplin, aucune doctrine 
individualiste ne peut prendre son envol.

Phénomène de mode ou sujet de conversation courante, l’individu et 
les doctrines qui militent en son nom constituent des termes d’autant plus 
équivoques qu’ils charrient plus de valeurs émotives et que leur emploi sert 
à définir des choix de société.

Nous ne cherchons ni une querelle linguistique ni un débat académique. 
Il nous a paru utile d’essayer d’y voir plus clair en projetant sur ces notions 
des éclairages différents. Quels que soient nos choix et nos engagements, 



La Pensée et les Hommes - 30e année, n° 4

6

l’action sera d’autant mieux centrée que seront débusquées les ambiguïtés 
du discours qui prétend les justifier.

En guise d’introduction à cet échange, voici quelques remarques 
préliminaires.

L’individu
Le mot « individu » paraît facile à définir. « Un cheval, je le vois. La 

‘caballéité’, je ne l’ai jamais vue! » disait Antisthène le Cynique. L’individu 
serait une réalité tangible, évidente. La société, l’humanité seraient des 
abstractions.

Qu’est-ce qu’un individu ? Étymologiquement, c’est un « indivisible ». 
Or, on sait que l’individu n’est pas plus indivisible que sa version grecque : 
l’atome. Tous deux, on peut les scinder, les morceler, les désintégrer, les 
faire éclater.

Toutefois, l’un et l’autre constituent des touts, des systèmes complexes, 
qui ont des propriétés particulières en tant que totalités. Qualitativement, 
ils sont donc réellement indivisibles, puisqu’à se diviser, ils perdent leur 
identité. En ce qui concerne l’être vivant, cette identité est partiellement 
définie par son programme génétique.

Ici, il faut faire faire intervenir une troisième dimension. Les individus 
eux-mêmes sont inséparables d’autres totalités qui les englobent et les 
déterminent, au moins en partie. Un individu ne peut exister ni sans 
l’espèce à laquelle il appartient, ni sans un écosystème qui en permette 
l’émergence et la subsistance, ni sans une structure sociale minimale. 
«  L’individu, écrit François Jacob, est l’aboutissement d’une interaction 
constante entre son programme et le milieu dans lequel il vit »1. Certains 
auteurs, que nous ne suivrons pas, sont allés plus loin. Voulant affirmer 
la réalité du groupe, Spencer comparait terme à terme une société et un 
organisme vivant. Sans doute retiendrons-nous la définition de François 
Jacob : elle est claire et opératoire.

N’empêche qu’elle ne rencontre pas tous les emplois qui ont été faits de 
ce concept sur les plans éthique, social et politique. Il nous faut en prendre 
conscience  : le mot «  individu » est souvent employé dans des relations 
implicitement binaires où il peut prendre des significations divergentes. 
Nous venons d’opposer la partie au tout qui l’englobe  ; par exemple, 
l’individu à l’espèce ou à la collectivité. Mais on peut détecter de tout autre 

1 « Biologie et racisme », dans Le genre humain, La science face au racisme, édition Complexe poche, p. 66.
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rapport bipolaire. On met souvent l’accent sur la singularité concrète de 
l’individu, sur son unicité, sur son irréductibilité à l’autre. Du coup, on 
oppose sa particularité au concept universel d’être humain. En réaction 
contre l’esprit de système, Kierkegaard estimait que l’Individu constituait 
la seule réalité, non pas l’individu qui ne serait qu’une unité numérique 
dans l’espèce ou dans la société, mais l’Individu, chaque fois unique et 
particulier, qui a à se choisir lui-même dans la liberté, sans l’appui d’aucune 
règle ni universelle, ni même générale.

Tout au contraire, le respect que l’on porte à l’individu peut trouver 
un support dans ce que chaque homme a de plus universel, dans sa faculté 
de juger ou de se révolter par exemple. À ce moment, il devient l’élément 
mobile, partiellement interchangeable qui atteint l’universalité par-dessus 
les particularités des collectivités intermédiaires. On se battra pour le droit 
des individus à choisir leurs croyances ou leurs opinions, et l’on déniera à 
la société le droit de leur imposer les siennes.

Enfin, le couple peut mettre en balance l’individu et la personne. Dans 
ce cas, le premier terme désigne l’aspect plus physiologique, en tous cas 
déterminé, de l’être humain. On réserverait l’appellation de personnes aux 
êtres qui sont capables de jouer consciemment et volontairement un rôle 
social. Le personnalisme chrétien a beaucoup usé de cette opposition.

Les individualismes
De quels types d’individus nous entretiennent les individualismes  ? 

D’abord, quel degré de réalité lui accordent-ils par rapport aux idées, aux 
groupes sociaux ou aux structures qui les englobent ? Ensuite, quelle valeur 
lui accordent-ils  ? Et pourquoi  ? Autant de questions qui appellent des 
réponses plus complexes qu’il n’y paraît dans maintes discussions. C’est à 
le montrer que vise ce volume de La Pensée et les Hommes.

On aurait pu laisser une place aux philosophies de l’histoire qui ont 
attribué aux individus le rôle de moteurs. On aurait pu analyser les liens 
essentiels qui existent entre le libéralisme économique et les autres formes 
d’individualisme. Ces questions méthodologiques sont très importantes. 
Mais, obligés de nous limiter, nous avons préféré suivre les courants de 
pensée qui laissent émerger l’individu comme la plus haute valeur d’un 
point de vue social, politique ou éthique.

Une dernière question. Fallait-il n’envisager que les doctrines qui se 
réclament explicitement de l’individualisme ou aborder aussi celles qui, de 
fait, accordent à l’individu une valeur éminente ? Nous avons opté pour la 
deuxième solution.
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Le mot « individualisme » est tardif. Il ne date que du XIXe siècle.
L’épicurisme, pourtant, ressortit bien à la chose. Suite aux conquêtes 

de Philippe et d’Alexandre, la cité antique avait fait place à des ensembles 
trop grands et trop centralisés pour que le citoyen puisse y exercer une 
action quelconque. L’épicurisme répond à ce sentiment d’impuissance par 
un détachement à l’égard de la chose publique, par le repli sur la sérénité 
individuelle, par la recherche des seuls plaisirs naturels et nécessaires. Les 
humanismes apolitiques peuvent s’y référer.

L’école cynique fournit un tout autre modèle  : cités, familles sont 
méprisées au profit de la liberté absolue de l’individu, qui n’est citoyen que 
du cosmos. En procéderont partiellement certains idéaux anarchistes ou 
libertaires, cosmopolites et humanistes.

Kant n’est pas classé comme individualiste. Cependant on se 
souviendra de sa fameuse maxime  : « Agis toujours de manière à traiter 
l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans celle des autres, comme 
une fin et jamais simplement comme un moyen ». Si la raison pratique 
se manifeste dans chaque homme d’abord, elle donne à l’individu une 
valeur essentielle. Celui-ci doit en effet rester la fin de toute activité sociale, 
de tout développement historique et ne peut en aucun cas être sacrifié à 
quelque raison d’État que ce soit.

À titre d’hypothèse, admettons au contraire que la dimension 
politique, sociale et économique de l’histoire permette seule à la rationalité 
d’apparaître clairement. Nous pourrions croire légitime de réduire au 
silence les refuznik de toutes tendances.

On songe évidemment au marxisme comme à l’expression de l’anti-
individualisme par excellence. La réalité est peut-être plus nuancée. Marx 
lui-même n’a-t-il pas voulu que chaque homme acquière une liberté 
concrète, un pouvoir réel, malgré et contre une société qui le traitait en 
chose ? N’était-ce pas là le sens originel de son entreprise révolutionnaire ? 
Même si, au nom du marxisme, des États totalitaires ont organisé la 
répression. Même si, à la fin de sa vie, Marx lui-même a préconisé une 
dictature du prolétariat. Réputé marxiste, Ernst Bloch paraît avoir cherché 
à surmonter cette contradiction à travers toute son œuvre.

Tout autres enfin sont les individualismes romantiques. Singulier, 
unique, l’individu communique difficilement avec ses « dissemblables », 
sauf peut-être dans une sorte de fusion narcissique.

Si l’on pousse plus loin l’aspect irrationnel de cette doctrine, on peut 
déboucher sur l’exaltation de la force pure. Et ce ne sera pas la moindre 
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contradiction de l’individualisme que de désigner tantôt une théorie de la 
force, tantôt une théorie du droit et de l’universalité.

Qu’en est-il aujourd’hui ?
La littérature de cette deuxième moitié du vingtième siècle a-t-elle 

laissé s’évanouir l’« individu » ? La société en a-t-elle fait autant ?
Qu’en pensons-nous en tant qu’humanistes laïques ? Libre exaministes, 

sommes-nous des individualistes intransigeants  ? Admettons-nous un 
engagement social ? Jusqu’à quel point ? Dans quelles limites ?

Les articles qui suivent tentent de répondre partiellement à ces 
questions  : elles nous ont paru essentielles pour alimenter une libre 
discussion entre des esprits de formation différente et, par là, éclairer peut-
être l’engagement philosophique et moral de chacun.

Mai 1986.
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L’individualisme, une conquête ?

Guy Haarscher  
Professeur à l’Université libre de Bruxelles

Perelman définissait la philosophie comme l’« étude systématique des 
notions confuses »1. L’individualisme constituerait, de ce point de vue, un 
objet philosophique tout à fait privilégié : on a dit tout – et le contraire 
de tout – à son propos, l’accusant de tous les maux de la modernité, lui 
reprochant de briser les vieilles solidarités, d’évacuer la référence aux 
grandes valeurs collectives, de justifier l’égoïsme et le repli sur l’intérêt 
personnel. Inversement, on a pu, de façon tout aussi unilatérale, faire de 
l’individualisme la pierre de touche de la « civilisation », du « monde libre », 
ramenant les autres cultures à la superstition et à l’obscurantisme. Pourtant, 
malgré toutes ces analyses et toutes prises de position superficielles, il est 
évident que la « notion confuse » d’individualisme joue un rôle déterminant 
dans les grands débats idéologiques et philosophiques contemporains. 
Pour en saisir les enjeux majeurs, je procéderai par distinctions, de façon à 
tirer peu à peu de la gangue idéologique2 les significations philosophiques 
rigoureuses.

1. Individualisme et holisme
Tout d’abord, il est clair que l’individualisme caractérise de façon 

déterminante les sociétés occidentales contemporaines. Louis Dumont a pu 
écrire (à la suite de bien des penseurs)3 que toutes les autres civilisations – 
occidentales prémodernes et non-occidentales  – se définissaient comme 
« holistes » : tout en elles devait se comprendre à partir du tout, c’est-à-dire, 
si l’on veut, à partir d’une tradition qui seule donnait sens et valeur aux 
faits, institutions et actions. Bref le point de vue du groupe prédominait 

1 Cf. C. Perelman, « De la justice » (1945), dans Justice et Raison, Bruxelles, Editions de l’Ulb, 2e éd., 
1972, p. 12.

2 C’est-à-dire de la signification du terme quand il est l’objet d’investissements politiques et partisans.
3 Cf. L. Dumont, Homo Aequalis, Paris, Gallimard, 1977. Du même auteur Essais sur l’individualisme, 

Paris, Éditions du Seuil, 1983.
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dans des univers sociaux que le sociologue Ferdinant Tönnies qualifiait 
de Gemeinschaften (« communautés »)4. La Gemeinschaft est homogène et 
hiérarchique : chacun se trouve défini par rapport à un ensemble qui impose 
un conformisme très strict, un « codage » précis des attitudes et des rites ; la 
hiérarchie se caractérise par ceci que tout individu doit occuper une place 
au sein du Tout, qu’il n’a pas de revendications individuelles à formuler 
de façon absolue, mais doit d’abord se dévouer, se sacrifier aux intérêts 
communs. La totalité possède une substance, une «  transcendance  », 
par rapport auxquelles l’individu se trouve réduit au statut d’attribut ou 
d’« accident ».

À l’opposé de la Gemeinschaft, Tônnies définissait l’idée de 
«  Gesellschaft  »  : dans ce cas, les individus sont premiers, ils possèdent 
un espace de liberté fondamental et tentent légitimement de satisfaire 
leurs propres intérêts. Certes, ceci ne peut se faire que moyennant des 
compromis, des conventions  ; bref, l’instauration d’un ordre permettant 
que l’individualisme ne vire pas à l’anarchie. Mais il est entendu que cet 
ordre ne constitue que le moyen de mieux garantir l’exercice de la liberté 
individuelle ; bref, qu’il ne possède plus – à l’inverse de ce qui se passe pour 
la Gemeinschaft – de substance en tant que telle : il se réduit à l’instrument 
de l’intérêt individuel bien compris5.

Tout cela forme un premier partage, encore grossier, entre l’univers 
holiste et l’univers individualiste. Il faut maintenant le préciser, affiner le 
modèle. Pour ce faire, j’envisagerai d’abord la question du rôle joué par la 
philosophie dans le développement de l’individualisme.

2. Les Grecs, la philosophie, la cité et l’individualisme
Depuis Socrate, l’individu oppose à l’autorité traditionnelle (fondée 

sur les préjugés ou la religion) l’impératif de sa conscience  : un pouvoir 
humain ne peut être considéré comme légitime que s’il soutient l’épreuve 
critique de la philosophie, s’il peut indiquer qu’il est, dans son essence, 
conforme à des principes reconnus par la raison, par le logos. Il s’agit 
donc, dès l’origine de la philosophie morale, de l’émergence d’un trait 

4  Cf. sur ce terme, E. Kamenka and A. Ehr-Soon Tay, « Socialism, anarchism and the law », E. Kamenka 
(éd.), Law and Society, Londres, Arnold, 1978, pp. 52 sq. Ces auteurs ont utilisé de façon massive l’opposition 
entre Gemeinschaft et Gesellschaft dans divers articles publiés dans la série « Ideas and Ideologies » (E. Kamenka, 
éd.), dont le livre ici cité constitue le premier volume (Londres, Arnold, 1978-1983).

5  Tout le problème se posera évidemment ici  : la liberté individuelle, le droit à l’inviolabilité de la 
personne – bref les droits fondamentaux de l’homme – constituent des intérêts « bien compris ». L’anarchie des 
égoïsmes et le chaos du « chacun pour soi » n’en constituent pas. La question est : peut-on préserver les premiers 
sans déchaîner ces derniers ?
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individualiste spécifique : c’est l’individu lui-même qui découvre le Bien, 
sa conscience intime est son seul juge, et nulle tradition collective, nulle 
hiérarchie de fait ne valent par rapport à ce critère ultime.

Certes, une telle instance de la conscience  – ce que l’on appellera 
plus tard le «  libre examen  »  – ne s’identifie pas à l’arbitraire de choix 
subjectifs immotivés  : la conscience, ce n’est pas la tendance, le désir, le 
caprice individuel, sans quoi, bien évidemment – et c’est ce que Platon 
reprochait aux sophistes  –, le désordre régnerait inéluctablement, et 
tous les conservateurs auraient eu raison de dénoncer dans le philosophe 
socratique le fourrier de l’anarchie, de la décadence. Or, nous le savons, 
les positions de Socrate et de Platon se situent à l’opposé d’un tel chaos 
des arbitraires subjectifs  : tout au contraire des sophistes, sceptiques ou 
cyniques, ils plaident en faveur du « général » : en se retournant sur soi par 
cet acte de conversion que Socrate appelle maïeutique, l’individu, loin de 
faire valoir, contre l’ordre de la tradition, sa singularité, découvre l’essence 
des vertus fondamentales (de la justice, de la piété, etc.) ; ainsi, il s’accorde 
avec le cosmos – l’harmonie du Tout –, retrouve une unité perdue (l’Âge 
d’Or se réconcilie avec ses semblables, pour autant qu’ils soient comme 
lui raisonnables. Le sage est heureux, nul ne fait le mal volontairement6, 
l’harmonie – la vie vertueuse – procure une sérénité inouïe, inimaginable 
par ceux d’« en bas », ceux qui n’ont pas encore opéré la « conversion ». La 
vie philosophique, la « bonne vie », s’identifie au Bien en un double sens : 
elle est conforme au devoir (au Gut, disent les Allemands), et elle donne 
la satisfaction (le Wohl). Mais il doit être entendu que tout ceci ne vaut 
que pour le philosophe, c’est-à-dire pour celui qui s’est montré capable 
d’accomplir l’ascension en direction du Bien – du soleil intelligible –, et 
nullement pour les « autres », les non-philosophes. Eux sont condamnés à 
obéir aveuglément à des ordres qu’ils ne comprennent pas. Le philosophe 
règne, mais son gouvernement est absolu.

Bien entendu, tous les penseurs n’ont pas adopté la position 
platonicienne et défendu l’idée du magistrat-philosophe. La position 
d’Aristote est infiniment plus souple et nuancée, puisqu’il plaide, lui  – 
comme l’avait d’ailleurs fait le vieux Platon, bien revenu des espérances 
utopiques de la République –, pour une « constitution mixte », une sorte 
d’équilibre, de «  mélange  » entre le principe de la monarchie (principe 
d’unité et d’ordre) et celui de la démocratie (principe de liberté et 

6 Ce qui veut dire : on fait le mal (on agit en dérangeant l’harmonie de l’ordre du monde) seulement par 
ignorance, et non par l’effet d’une volonté éclairée. Si l’on « savait » – si l’on était philosophe –, on comprendrait 
que la vertu procure une sérénité, une « ataraxie », infiniment plus gratifiantes que les satisfactions précaires de 
l’égoïsme préphilosophique.
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d’individualisme, de consentement individuel)7. Mais il n’empêche que 
l’essentiel subsiste. Comme le soulignait Constant, la liberté des Anciens 
n’est pas celle des Modernes, et ceci pour les raisons suivantes. Il existe, pour 
les premiers, un primat du Tout, autrement dit un « holisme », qui relie 
leurs conceptions à la tradition préphilosophique. L’essentiel, l’élément 
premier, c’est le « cosmos », l’ordre du monde, sur lequel se calque la cité, à 
l’intérieur de laquelle l’individu doit trouver sa place. De ce point de vue, 
la philosophie grecque est en continuité avec la tradition mythologique ou 
religieuse. Il en est de même pour la démocratie : l’individualisme politique 
(le pouvoir des individus assemblés) n’est nullement un individualisme 
de l’homme privé (défense inconditionnelle, contre l’autorité politique, 
de certains droits inaliénables)  : tout au contraire, on sait combien les 
assemblées pouvaient menacer les libertés individuelles (on retrouvera 
une opposition du même style entre l’individualisme lockéen et celui – 
politique – de Rousseau). De même la « constitution mixte » d’Aristote, 
si elle tempère le pouvoir centralisé par des éléments démocratiques de 
consensus, reste étrangère à l’idée, qui ne se développera que plus tard, de 
droits individuels garantis. Quel est alors le sens de la rupture indiquée 
plus haut, autrement dit de l’apparition du critère de la conscience ? Il faut 
bien distinguer les choses, si l’on veut que la confusion ne s’établisse pas 
d’emblée : l’individu en tant que philosophe – c’est-à-dire capable de raison, 
de logos – est en droit de ne pas recevoir du dehors et sans justification des 
commandements dogmatiques : il peut et doit au contraire les passer au 
filtre de sa conscience raisonnable, les confronter à l’essence des différentes 
vertus. La raison qu’il « porte » en lui-même constitue le critère ultime, et 
ceci essentiellement parce que celle-ci est à la fois subjective et objective : 
d’une part, elle constitue une faculté du sujet lui permettant de réfléchir sur 
le monde (philosophie naturelle) ainsi que sur les tenants et aboutissants 
de son action (éthique) ; d’autre part, elle d’identifie à un ordre objectif, 
transcendant, « cosmique ». Il y a une raison objective, et le philosophe, 

7 Précisons : Aristote ne croit plus qu’il soit possible de trouver un philosophe susceptible de gouverner 
sagement au sens platonicien. Il se rabat par conséquent sur l’idée d’un compromis entre la vertu du monarque (ou 
d’une aristocratie), toujours précaire, et le consensus populaire, contre-pouvoir certes salutaire, mais également 
principe potentiel de chaos. La « constitution mixte » anticipe les thèses de Polybe et de Montesquieu : « que le 
pouvoir arrête le pouvoir ». Si aucune constitution « pure » n’est, étant donné la faiblesse humaine, exempte de 
dangers, il faut les combiner, les équilibrer, les « compenser » l’une par l’autre. Mais ceci, encore une fois, tout 
différent qu’il soit des positions platoniciennes, se situe dans un cadre holiste : c’est parce que, dans l’univers 
aristotélicien, la terre – le « monde sublunaire » – est le lieu des changements erratiques et imprévisibles, que 
doit régner la vertu pragmatique de prudence (phronesis), et que seul le «  pis-aller  », le «  second best  » de 
la constitution mixte est acceptable. Il existe donc chez Aristote un individualisme politique tempéré par la 
monarchie, et l’individualisme philosophique (primat de la conscience individuelle dans la décision) se relie à 
la prudence plutôt qu’à la sagesse platonicienne : il faut toujours se déterminer par soi-même, rationnellement, 
mais ici la raison est plus « faible », plus pragmatique, plus « rhétorique » au sens du terme que revalorisera 
Perelman.
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capable d’user de sa faculté subjective, peut retrouver ce qui existait de 
toute éternité, mais se trouvait perdu, celé à la conscience ordinaire. La 
philosophie, dit Platon, est une réminiscence, un rappel, un souvenir  ; 
et cette réminiscence, du même coup, est une maleutique, à savoir un 
accouchement (spirituel) de ce qui se trouve en moi sans que j’y aie accès 
(avant la « conversion »). Il y a donc, notons-le en passant, un lien essentiel 
entre le projet philosophique (classique, « ancien ») et la définition même, 
par Freud, de la cure psychanalytique.

On voit dès lors l’ambiguïté caractérisant la philosophie des « Anciens » : 
la raison qu’ils tentent de promouvoir communique directement avec 
le holisme, elle incarne le Tout, permet de le retrouver. En ce sens, la 
philosophie n’est aucunement individualiste, et ce serait seulement par une 
sorte d’illusion rétrospective, par un anachronisme tout à fait illégitime, 
que nous y verrions les prémisses de notre individualisme moderne. Mais 
en un autre sens, le ver individualiste est déjà dans le fruit holiste de la 
pensée grecque  : si cette raison implique le même primat du Tout que 
dans l’holisme préphilosophique, prérationnel, il n’empêche qu’elle donne 
à l’individu – en tant qu’il est porteur de raison – un pouvoir potentiel 
extraordinaire. On se trouve donc en quelque sorte à la croisée des chemins : 
le Tout prévaut toujours, mais c’est la raison-en-l’individu qui seule permet 
de l’atteindre (elle seule en connaît la « vérité »).

L’individu doit toujours se soumettre à un ordre – à une « hiérarchie » – 
transcendant, mais il s’y soumet lui-même librement. Se profile à l’horizon 
la façon dont Kant pensera l’individualisme  : l’individu est certes sujet, 
mais il est en même temps législateur  ; il est soumis à un ordre qui 
transcende ses désirs, ses intérêts personnels – « pathologiques » dit Kant –, 
mais cet ordre, c’est sa raison qui le définit. Il est législateur et sujet, bref 
« auto-nome » (il se donne une loi, mais c’est sa propre loi). Certes, ceci ne 
forme qu’une perspective lointaine, et nullement une conséquence logique 
de la philosophie ancienne : de multiples autres facteurs joueront dans la 
consolidation de l’individualisme, mais il reste que la possibilité kantienne 
se trouve ici d’emblée présente.

Du même coup, on peut dire que l’holisme de la philosophie classique 
permet d’épurer la notion d’individualisme de ses connotations d’égoïsme 
ou d’anarchisme « anatomistique » : si l’individu se rapporte de façon libre 
et autonome à l’ordre, au Tout, à la règle et à la communauté, c’est parce 
que la raison l’y conduit inévitablement. Il n’est donc pas question d’une 
liberté accordée au sujet en tant que porteur de désirs, de caprices et de 
« bon plaisir » (comme on disait du prince d’Ancien Régime).
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La raison classique, de par sa nature holiste, porte sur les fins  : la 
maïeutique transforme l’individu de fond en comble, lui fait découvrir 
de nouveaux buts, une notion de la « bonne vie » dont il n’avait aucune 
idée avant d’entamer l’ascension en direction du Bien. La fin, c’est l’ordre 
rationnel, le logos, le cosmos, l’harmonie. Dès lors, en considération de telles 
prémisses intellectuelles, il est normal que l’usage de la raison rassemble et 
unisse, puisqu’elle rappelle justement à l’individu un être-en-commun qu’il 
avait oublié. Aucun danger individualiste au mauvais sens du terme : certes 
la philosophie détruit les traditions, elle dénonce comme mythologiques 
les valeurs auxquelles croyaient les « pères », pour parler comme Aristote. 
Mais ce qu’elle met ou prétend mettre – là sera tout le problème – à la 
place constitue un Tout renouvelé : seul le mode d’accession à ce dernier 
change. Ce n’est plus en effet l’« autorité de l’éternel hier » (Max Weber) 
qui cimente la société, mais l’autorité de la raison, la présence reconnue 
.du logos en chaque être raisonnable. Bien plus, on a pu légitimement 
parler de « réaction platonicienne » (au sens fort et politique du terme) à 
l’individualisme et à la « licence » des sophistes (les textes de la République 
sont à cet égard des plus explicites), de tentative de reconstruction d’une 
tradition holiste que certaines tendances « modernistes  » dans la société 
grecque du Ve siècle avaient commencé à ébranler.

Platon – il ne faut jamais l’oublier – était virulemment antidémocrate ; 
pour lui, la démocratie s’identifiait précisément à l’individualisme débridé 
du quant-à-soi : elle dissolvait toute tradition, donnait au désir la primauté 
sur l’ordre, dissolvait la Gemeinschaft. À maints égards, c’est cette dernière 
que le platonisme  – et, d’une autre manière, l’aristotélisme  – tente de 
reconstruire. À un individualisme de la conscience s’articule un holisme 
de l’ordre, du logos objectif. La philosophie morale se définit certes contre 
les traditions religieuses ou « mythologiques », parce que non fondées en 
raison (critique d’Homère éducateur). Elle n’en dénonce pas moins tout 
autant, sur sa « gauche » dirait-on aujourd’hui, l’anarchie sophistique et 
rhétorique. Vis-à-vis de la tradition, la philosophie est individualiste (elle 
substitue le tribunal de la conscience aux « sentences torses » des grandes 
familles, à l’autorité de la coutume immémoriale) ; vis-à-vis de la « percée » 
sophistique8, elle apparaît résolument holiste l’individu ne règne pas, sa 
conscience le mène à un « plus-de-holisme », à une conscience supérieure 
des exigences du Tout. 

8 Cette percée peut être diversement appréciée. Les sophistes étaient souvent démocrates, certains d’entre 
eux ont même contesté la différence entre Grecs et barbares, hommes libres et esclaves ; mais en même temps, 
ils ont accentué les travers anarchisants de la démocratie, et il faut donc prendre les critiques platoniciennes 
avec prudence. Contre l’individualisme dissolvant et l’homo homini lupus, l’holisme n’est évidemment pas 
nécessairement une mauvaise chose.
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3. Stoïcisme, « cosmopolis », christianisme
Or l’époque moderne va donner à la raison philosophique un sens cette 

fois résolument individualiste, en rupture avec la pensée classique. Mais, 
bien évidemment, pour comprendre cela, on ne peut simplement sauter 
par-dessus vingt siècles d’histoire  : entre Aristote et Les Temps Modernes, 
il s’est évidemment «  passé  » quelque chose de déterminant pour la 
formation du concept d’individualisme – et c’est l’apparition de la notion 
d’universalité. La destruction de la cité grecque, à la fin du IVe siècle, laisse 
l’individu, pour la première fois, face à lui-même comme homme privé, 
coupé de tous liens, déraciné. C’est en ce point que Hegel, à juste titre, 
situe l’avènement de la subjectivité, c’est-à-dire, à long terme, de la liberté 
« des Modernes » selon Constant. La cité formait, on l’a vu, un Tout, un 
organisme réel, singulier, incarné dans sa particularité, bref « vivant ». Elle 
n’impliquait nullement – tout au contraire – notre distinction, relativement 
récente, du « privé » et du « public ». Être libre ne signifiait pas : préserver, 
autour de l’individu, un espace d’autonomie, de privacy au sein duquel le 
pouvoir ne pourrait pénétrer (ou s’il peut le faire, uniquement dans des 
cas extrêmement réglementés, avec toutes les garanties nécessaires), mais 
ne pas être gouverné par un autre, un despote. Le bon régime s’opposait à 
la tyrannie, et même la démocratie avait des traits holistes (même quand 
elle fut entrée dans la décadence anarchisante critiquée par Platon : l’ordre 
politique pouvait se montrer très interventionniste dans le domaine de 
la « vie privée »). L’individu comme tel, entièrement voué à la cité, était 
de peu de poids  ; en fait, il n’existait pas vraiment, n’était pas reconnu 
comme tel. Ce n’est qu’avec la destruction de la cité que l’individu, coupé 
de tous liens sociaux significatifs, récupère pour ainsi dire l’« autarcie » – 
l’autosuffisance – de la cité à son propre profit : il doit trouver le bonheur, 
l’accomplissement, en et par lui-même, alors qu’auparavant la «  bonne 
vie  » était impensable hors de la vie citoyenne. Le stoïcisme caractérise 
bien une telle mutation, puisqu’à la cité – qui n’existe plus, du moins dans 
son autonomie – il substitue la « cité du monde » (la cosmopolis). L’homme 
est citoyen du monde, d’un univers irréel, abstrait, par-delà, comme 
dira Cicéron, toute législation positive. C’est l’idée de droit naturel qui 
émerge ici, et son lien avec l’individualisme ne peut être assez souligné : à 
l’organicisme de la cité – et de tous les holismes traditionnels – se substitue 
en effet le face-à-face  – entièrement neuf comme tel  – de l’individu et 
d’un Tout qui, cette fois, ne se limite plus à une culture ou à une cité 
particulière, mais s’identifie à l’universalité des hommes. C’est en tant 
qu’homme, abstraitement parlant, hors tout enracinement concret, que 
l’individu participe à la communauté universelle, est citoyen du monde. 
Ce cosmopolitisme repose sur le couple individu/universel, lequel diffère 
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essentiellement de la notion de «  particularité  », caractéristique de la 
tradition en général. L’homme, par l’usage de sa raison, fait toujours ce que 
faisaient les premiers philosophes : il découvre un ordre objectif. Mais ce 
« cosmos » – et c’est l’essentiel – ne s’identifie plus à une tradition vivante, 
à une cité concrète : il transcende toute « particularité ».

Certes, un tel universel apparaît encore ambigu chez les stoïciens, et sa 
transcendance est loin d’être clairement posée. Ce n’est que le christianisme 
qui, synthétisant la tradition judaïque et la philosophie grecque, donne au 
cosmos un véritable statut de transcendance, puisque celui-ci dépend dès 
lors d’un Dieu personnel créateur. La morale, le droit naturel, sont pris en 
charge par l’Église, c’est-à-dire par une institution mondaine spécifique 
qui concurrence directement les pouvoirs temporels. Les «  droits de 
l’homme » sont ici annoncés, avec l’exigence d’une morale échappant à 
l’immanence « politique » (ce qui était impensable pour les Grecs). Mais 
ceci se paye, on ne le sait que trop, d’un affaiblissement de la raison : certes 
l’individualisme se trouve renforcé, tous les hommes sont fils d’un même 
Dieu, les liens particuliers sont décisivement relativisés, mais la raison se 
voit soumise (souplement ou violemment) à la Révélation, au primat de la 
foi, à l’intolérance de l’Église. Toujours est-il que tout se trouve désormais 
en place pour la naissance de l’individualisme moderne.

4. Naissance de l’individualisme moderne
Quels sont les traits déterminants de ce dernier  ? Le premier, c’est 

évidemment la laïcisation, la sécularisation de la société. Dès la Renaissance, 
la domination du christianisme sur la société européenne se trouve 
progressivement mise en cause. Le droit naturel est « modernisé », c’est-à-
dire, comme le dira Grotius, qu’il serait valide même si Dieu n’existait pas. 
Seule la raison y a accès, hors tout élément de foi. Ainsi l’individualisme 
stoïcien, puis chrétien, s’affirme-t-il maintenant sous une forme épurée : 
à l’instar du stoïcisme, l’individualisme moderne assimile l’idée d’un 
cosmos harmonieux et transcendant à l’humanité ; la société se trouve de 
plus en plus définie comme le produit d’une association, d’un contrat, 
d’un «  arrangement  » entre individus autonomes. La liberté moderne 
(Constant) naît vraiment. La Gesellschaft développe ses traits les plus 
marquants, et cela sous l’influence de divers courants de modernisation : 
un certain protestantisme favorise le capitalisme et donc l’individualisme 
de la société de marché ; l’élaboration des grandes codifications de la fin du 
XVIIIe et du début du XIXe siècles consolide les protections et garanties de la 
liberté individuelle. La crise des grandes valeurs holistes laisse petit à petit 
l’individu-en-ce-monde face à lui-même et aux autres, dans la nécessité 
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de s’inventer un destin qui n’est plus écrit par avance dans un ciel étoilé. 
Dieu – c’est-à-dire l’holisme, la transcendance du cosmos – est mort, dira 
Nietzsche.

5. Problème et contradictions de l’individualisme
Cette évolution ayant été tracée à grands traits, on peut maintenant 

revenir aux questions de départ du présent article  : l’individualisme est-
il un acquis, une conquête  ? Mène-t-il au contraire à des conséquences 
aberrantes  ? Apparaît-il plutôt comme un phénomène ambigu, et, dans 
ce cas, comment en préserver les éléments positifs si on cherche à se 
débarrasser de ses tares ? Comment ne pas évacuer l’enfant avec l’eau du 
bain ? Surtout : s’agit-il d’un phénomène réversible ou irréversible, d’un 
épiphénomène de la modernité ou d’une lame de fond, d’un élément 
constitutif des sociétés contemporaines ?

Il faut dire tout d’abord que l’histoire du concept, telle que je viens de 
la retracer schématiquement, apparaît riche en leçons pour sa signification 
profonde. On a vu qu’à l’origine (la naissance de la philosophie morale 
avec Socrate), deux tendances individualistes se trouvaient en présence  : 
l’une – incarnée par les sophistes – démocratique, tendant à réduire l’ordre 
social à l’effet d’un accord, d’une adhésion des individus, quelle que soit la 
« qualité » de ce consensus : il se peut évidemment que les citoyens aient 
été manipulés par d’habiles rhéteurs, et dès lors le chaos peut menacer. La 
seconde tendance est de type « sophocrate » : le pouvoir doit revenir au plus 
sage, à celui qui, raisonnable, connaît l’ordre du monde et se trouve dès 
lors capable de calquer celui de la cité sur lui. La première est individualiste 
au sens politique du terme : c’est l’individu qui règne (par l’intermédiaire 
de son vote, de l’expression de ses choix)  ; la seconde l’est de manière 
philosophique et conditionnelle : l’individu règne pour autant qu’il fasse 
valoir la « raison » en lui-même. Certes, cette opposition est apparue au 
sein de la cité grecque et ne se présente donc plus telle quelle dans la 
modernité. Pourtant, le parallèle entre les problèmes contemporains de 
l’individualisme et cette situation « classique » est flagrant. D’un côté, on a 
la volonté démocratique, le choix du peuple – ultimement, le référendum. 
Dans ce cas, c’est vraiment la « température sociale » qui constitue le critère 
ultime : ce que veut la base, ce qui suscite le consensus, est bon ; le pouvoir 
est légitime si et seulement s’il respecte la volonté des individus. D’un autre 
côté, une attitude potentiellement conflictuelle avec la première prévaut 
également : il existe, dans cette perspective, certains droits fondamentaux, 
reconnus par tout être raisonnable, et ces droits doivent être absolument 
respectés pour que quelque pouvoir que ce soit puisse être déclaré légitime. 
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Ici, il se peut qu’un « intellectuel » – celui qui fait valoir ces droits issus 
de la «  raison  »  – se trouve minoritaire, voire seul, face à une majorité 
réclamant l’application de mesures racistes, ou fragilisant tout simplement 
la protection des droits de l’homme. Il y aura à ce moment un incontestable 
conflit de légitimités : à la légitimité démocratique (pouvoir des individus 
assemblés, one man one vote, individualisme politique) s’opposera 
la légitimité en termes de droits de l’homme (une décision, même 
majoritaire – à la limite unanime – peut être dite illégitime si elle bafoue 
les libertés fondamentales – individualisme « juridique », cf. infra). Or il 
faut noter que nous sommes ici au cœur même de notre sujet, puisque des 
deux côtés, c’est une philosophie individualiste qui se manifeste. Il n’est 
plus question de l’opposition entre une tradition holiste et l’émergence 
des valeurs individuelles, mais bien d’un combat entre deux tendances 
individualistes. D’une part  – dans la tradition démocratique  – c’est 
l’individu qui constitue le critère ultime, puisque seule sa voix compte : 
une majorité est une majorité, tous les individus se valent, quel que soit en 
l’occurrence le contenu de la décision prise. Mais d’autre part, les droits 
de l’homme sont également d’essence individualiste, puisqu’ils incarnent la 
défense de certaines protections essentielles, valables pour tous les individus, 
quels qu’ils soient (universalité). La démocratie sans garde-fou peut mener, 
nous le savons, à des plébiscites d’essence ultraconservatrice, et la volonté 
majoritaire se doit donc d’être bridée par une instance supérieure  : les 
droits individuels de l’homme. Tant qu’on entretient la confusion à propos 
de ces deux dimensions de l’individualisme, on ne peut poser sérieusement 
les questions philosophiques fondamentales.

Il en va de même pour la question des relations entre l’individualisme 
et le capitalisme. Ici aussi, deux concepts individualistes se font face. D’une 
part, l’égoïsme du « chacun pour soi » et la justification d’une société dans 
laquelle, comme le disait Lacordaire, c’est « la liberté qui opprime » ; de 
l’autre – encore une fois – la défense intransigeante de la privacy. Les deux 
éléments se sont recroisés historiquement – c’est la bourgeoisie qui a lutté, 
contre l’Ancien Régime, pour les libertés fondamentales et les grandes 
Déclarations de droits –, mais ne s’identifient pas nécessairement.

6. Les individualismes
Il nous faut maintenant, à partir de cette perspective historique, dégager 

les différents sens – éventuellement, comme on l’a déjà vu, conflictuels – du 
concept d’individualisme. J’en retiendrai, pour les besoins pédagogiques 
de l’exposé, cinq.
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6.1. L’individualisme politique
C’est le principe one man one vote : au lieu que les règles sociales soient 

posées par une instance transcendante ou par ses représentants (prêtres, 
grandes familles aristocratiques,...), elles se trouvent soumises à l’épreuve 
d’un consensus en lequel chaque individu pèse d’un même poids. Pris en 
tant que tel et absolutisé, ce principe peut mener aux pires aberrations : 
il n’est évidemment pas inévitable – loin de là – que la majorité soit plus 
raisonnable raisonnable que la minorité, et les exemples abondent d’un 
abus de pouvoir de majorités préalablement chauffées à blanc (décadence 
de la démocratie « sophistique », démagogie raciste ou « iranienne », etc.).

6.2. L’individualisme philosophique
C’est le primat de la conscience intime – pour autant qu’elle incarne 

la raison –, tel qu’il a été souligné plus haut à l’aube de la philosophie 
morale. Cet individualisme peut – comme on l’a vu chez Platon – entrer 
en conflit irrémissible avec l’individualisme politique. Il est susceptible de 
servir un holisme renforcé (Platon) ou – comme on le verra – de soutenir 
l’individualisme juridique.

6.3. L’individualisme éthico-juridique
Chaque individu possède une valeur en lui-même. C’est l’impératif 

kantien qui demande que l’on respecte la personne en autrui de 
façon absolue, autrement dit que l’on traite l’homme en fin et non en 
moyen. Les droits individuels de l’homme constituent l’incarnation, 
l’institutionnalisation majeures de cet individualisme. On l’a vu émerger 
avec la cosmopolis stoïcienne, puis avec le christianisme (tous les hommes 
fils d’un même Dieu). Les Temps Modernes voient se réaliser la confluence 
progressive de

l’individualisme philosophique et de l’individualisme éthico-
juridique  : c’est la raison qui  – on l’a vu pour Grotius  – définit les 
libertés fondamentales  ; tout être raisonnable reconnaît comme une 
évidence première l’exigence de dignité de la personne. Alors que, chez 
Platon et Aristote, l’individualisme philosophique «  travaillait  » à un 
ordre – un « holisme » – dans lequel les droits absolus de l’individu ne se 
trouvaient nullement garantis, maintenant le rationalisme s’articule avec 
l’individualisme juridique des droits de l’homme.
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6.4. L’individualisme « possessif »
Selon l’expression du philosophe canadien Mac Pherson, il s’agit 

ici de l’individualisme propre à la société de marché  : chaque individu 
compte pour une « monade » porteuse d’intérêts, l’État se limitant à un 
rôle d’arbitre, de garant du respect des règles du jeu. Les marxistes (comme 
Mac Pherson) mettent en avant la domination de cet individualisme dans 
les sociétés modernes de type occidental, et dénoncent les inégalités qu’il 
entraîne. Déjà Platon lui-même, quand il critiquait la démocratie, s’en 
prenait à la fois à l’individualisme politique et à cet individualisme-ci  : 
il craignait l’apparition de trop grandes différences de richesses, et par 
conséquent l’absence de tout consensus possible.

6.5. L’individualisme existentiel
C’est l’individualisme métaphysique  : si Dieu est mort, si plus 

aucune transcendance n’éclaire la voie, ne livre les clés de l’éthique, 
l’individu doit s’inventer, se choisir lui-même, dans la «  crainte  » et le 
«  tremblement  » (Kierkegaard), la «  nausée  » (Sartre), la tragédie de la 
surhumanité (Nietzsche). Il se peut également que le culte tragique de 
l’individualité confrontée, dans sa solitude, à un monde désormais hostile, 
mène à la glorification  – combien périlleuse  – d’entités avec lesquelles 
l’individu puisse vraiment fusionner, tel le peuple (le Volk). Dans ce cas, 
l’individualisme (romantique) peut carrément mener au fascisme.

7. Conclusion provisoire en forme d’ouverture
Ces différentes dimensions de l’individualisme nous permettent de 

clarifier la problématique. Avant la naissance de la philosophie, aucun 
n’est présent : le despotisme règne, la conscience rationnelle n’a pas encore 
émergé, les libertés fondamentales sont inexistantes (la culture est refermée 
sur soi, sur ses propres « dieux »), l’égoïsme sévèrement sacrifié au Tout, la 
transcendance de l’Ordre dominante métaphysiquement. L’avènement de 
la cité et le développement de la démocratie athénienne au Ve siècle voient 
l’émergence – à des degrés divers – des différentes formes d’individualisme. 
Politique (c’est l’essence même de la démocratie), philosophique, 
« possessif » (Athènes est une cité commerçante, impérialiste), existentiel 
(on ne passe pas du mythologique au philosophique sans qu’un court 
instant au moins le vacillement  – à l’origine humaine  – de toutes 
les valeurs puisse apparaître  : d’où le scepticisme, le cynisme, etc.) et 
même éthico-juridique chez certains sophistes de façon marginale, puis 
massivement après la fin de la cité. Le christianisme jette les fondements de 
l’individualisme éthico-juridique – par son universalisme –, et sans doute, 
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par-devers lui-même, de l’individualisme métaphysique (théorie du salut 
individuel). Mais il refoule sévèrement l’individualisme philosophique (la 
conscience rationnelle se trouve soumise à la Révélation, philosophie ancilla 
theologiae) ; et à maints égards (quoiqu’ici les effets soient plus ambigus), 
il en est de même pour l’individualisme politique. L’époque moderne 
libère  – de façon inégale et contradictoire  – individualisme juridique, 
philosophique, « possessif » et politique. La religion décline, les droits de 
l’homme se laïcisent et se relient donc à la revendication démocratique, le 
capitalisme se développe. L’individualisme existentiel se fait jour dans un 
monde sans dieux. D’autres textes traiteront des effets contemporains de 
cette « conquête » de l’individualisme, objet du présent article.

Note :
Il me faut mentionner ici l’œuvre, citée plus haut, de Louis Dumont. 

J’avais, il y a de cela quelques années, publié un article sur Homo Aequelis 
(op. cit.), article qui a été récemment republié dans un volume d’hommage 
à Dumont. Les références sont : « Louis Dumont et la genèse de l’idéologie 
moderne », dans G. Haarscher, Égalité et politique, Bruxelles, Bruylant 
(Travaux du Centre de Philosophie du Droit de l’Ulb), 1982, pp. 42-68, 
republié dans  : Revue européenne des sciences sociales («  L’exploration de 
la modernité  : la démarche de Louis Dumont  »), Genève, Droz, Tome 
XXII, 1984 n° 68). Étant donné cette double publication, il ne m’a pas 
semblé heureux de reparler ici de Dumont. Mais je veux renvoyer à ces 
textes pour insister sur l’importance de la problématique d’Homo Aequalis 
pour la notion d’individualisme. En particulier, Dumont cerne bien les 
diverses dimensions du concept moderne d’individualisme, les tensions 
qui les habitent, et le destin global de la modernité individualiste. Je me 
suis quelque peu distancé de ses thèses en ce qui concerne l’œuvre de 
Marx, mais en général ses analyses s’avèrent extrêmement éclairantes (il 
faut également renvoyer sur ce point à un ouvrage plus récent de Dumont, 
Essais sur l’individualisme, op. cit., non paru à l’époque où j’avais rédigé 
mon propre article).
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Sans trop exagérer, on peut dire que parallèlement à l’instauration 
philosophique du «  sujet  » qui, du cogito cartésien à la subjectivité 
existentialiste, trace l’itinéraire de la métaphysique moderne, l’émergence 
de l’idée d’«  individu  » constitue un trait essentiel de la philosophie 
politique depuis le XVIIe siècle. Cela ne signifie pas bien entendu 
qu’auparavant la notion d’individu n’avait trouvé aucun écho dans la 
pensée occidentale. On a souvent souligné, non sans quelque pertinence, 
que la fin de la cité antique entraîne un repli de l’homme sur lui-même et 
une mise en valeur de l’individualité, reflétée notamment dans les éthiques 
stoïciennes et épicuriennes. Bien plus, les philosophies néoplatoniciennes, 
et plus encore le christianisme, n’ont cessé d’accorder une importance 
particulière à l’individu, dont la destinée après la mort dépendrait en 
partie de son action personnelle. Mais ces faits indéniables supposent 
deux précisions importantes, grâce auxquelles on pourrait mieux situer le 
statut de l’individualité avant l’époque moderne. On ne doit pas perdre 
de vue, en effet, que la notion ancienne et médiévale d’individu déborde 
le point de vue anthropologique et concerne principalement une réalité 
physique ou métaphysique, opposée à l’universel ; cette perspective trouve 
son accomplissement dans la querelle des universaux. Mais, d’autre part, 
on ne peut pas non plus oublier que le point de vue anthropologique lui-
même présente un caractère particulier en s’inscrivant dans le contexte 
eschatologique de la destinée de l’âme après la mort ; car cette perspective, 
thématisée par Platon et qui trouve également son accomplissement dans le 
christianisme médiéval, soumet, en fin de compte, la sociabilité de l’homme 
à une valeur plus fondamentale : l’immortalité. C’est pourquoi, dans les 
lignes qui suivent, je souhaite relever cette perspective platonicienne et 
lui opposer celle d’Aristote qui situe l’individu dans son rapport non plus 
à la mort, mais à la société. Ces deux points de vue antiques concernant 
l’individu, et qui précèdent les bouleversements de l’époque hellénistique, 
me semblent constituer deux modèles qui se retrouvent sous des formes 
variées au cours de l’histoire de la pensée occidentale.
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1. Opposer, comme je viens de le faire, Platon et Aristote sur le plan de la 
sociabilité de l’homme peut paraître paradoxal, lorsqu’on sait que le maître 
de l’Académie non seulement édifie une cité modèle dans sa République1, 
mais fait précéder sa cosmologie du Timée par une description d’ordre 
politique qui se remémore probablement les données de la République. En 
réalité, ce paradoxe n’apparaît tel que si l’on en oblitère un autre, suscité 
par l’œuvre platonicienne elle-même : le fait que la description de la cité 
modèle de la République s’achève par un mythe eschatologique, le mythe 
d’Er, concernant précisément l’immortalité de l’âme. Qu’un mythe de 
cet ordre achève un ouvrage de philosophie politique, suffit à faire voir 
qu’en l’occurrence le phénomène sociopolitique n’est qu’un moyen en 
vue de la réalisation d’une fin plus importante : la destinée individuelle. 
Une telle interprétation de la République n’est pas arbitraire, puisqu’elle est 
expressément indiquée par Platon au moment le plus décisif du dialogue.

C’est, on le sait, au livre II qu’il entame réellement la description de 
la cité modèle, en prenant comme arrière-fond de son analyse la question 
de la justice. Le discours de Socrate sur la justice succède à ceux de 
Thrasymaque, Glaucon et Adimante qui faisaient, chacun à sa façon, 
l’apologie de l’injustice. Or, en achevant son argumentation, Adimante 
révèle qu’il a soutenu ses idées dans le seul but de voir Socrate soutenir 
la thèse contraire  ; aussi le conjure-t-il d’insister moins sur la thèse que 
la justice est préférable à l’injustice que sur « les effets que l’une et l’autre 
produisent par elles-mêmes dans l’âme et qui font que l’une est un bien 
et l’autre un mal » (Rép. II, 367ab ; 367c-e). C’est bien dans ce sens, c’est-
à-dire en fonction de l’âme, que la conception platonicienne de la justice 
se développe dans la suite pour être établie dans l’ordre d’une harmonie 
des vertus propres aux trois fonctions de l’âme que sont la pensée, la 
passion noble et le désir. Mais il convient de souligner qu’au moment où 
Socrate entame cette recherche, il insiste sur le fait qu’elle requiert une vue 
pénétrante.

Or, comme cette pénétration manque à tous, à lui et à ses interlocuteurs, 
il suggère de commencer la recherche par des choses plus grandes, parce 
que plus visibles et plus familières, pour aborder ensuite seulement les plus 
petites et les moins perceptibles, c’est-à-dire l’âme et l’action individuelle 
(368c ss.). Il s’agit donc, en l’occurrence, de clarifier la justice de la cité 
avant celle de l’individu (368e). Comment ? En produisant d’abord, par 
le discours et la raison, le spectacle d’une cité qui se constitue, et qui 

1 Sur le statut de cette cité modèle, voir mon étude « Le paradoxe du philosophe dans la ‘République’ de 
Platon », Revue de Métaphysique et de Morale, 87, 1982, pp. 60-81.
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permettrait, par voie de conséquence, d’observer la genèse même de la 
justice (369a). C’est au cours de ce périple que s’édifie peu à peu la cité 
modèle, et c’est ce périple qui laisse l’impression que la sociabilité constitue 
chez Platon le trait le plus essentiel de l’homme. Mais cette impression 
doit être corrigée en fonction de cette autre perspective, plus fondamentale 
encore, qui atteste la primauté de l’âme individuelle, en tant que celle-ci 
constitue une fin en soi. Par là, la République ne fait que prolonger les 
analyses du Gorgias et du Phédon qui fondent à leur façon l’immortalité de 
l’âme et s’achèvent également par des mythes eschatologiques concernant 
sa destinée après la mort. En replaçant ainsi le phénomène sociopolitique 
dans son contexte propre, on comprend mieux pourquoi chez Platon la 
justice dans la cité n’est pas indépendante d’une justice fondée sur les 
parties de l’âme individuelle. Sans amoindrir pour cela le côté politique 
de la pensée platonicienne, qui est aussi présente dans les textes, cette 
vision du platonisme permet de faire voir que la question de l’individu 
peut être pensée autrement que dans son rapport à la collectivité, et même 
que cette perspective risque d’orienter l’idée qu’on se fait d’une structure 
sociopolitique dans un sens idéologique précis, où chacun se définit par son 
cheminement après la mort dans une réalité meilleure que celle qu’aucune 
société humaine ne saurait jamais instituer. Il est important de remarquer 
que cette vision du platonisme n’est pas engagée dogmatiquement, comme 
une sorte de présupposé métaphysique, mais s’instaure au fil d’une analyse 
serrée dont l’importance n’a pas attiré suffisamment l’attention des 
interprètes de la République.

En effet, c’est au cours du discours de Glaucon, bien avant celui de 
Socrate, que Platon articule les conditions qui conduiront à la nécessité 
d’une immortalité de l’homme et d’un jugement après la mort. On peut 
situer le point de départ de cette problématique dans le mythe de l’anneau 
de Gygès, cet anneau qui rend l’homme invisible et donc lui assure la 
possibilité d’agir à sa guise, comme l’a fait Gygès, ce berger du roi, qui l’ayant 
trouvé sur un cadavre, s’en est servi pour pénétrer dans le palais, séduire 
la reine et, avec son aide, tuer le roi et s’emparer du trône (II, 359b-360n). 
Platon constate qu’un tel anneau, offert à un homme réellement juste, ne 
peut le laisser insensible, et même s’il ne consentait jamais à commettre 
quelque injustice et à toucher au bien d’autrui, il serait considéré comme le 
plus insensé des hommes et tout éloge de sa vertu ne serait pas étranger à la 
crainte d’être la victime de quelque injustice de la part de celui qui possède 
un tel pouvoir (360b-d). Poussant plus en avant son raisonnement, il 
soutient même qu’accorder aussi bien au juste qu’à l’injuste, un tel anneau 
permet de constater que l’art de l’injuste est de paraître constamment 
juste sans l’être, tandis que le juste, pour éprouver sa justice, devrait en 
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réalité paraître injuste et subir la violence des autres sans pour autant ne 
jamais renier la justice. La justice de ce dernier, mise ainsi à l’épreuve, 
devrait se reconnaître à la constance qu’il aura devant ces méfaits, c’est-à-
dire par sa mauvaise réputation et les suites qu’elle comporte. Qu’il reste 
inébranlable jusqu’à la mort, dit Platon, toujours vertueux et paraissant 
toujours injuste, voilà qui soulève la question de savoir qui du juste ou 
de l’injuste doit être jugé comme étant le plus heureux (360e-361d). Ainsi 
donc, d’une part, considéré comme le plus insensé des hommes et, d’autre 
part, suscitant la violence contre lui-même pour s’éprouver, le juste ne 
saurait être réellement heureux – à moins de vouloir soutenir une thèse 
paradoxale. Poussé à sa limite, le problème de la justice se dissout aussi 
longtemps qu’il n’est situé que sur le plan de la société, sans lendemain et 
sans critère objectif ou transcendant d’un jugement. Voilà, me semble-t-il, 
le fond du platonisme qu’on retrouve, d’une façon ou d’une autre, dans 
toutes les pensées qui acceptent l’immortalité de l’âme. Celle-ci apparaît 
comme le seul garant d’une justice et sans laquelle, en définitive, seuls les 
injustes pourraient se prévaloir du bonheur. Chez Platon, cette thèse rentre 
dans le cadre d’une volonté d’accorder un fondement crédible à l’action 
humaine, que compromettaient les récits mythiques sur l’Hadès ou les 
cérémonies d’initiation (cf. 363c-365a). En centrant l’action humaine sur 
l’âme et sur sa destinée après la mort, il parvient avec une étonnante facilité 
à surmonter les aléas de la vie en société et de l’injustice régnant dans les 
divers systèmes politiques qui se succèdent dans la cité. Par ce biais, seule 
la vie philosophique, telle que celle-ci est définie dans le Phédon, c’est-à-
dire en fonction de la mort – le but du philosophe étant de mourir, ce 
qui signifie en fait s’immortaliser en se purifiant par la connaissance et 
l’action –, se découvre une valeur absolue. C’est pourquoi la vie en société, 
axée sur ce but ultime de l’homme, ne prend de sens qu’à l’intérieur d’une 
structure politique fort réglementée et d’un système éducatif qui doit 
tracer le chemin de la libération de l’âme et de son immortalité. En alliant 
ainsi action politique et immortalité de l’âme, la République cherche à faire 
triompher la justice. À ce titre, l’ascétisme platonicien n’a rien à voir avec 
celui qu’on rencontre chez les ascètes religieux, qui visent à réaliser leur 
salut par le dénuement corporel et la contemplation des vérités éternelles. 
Il s’agit d’un ascétisme qui reconnaît la sociabilité humaine et, de ce fait, 
prétend réaliser les conditions de l’immortalité de l’âme au sein même de 
la société, par la connaissance et le souci de soi. Toujours est-il que cette 
immortalité soit envisagée, comme chez Platon et certains de ses disciples, 
au travers de la société et d’une doctrine de la réincarnation, ou, comme 
dans le christianisme, en fonction d’un jugement dernier auquel l’Église 
doit préparer le croyant, le fond demeure le même : la nécessité d’attribuer 
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une récompense aux justes ailleurs que dans une société humaine où 
l’injustice parvient toujours à avoir le dernier mot.

2. Face à ce type de conception de l’homme et de son action, l’originalité 
d’Aristote réside dans sa volonté de situer la justice relativement à la seule 
société humaine et selon le mode qui lui est propre, c’est-à-dire le rapport 
à autrui. Dès le début de l’Éthique à Nicomaque (I, 10), il s’emploie à 
amoindrir les effets de la mort sur l’action humaine. Ne se définissant que 
par l’action (praxis) et la vie active, le bonheur constitue le bien parfait de 
l’homme dans cette vie et dans la cité. Activité conforme à la vertu (c’est-à-
dire aux multiples vertus requises par les multiples actions de l’homme et 
même aux plus parfaites d’entre elles), le bonheur appartient bien à l’âme, 
mais à l’âme actuellement en action (I, 7-13). Sans rentrer ici dans les 
détails de la philosophie aristotélicienne de l’action, il convient néanmoins 
de rappeler que cette mise en valeur du bonheur par l’action s’accompagne 
d’une distinction entre « éthique », qui concerne l’action individuelle et 
l’accomplissement de celle-ci dans la vie contemplative, et la « politique », 
qui situe le domaine de l’action dans la cité. En considérant la politique 
comme la science la plus architectonique (I, 2, 1094a26-28), Aristote 
soumet, en fin de compte, l’éthique à la politique. Cependant, cela ne 
veut pas dire que l’action individuelle s’intègre pleinement dans l’action 
politique, mais seulement que, d’une part, la cité est antérieure à l’individu 
et, d’autre part, l’achèvement du bonheur par l’activité contemplative 
suppose un ensemble de conditions matérielles et morales que seule la cité 
peut réaliser.

Dans ces conditions, la conception aristotélicienne de l’individu 
acquiert une complexité réelle qu’on ne saurait résumer en quelques mots. 
D’une façon sommaire, on peut dire que l’individu selon Aristote se 
définit, d’une part, par son rapport à la collectivité (la cité) et, d’autre part, 
en tant qu’il dépasse la société. Mais contrairement à ce qui se passe chez 
Platon, aucune de ces conceptions de l’individu n’est liée expressément 
à l’immortalité – en dépit d’un passage (X, 7, 1177b31-34) qui n’a cessé 
d’alimenter cette thèse –, de sorte que l’idée de justice qu’il établit concerne 
entièrement l’action dans une société donnée2. D’où l’importance accordée 
par Aristote à cette vertu qui mobilise une grande partie d’Éthique.

2 À propos de la question de l’immortalité, voir mon article « La philia à l’origine d’une mise en question 
du bonheur aristotélicien comme seule fin ultime de l’éthique  », dans Annales de l’Institut de Philosophie de 
l’Ulb, 1970, pp. 25-78. Quant à la conception aristotélicienne de la justice, voir mon étude « La fondation 
aristotélicienne de la notion de justice », dans Mélanges offerts à Robert Legros, Bruxelles, 1985, pp. 79-101.
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À l’instar des autres vertus, la justice est une disposition de l’âme acquise 
par l’action ; mais, à la différence d’autres vertus, elle concerne le rapport 
à autrui. Réaménageant par-là la position de Platon, qui ne discernait pas 
assez l’importance du rapport à autrui ou encore laissait la justice sur le 
plan des rapports entre trois types seulement de vertu (sagesse, courage 
et tempérance), Aristote fait un pas décisif vers l’établissement d’une 
définition de la vertu en fonction de ce lieu commun (le rapport à autrui) 
en lequel s’enracine toute forme de justice possible et assure à toutes les 
vertus sociales un caractère de justice. Par cette vertu, l’homme juste est 
celui qui accomplit, selon un choix délibéré, ce qui est juste, c’est-à-dire 
qui « dans une répartition à effectuer soit entre lui-même et un autre, soit 
entre deux autres personnes, n’est pas homme à s’attribuer à lui-même, 
dans ce qui est à choisir, une part trop importante et à son voisin une 
part moins importante (ou l’inverse, s’il s’agit d’un dommage à partager), 
mais assure à chacun la part proportionnellement égale qui lui revient, et 
qui agit de la même façon quand la répartition se fait entre tiers » (V, 6 
,1133b32-1134a8). Par cette définition bien connue, nous assistons en fait 
à l’émergence d’une conception nouvelle de l’action, où celle-ci s’accorde 
à la possibilité de la réalisation de la justice dans la société même. Situant 
de la sorte la justice selon une disposition de l’âme qui règle le rapport 
à autrui et non plus, comme chez Platon, relativement à la vie et à la 
mort (Gorgias, 527e), Aristote réussit à dégager une activité humaine plus 
fondamentale encore que la justice  : l’amitié. Comprise non seulement 
dans un sens restreint, mais également dans le cadre de la société comme 
amitié politique3, celle-ci crée les conditions de la concorde sociale. C’est 
pourquoi, dit Aristote, les législateurs s’attachent à ce type d’amitié et 
lui accordent un plus grand prix que la justice même. D’autant plus que 
lorsque les hommes forment des rapports d’amitié, ils n’ont nullement 
besoin de justice, alors qu’ils en ont besoin, en revanche, même quand ils 
sont justes (VIII, 1, 1055a23-27).

Mais cette généralisation de l’amitié ne doit pas nous faire oublier que 
le Stagirite situe cette activité, une fois comprise dans un sens restreint, 
comme l’une des activités, avec l’amour, les plus épanouissantes de l’homme, 
et sans laquelle l’achèvement du bonheur par la contemplation demeure 
elliptique. À ce niveau très élevé, l’amitié est limitative, dans la mesure où 
elle ne peut se réaliser qu’entre deux ou trois personnes. Se manifestant 
comme un autre soi-même, l’ami devient une sorte de miroir qui permet 

3 J’ai abordé ce problème dans une communication, en grec moderne, au colloque consacré à « Aristote 
et la Politique » (Athènes, 24 novembre 1978) : « L’amitié politique chez Aristote », dans Annales de l’Institut 
Supérieur des Sciences Politiques « Pantios » d’Athènes, Athènes, 1981, pp. 195-199.
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à chacun de se corriger et de mieux se connaître. Aussi l’amitié parfaite, 
fondée sur la vertu et la stabilité inhérente à la relation de réciprocité qui 
se constitue entre les amis, s’accroît dans et par le rassemblement et la 
communion qu’elle entraîne. Communiquant les uns avec les autres, par 
le langage et les actions, les amis se découvrent toujours davantage, tout en 
découvrant en même temps leur propre être. C’est à force de se corriger de 
manière continue qu’ils deviennent meilleurs et cheminent conjointement 
au bonheur4. C’est pourquoi l’amitié apparaît comme le mode par 
excellence permettant à l’homme de réaliser son individualité. Complétant 
en quelque sorte la justice et l’amitié politique, l’amitié parfaite, du fait 
même qu’elle est limitative, confère à l’homme son statut d’individu et 
l’épanouit en tant qu’individu. Ainsi comprise, la notion d’individu n’a 
plus rien à voir avec celle que Platon avance pour détacher l’âme du corps 
et réaliser l’immortalité. Profondément liée à la sociabilité humaine, la 
relation d’amitié marque l’enracinement de l’homme dans ce monde en 
dépit de sa volonté de se diviniser par la contemplation. L’important, aux 
yeux d’Aristote, est de réaliser le bonheur de l’homme dans cette vie. Si 
bien qu’au pessimisme intrinsèque de toute morale du salut, il répond 
par une confiance à la nature et à la société humaines. Loin de constituer 
une sorte d’optimisme irréfléchi, cette position se révèle comme un 
pragmatisme déroutant. Car il faut souligner qu’en dépit des apparences, 
Aristote ne promeut le bonheur comme fin de l’homme qu’en multipliant 
les exigences, au point qu’on serait tenté d’affirmer qu’un tel bonheur n’est 
accessible que par un effort constant, à la limite des possibilités humaines5.

Cette remarque me semble d’autant plus importante qu’elle révèle, par 
contraste, qu’une éthique du type platonicien dont le pessimisme assure 
au salut sa raison d’être, s’affirme, d’un autre côté, par un optimisme 
particulier, fondé sur l’illusion de la survie. Cette ambiguïté s’accompagne 
paradoxalement par la limitation des critères susceptibles de situer 
l’action, puisque la plupart des données sociales sont, d’entrée de jeu, soit 
rejetées, soit déconsidérées. Limitant les exigences de l’action à un certain 
nombre de préceptes bien définis en fonction d’un chemin bien tracé 
pour la réalisation d’un « bonheur » après la mort, les éthiques du salut se 
contentent, en fin de compte, de peu de chose. Se repliant sur l’intention 
plus que sur l’action, elles isolent l’individu, quand bien même cherchent-
elles à lui assurer une intégration dans la société. La pensée occidentale s’est 
souvent contentée de ces exigences limitatives, en particulier à l’époque 

4 Voir mon article cité ci-dessus n. 2, consacré à l’amitié, op. cit., pp. 58 ss.
5 Cela montre que contrairement à ce que soutiennent certains (par exemple Kant ou Dupréel), l’éthique 

du bonheur et du sage peut être très exigeante.
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où le christianisme s’est appliqué à situer l’individualité relativement aux 
doctrines de la prédestination et de la grâce. Toutefois, il convient de 
rappeler que cette conception eschatologique de l’âme s’accompagne chez 
saint Augustin notamment d’une structure également eschatologique de 
la société humaine. Réaménageant profondément la cité platonicienne, 
l’évêque d’Hiponne envisage l’historicité de la société humaine au travers 
d’un enchevêtrement d’une cité humaine et d’une cité divine qui doit 
aboutir à l’habilitation et au triomphe de la cité de Dieu.

Soumise de la sorte à une historicité finalisée, la société civile est interprétée 
à partir d’une chute originaire (le péché originel), que la Rédemption (la mort 
de Jésus-Christ et sa résurrection) et l’action individuelle devaient abolir. 
À telle enseigne que loin de constituer un état de nature, la sociabilité de 
l’homme apparaît comme un état du péché. Dans ce cadre, il est impossible 
à l’individu de se définir dans son rapport à la seule collectivité, à la cité 
humaine, mais requiert, par surcroît, l’élucidation de son rapport à Dieu et 
aux structures hiérarchiques de l’Église. La conformité à cet ordre garantit 
également la destinée individuelle, comme si l’individu, bien que créé par 
Dieu, ne pouvait prendre conscience de la possibilité de son salut que par 
une structure extérieure à lui. Mais, quelles que soient les nuances qu’on 
pourrait accorder aux diverses éthiques du salut, on ne saurait dénier leur 
appartenance explicite ou implicite au modèle platonicien. C’est pourquoi 
on peut considérer la conception platonicienne de l’individu comme un 
modèle de ces types d’individualisme qui situent la destinée de l’homme 
dans son salut ou sa damnation après la mort. Ces remarques suffisent 
pour voir dans le modèle aristolicien une tout autre structure, qui ne renie 
jamais l’attachement de l’individu à la cité dans laquelle il s’enracine. Il est 
donc utile de pénétrer plus en avant dans la pensée d’Aristote et de dégager 
davantage le statut de l’individu dans son rapport à la cité.

3. Un passage célèbre d’Aristote souligne que celui qui est incapable de 
vivre en commun avec d’autres hommes ou qui n’a nul besoin des autres, 
parce qu’il se suffit à lui-même, ne peut constituer une partie de la cité, 
il est sans cité (apolis) ; un tel individu est soit un être dégradé, une bête, 
soit un être supérieur à l’homme, un Dieu (Pol. I, 2, 1253a3-4  ; a2-29). 
Par là, Aristote indique que la notion d’individu (hekastos) exclut une 
pure individualité, c’est-à-dire l’individu absolu, et suppose l’antériorité 
de la cité par rapport à l’individu. L’absence de l’intégration de l’individu 
dans une cité est l’indice, dit-il, d’un homme «  avide de guerres  » et 
ressemblant « au pion isolé au jeu de dames » (1253a5-7) ; car l’homme 
qui se sépare de la loi et du droit devient le pire des animaux, et au lieu 
d’utiliser les armes que la nature lui offre pour exercer la prudence et la 
vertu, il les emploie pour des fins opposées, produisant l’injustice la plus 
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intolérable. D’où cette conclusion  : «  la justice est une vertu politique, 
car le droit constitue l’ordonnance de la communauté politique et son 
application consiste au discernement de ce qui est juste » (1253a32-38). 
Ce lien entre cité et justice demeure dans le sillage de ce que nous avons 
retenu sur la justice à partir l’Eth. à Nicom. (V). Prolongeant la thèse de 
Lycophron selon laquelle la loi et la cité sont les garants des droits, c’est-
à-dire empêchent des injustices et facilitent les échanges (III, 9, 1280b10-
11 et b29-31), ces perspectives souhaitent aller au-delà du simple fait de 
vivre en société au bénéfice de quelque chose de plus important  : le fait 
de bien-vivre. Par « bien-vivre », Aristote entend la réalisation du bonheur 
des citoyens, en les rendant d’abord bons et justes (1280b11-12), mais 
aussi capables d’atteindre une autarcie et une vie parfaite (1280b32-35), 
voire même de réaliser une vie en commun selon les principes de l’amitié 
(1280b38-1281a2). Tout en confirmant le caractère exigeant de l’éthique 
aristotélicienne, cette accumulation des principes de l’action sociale 
révèle une fois encore l’importance des rapports à autrui pour accomplir 
l’individualité dans une cité. La façon dont Aristote envisage l’ensemble de 
ces éléments éclaire assez bien son projet : rendre possible la réalisation du 
bonheur non pas pour tous les hommes, mais du moins pour ceux qui sont 
dans les conditions pour y parvenir.

En effet, si l’on fait attention, on peut constater que la théorisation 
que le Stagirite fait de l’individu dans la cité concerne principalement le 
citoyen (politès), qu’il définit par le fait d’être apte à participer au pouvoir 
de juger et de diriger (1,1275a22-23), c’est-à-dire au pouvoir judiciaire et 
délibératif (1275b16-18). À ce titre, seul le citoyen peut prétendre vraiment 
au bonheur. Par là, il exclut du bien-vivre non seulement les esclaves, les 
femmes et les enfants, parce qu’ils n’ont pas le loisir de participer à de tels 
pouvoirs, mais également les ouvriers ou les manœuvres, qui, dit-il, en vertu 
du mode de leur travail, ne peuvent s’adonner à la pratique de la vertu (cf. 
1278a20-21). Encore qu’Aristote ne tienne pas une position irréductible sur 
ce point, puisqu’il considère que la notion de citoyen dépend du système 
politique et donc peut varier. C’est pourquoi, dès le début de son livre III de 
la Politique, il s’applique à délimiter quelles sont les personnes qui peuvent 
être citoyens et quel est le lien entre citoyen et homme de bien. Je ne vais 
pas m’arrêter ici sur cette question, qui au demeurant a suscité beaucoup 
de critiques, dans la mesure où elle inclut sa doctrine de l’esclavage. Il me 
semble plus utile de prolonger encore un peu mes réflexions précédentes 
pour mieux dégager sa conception de l’individu, ainsi compris à partir de 
la citoyenneté.

Il est certain que contrairement à la modernité, Aristote n’admet pas 
l’égalité naturelle entre tous les hommes, mais seulement entre les citoyens. 
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Mais cette divergence de fond ne doit pas nous faire oublier qu’il est 
bien le premier à thématiser cette notion de citoyen et de préparer, par 
le biais du cosmopolitisme stoïcien, des idées comme celles, par exemple, 
d’un Ulpien (IIIe siècle), qui affirme que par la loi de la nature tous les 
hommes sont égaux. C’est que le sens qu’il accorde à la notion de citoyen 
renferme tous les caractères susceptibles de promouvoir une égalité selon 
les principes d’une liberté et d’une responsabilité. Aussi parvient-il à 
conférer à l’individu un statut précis qui tout en l’intégrant dans la cité, 
lui assure néanmoins, par la possibilité qu’il lui accorde dans l’ordre de 
la praxis (en agissant en conformité avec la vertu), l’aptitude à s’épanouir 
pleinement, et, par conséquent, à réaliser son bonheur), ce qui signifie 
également le bonheur des siens et de ses amis, voire de ses concitoyens 
en général (Eth. Nic. I, 7, 1097b8-11). Cette dernière précision qu’il 
convient de comprendre à l’encontre d’une extension illimitée, et donc 
selon les données d’une autarcie non pas atomique (c’est-à-dire isolée), 
mais relationnelle, confirme notre analyse précédente de l’individualité 
comme liée à l’amitié. Par voie de conséquence, on peut dire que ce type 
d’individualisme est assez éloigné de celui de Platon, puisqu’il tient à 
promouvoir l’individualité exclusivement dans le cadre de la citoyenneté 
et de la vie sociale, dans le but de réaliser le « bien-vivre » et le bonheur. À 
ce titre, le dépassement de la vie ne saurait viser la survie et une autre vie, 
mais bien l’accomplissement de soi et du bien commun. Voilà pourquoi 
les valeurs principales que le Stagirite met en évidence sont, en plus de la 
justice et des autres vertus, l’amitié (comme dépassement de l’amabilité et 
de l’amitié politique), l’amour (comme dépassement de l’amitié elle-même) 
et la vie contemplative (en tant qu’elle étudie des choses éternelles)6. Or, 
un tel dépassement s’enracine déjà dans l’ordre même des institutions de la 
cité, au travers des responsabilités requises du citoyen, décrites également 
par Thucydide dans l’Oraison funèbre de Périclès7). Aux yeux d’Aristote, ce 
dépassement s’inscrit principalement dans la pratique des vertus au sein 
même de la cité. S’il n’y avait pas une telle volonté de dépassement déjà 
dans l’ordre de la cité, il n’existerait qu’une communauté dont le seul but 
serait de vivre selon certaines règles et des échanges, mais nullement une 
cité au sens propre du terme. Or, si tel était, dit-il, le but de l’activité 
humaine, il y aurait alors également une « cité » d’esclaves ou d’autres êtres 
vivants en général. Mais cela est impossible parce que « ni les uns ni les 

6 Ces différents points constituent l’articulation centrale de mon étude sur l’amitié précédemment citée 
(note 2).

7 Thucydide, La guerre du Péloponnèse, II, 37-40. Sur le statut de l’individu dans ce texte, voir Nicole 
Loraux, « Du libéralisme en histoire ou de l’individu-écran », Passé-Présent, 1, 1982, pp. 48-58.
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autres n’ont en partage ni le bonheur ni la vie de leur choix » (9,1280a31-
34).

Bref, d’après Aristote, l’égalité ne suffit pas à réaliser une cité, qui 
suppose des conditions d’action pouvant autoriser un réel engagement 
politique et la possibilité d’atteindre le bonheur.

En conséquence, il apparaît qu’en dépit de son caractère limitatif et 
jusqu’à un certain point élitiste, la conception aristotélicienne de l’individu 
trace un modèle d’individualisme qui tout en s’écartant de l’eschatologie 
platonicienne, évite la dissolution de l’individu dans un système où il 
serait comme « un pion isolé au jeu de dames » et, comme tel, « avide de 
guerres  ». Cet individualisme du «  citoyen  » marque une étape décisive 
dans l’intégration de l’homme dans la société.

Ce n’est donc pas une coïncidence si la prise en considération de la 
Politique d’Aristote à partir du XIIIe siècle, esquisse une nouvelle vision de 
l’homme dans le christianisme, où la sociabilité est assignée à sa nature8. 
Comment s’est accompli ce renouveau et quelles en ont été les conséquences 
dans l’évolution de la pensée occidentale constitue un problème essentiel 
qui déborde néanmoins les limites que je me suis prescrites pour le présent 
travail. Je ne peux donc que laisser tous ces points entre parenthèses, pour 
tirer les conclusions de mon analyse précédente.

Lorsqu’on tient compte de ces deux modèles antiques d’individualisme, 
on ne peut pas ne pas ressentir un certain embarras. Car le terme que nous 
utilisons aujourd’hui pour faire état de l’individu trouve son origine dans 
le latin individuus, qui traduit le grec atomon (« indivisible », « insécable », 
«  irréductible  »), et qui concernait, dans l’Antiquité, la conception 
atomistique de la réalité. Nous avons vu, en passant, qu’Aristote utilise 
plutôt l’expression hekastos (« chacun ») pour désigner l’individu humain. 
Son attribution donc à l’homme au fil du temps est significative et n’est pas 
étrangère au problème de l’évolution dont je viens de parler en achevant 
mon analyse du citoyen selon Aristote. Pour rendre plus claire et plus 
intense encore la portée de ce problème, j’ajouterai seulement, en cet 
endroit, que la transfiguration subie par ce terme d’«  individu  » et son 
attribution à l’homme n’est pas sans rapport avec la transfiguration parallèle, 
dans l’histoire de la pensée occidentale, du terme « sujet » (hypokeimenon) 

8 Sur cette question, voir les importantes études de W. Ullman, Principles of Governement and Politics in 
the Middle Ages, Londres-New York, 1961 et « Some Observations on the Medieval Evaluation of the « homo 
naturalis » and the « Christianus », dans L’homme et son destin d’après les penseurs du Moyen Âge, Louvain-Paris, 
1960, pp. 141-151. Pour l’importance d’Aristote, on peut également consulter J. Quillet, « Présence d’Aristote 
dans la philosophie politique médiévale », dans Revue de philosophie ancienne, 2, 1984, pp. 93-102.
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qu’Aristote emploie pour désigner le sujet d’une attribution catégorielle 
ou encore le substrat du devenir (la matière), alors qu’on le retrouve 
aujourd’hui à la racine à la fois de la grammaire et de notre subjectivité. 
À cette première énigme de la pensée occidentale, s’en ajoute une autre 
concernant l’usage même de ce terme pour désigner l’individualisme 
moderne. Car ce type d’individualisme n’est-il pas celui-là même que 
critique Aristote en situant sa problématique du vivre afin de lui opposer 
le bien-vivre  ? La question peut se poser, mais une réponse implique 
une étude plus circonstanciée des différentes formes d’individualisme à 
l’époque moderne. Toujours est-il qu’il existe bien à l’époque moderne un 
type d’individualisme qui met l’accent sur le rapport qui lie l’individu à la 
collectivité, sans référence ni à l’immortalité de l’âme ni à la transcendance 
divine. Que ce rapport soit poussé jusqu’à la dissolution de l’individu dans 
la collectivité et à l’oppression exercée sur lui par l’État, ou, au contraire, 
qu’il soit amoindri au point que l’individu marque son irréductibilité et 
son indépendance absolue à l’égard du pouvoir, il semble supposer, comme 
prémisse essentielle, l’égalité naturelle entre les individus. Confrontées 
à pareille antinomie, les institutions démocratiques modernes se sont 
édifiées de plus en plus en fonction d’un équilibre qui cherche, d’une part, 
à limiter l’intervention de l’État et l’empiétement de la collectivité sur 
l’action individuelle et, d’autre part, à garantir à chacun le droit d’exercer sa 
liberté et d’épanouir sa personnalité, dans le respect de ses devoirs à l’égard 
de la collectivité et d’une nécessaire solidarité humaine. C’est pourquoi 
il apparaît de plus en plus que le statut de l’individu dans les institutions 
démocratiques modernes, parce qu’il se définit principalement en fonction 
du principe de la citoyenneté, s’accorde davantage au modèle aristotélicien 
lorsqu’il se limite à la mise en valeur du citoyen. Mais cet accord plus ou 
moins évident ne dissimule pas moins un désaccord profond, qui tient 
dans le fait que la structure antique de la cité n’est pas comparable à la 
complexité de nos États modernes ni aux moyens technologiques que 
ceux-ci emploient pour fonctionner.

Or, s’il en est ainsi, et si, d’autre part, on retient la leçon d’Aristote 
selon laquelle la justice doit être accomplie dans la vie présente et dans 
la société même, ne doit-on pas supposer qu’une éthique de cet ordre 
requiert des conditions et des exigences aussi fortes que celles qu’il retient 
pour la réalisation de l’épanouissement de l’homme ? Cela seul suffit à faire 
voir que l’institution d’une éthique laïque, libérée des contraintes d’une 
éventuelle survie et respectueuse à la fois de la liberté et de la possibilité 
de réaliser la justice dans la vie active est plus difficile à articuler qu’une 
éthique du salut.
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Autonomie et universalité sont les deux caractères fondamentaux de la 
loi morale telle que Kant l’a définie. L’autonomie est la liberté de l’individu 
considéré comme origine de la loi à laquelle il se soumet ; elle est le pouvoir 
de se donner à soi-même sa propre loi.

Autonomie paradoxale à première vue, puisque cette loi exige 
précisément de l’individu de soumettre ses mobiles et intérêts personnels 
à la maxime de l’universelle validité, de dépasser la sphère limitée de sa 
subjectivité particulière pour s’ouvrir à la reconnaissance des autres.

Peut-on dès lors parler d’un individualisme de la philosophie 
kantienne ? Certainement, si cet individualisme ne consiste pas à réduire 
l’individu à un atome isolé, jouissant d’une liberté solitaire, que la liberté 
des autres ne peut dès lors que limiter et contraindre. Or, en voyant dans 
l’individu le lieu d’une ouverture originaire à l’intersubjectivité, Kant fait 
apparaître celle-ci non plus comme une contrainte imposée à l’individu à 
partir d’une légalité extérieure, mais au contraire comme la condition pour 
une accession authentique de l’individu à sa singularité propre.

Dans les pages qui suivent, nous esquissons la manière dont Kant définit 
ce lien d’appartenance réciproque de l’autonomie et de l’universalité, dans 
le domaine moral et dans le domaine juridico-politique.

On connaît le point de départ de la philosophie pratique de Kant : il s’agit 
de la constatation d’un fait fondamental de l’expérience humaine : celui du 
jugement moral. C’est un fait que nous jugeons moralement les actions des 
individus ; nous supposons donc que ceux-ci agissent librement – malgré 
tous les déterminismes psychosociaux auxquels ils peuvent être soumis par 
ailleurs –, nous leur imputons la responsabilité de leurs actes. Cela n’a de 
sens de porter un jugement moral que sur des êtres dont nous considérons 
qu’ils sont l’origine libre de ce qu’ils sont, de ce qu’ils font. Jusque dans 
sa forme la plus négative – dans la condamnation morale – le jugement 
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est d’abord principalement reconnaissance de l’individu comme être de 
liberté.

La loi morale ne peut être définie que comme auto-nomie, elle ne 
peut venir à l’individu d’une autorité extérieure, fût-ce celle de la volonté 
divine. Je peux bien penser l’idée de Dieu comme de « l’auteur de la loi », 
dit Kant, mais cette loi divine ne prend effet que parce que je suis moi-
même «  l’auteur de l’obligation par la loi  »1. La conscience individuelle 
est, en dernière instance, seule source de l’exigence que l’individu pose 
lui-même à l’égard de son être.

Il est vrai que la loi morale s’impose à la conscience dès avant toute 
décision expresse de celle-ci  : elle est, nous dit Kant dans la Critique 
de la Raison Pratique un fait de la raison, et comme telle, elle dépasse 
la conscience individuelle empirique. Il y a en moi comme une raison 
universelle anonyme, «  précédant  » et fondant ma raison subjective, et 
m’ouvrant de fait, c’est-à-dire dès avant toute initiative propre, à la question 
du bien et du mal. Mais, précisément, ce fait est d’emblée exigence  ; la 
loi morale n’est pas présente dans l’individu comme une simple propriété 
ou comme une donnée en quelque sorte naturelle, étant positivement là 
et déterminant l’individu de toute nécessité, elle est d’emblée un certain 
rapport de l’individu à lui-même, attitude active de la conscience et de la 
pensée individuelles, elle fait l’objet d’une reprise par l’individu, et seule 
celle-ci constitue l’individu comme personne morale. En ce sens, on peut 
dire que l’individu est bien l’origine de la loi morale et l’« auteur divin » de 
la loi ne peut être qu’un postulat produit par la conscience subjective dans 
le moment même où celle-ci tout à la fois « reçoit » et reprend, produit la 
loi comme son obligation propre.

L’idée de la dignité de la personne humaine en chaque individu et 
des droits qui y sont attachés ne renvoie pas simplement à l’universalité 
anonyme de la raison pratique présente en chaque individu, mais à cette 
libre reprise de la loi pratique par chaque conscience singulière.

L’individu ne coïncide pas avec la loi morale, il ne la réalise pas non plus 
spontanément ; l’individu humain est irréductiblement divisé entre ce qu’il 
est naturellement, spontanément, et ce qu’il a à être, entre être et exigence 
d’être. Et c’est paradoxalement dans et par cette reprise par l’individu 
d’une légalité universellement partagée par tous les hommes, c’est en ce 
rapport à cette raison universelle présente en lui que l’individu advient à sa 
personnalité propre. La personnalité morale de chaque individu naît dans 

1 Métaphysique des Moeurs, Paris, Vrin, 1971, trad. A. Philonenko, p. 101.
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l’entre-deux qui tout à la fois rapporte l’individu à la loi et l’en sépare. 
C’est de ce rapport toujours personnel de l’individu à la loi que l’individu 
naît à lui-même comme telle personnalité morale (ou immorale) unique.

Dans son ouvrage sur la religion, Kant définit la personnalité morale 
comme l’idée transcendantale d’une décision originaire ou d’un engagement 
originaire en lequel l’individu se serait donné une fois pour toutes le 
fondement des maximes qui détermineront son existence empirique. Idée 
transcendantale, ou idée régulatrice pour le jugement porté sur l’individu, 
et non réalité affirmée dogmatiquement. Nous retrouvons ici la manière 
proprement kantienne de poser les questions philosophiques : il nous faut 
postuler une telle origine de la personne morale si nous voulons comprendre 
et fonder ce fait paradoxal  : que nous éprouvions la personnalité morale 
d’un individu tout à la fois comme sa nature, comme ce qui en lui ne 
dépend pas de lui, et comme sa liberté, comme ce qu’il ne peut être que 
parce qu’il en a fait sa règle propre.

« Nous dirions donc de l’un de ces caractères (...) qu’il lui est inné ; mais 
toujours aussi nous nous résignerons à penser que la faute n’en revient pas 
à la nature, s’il est mauvais, ni le mérite, s’il est bon, mais que l’homme 
en est lui-même l’auteur. Or, comme le principe premier de l’admission 
de mes maximes qui lui-même doit toujours à son tour se trouver dans le 
libre arbitre, ne peut être un fait qui pourrait être donné par l’expérience, 
le bien ou le mal dans l’homme (en tant que principe premier subjectif de 
l’adoption de telle ou telle maxime par rapport à la loi morale) se dit inné 
seulement en ce sens qu’il est posé comme fondement antérieurement à 
tout usage de la liberté donné dans l’expérience.2 »

Ce fondement subjectif de l’admission ou du rejet des maximes morales 
fait l’identité singulière de chaque individu, l’originalité de chaque rapport 
individuel à l’impératif. Cette disposition morale fondamentale en vertu 
de laquelle chaque individu devient tout à la fois une personne morale en 
général et telle personne morale singulière, il nous faut donc curieusement 
la penser en même temps comme sa nature, son destin – ce qui permet 
de comprendre la continuité morale de la personne au travers des 
changements subis au cours d’une vie : c’est la même individualité morale 
reconnaissable dans son unicité qui demeure par-delà les transformations 
dues aux expériences, aux « circonstances » – et comme sa liberté, comme 
ce qu’en chaque moment de sa vie, l’individu « décide » de reconduire par 
un « usage entier de la liberté »3, et qu’il pourrait aussi bien renier. Tout 

2 La Religion dans les Limites de la simple Raison, Paris, Vrin, 1972, trad. J. Gibelin, p. 40.
3 Ibid.
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se passe comme si, en chaque action par laquelle il confirme son identité 
morale, l’individu réitérait la décision inaugurale par laquelle il s’est donné 
lui-même cette identité – ce qui permet de comprendre ces phénomènes 
énigmatiques des « conversions » morales (qu’elles se fassent d’ailleurs dans 
un sens ou dans un autre), qui semblent réaliser la possibilité principielle 
pour l’individu de retourner à cet «  acte originaire  » de naissance à sa 
personnalité morale pour réinstituer une nouvelle personnalité. Tout se 
passe donc comme si, par-delà les déterminismes de toutes sortes, l’individu 
conservait une liberté radicale, non entamée, qui demeurerait la véritable 
origine de toutes ses actions.

Conception du destin individuel sans doute plus profonde et plus 
féconde que toutes les conceptions psychologiques, ce destin étant ici forgé 
par l’individu lui-même ; loin de se réduire à un simple déterminisme par 
des causes étrangères, il coïncide avec la liberté de l’individu en son usage 
le plus intime, mais pour cela aussi le plus insondable pour l’individu lui-
même. Car l’idée d’une liberté radicale de l’individu, d’une sorte de liberté 
auto-fondatrice, se distingue essentiellement de celle d’une transparence 
à soi de l’individu. Pourquoi tel caractère moral plutôt que tel autre, cela 
échappe à l’individu lui-même, qui n’a accès à ce caractère unique que dans 
ses manifestations empiriques.

L’obscurité en laquelle demeure cette « décision originaire » par quoi se 
constitue une individualité morale n’est jamais levée. C’est ce qui explique 
le phénomène de l’auto-tromperie, la possibilité pour l’individu de se 
duper lui-même sur ses intentions, sur son rapport effectif à la loi.

Que la loi soit autonomie, cela signifie également que l’individu peut 
s’écarter de cette loi à laquelle il ne se soumet que parce que lui-même se 
la donne. C’est la liberté pour le mal, la liberté se retournant contre elle-
même.

Parce qu’il n’y a pas de coïncidence de la conscience individuelle et 
de l’impératif, parce que l’individu ne colle pas à la loi, parce que la loi 
ne devient principe pratique subjectif que dans cet interstice énigmatique 
qui à la fois sépare et relie son universalité formelle à l’intention et à 
l’action toujours particulières de l’individu, l’individu peut retourner sa 
liberté contre la loi. Il peut exploiter le formalisme vide de la loi contre la 
nécessité – qui est aussi sa liberté essentielle – de juger par lui-même du 
contenu concret particulier qu’il devra donner à son action pour que celle-
ci soit adéquate à la loi.

La validité universelle et éternelle de l’impératif formel laisse l’individu 
dans l’indétermination quant à ce contenu. L’individu peut exploiter cette 
zone d’indétermination que l’évidence de la loi formelle doit traverser 
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avant de devenir action concrète ; il peut faire du formalisme de la loi un 
alibi contre la loi.

La loi kantienne ne fournit pas de recette ; c’est là toute sa grandeur, 
et c’est toute sa fragilité. C’est aussi ce qui fait la responsabilité de chaque 
individu quant à la manifestation de cette loi dans le monde. Chacun se 
retrouve seul devant la nécessité et la liberté d’interpréter non pas la loi, 
mais le rapport de la loi à l’action particulière, et donc son propre rapport à 
la loi. Pour ce qui concerne l’urgence de la décision et de l’action, l’individu 
demeure seul juge ; nul ne peut se charger de produire à sa place le jugement 
moral sur ses actions, et il n’en trouve pas non plus les termes préfabriqués 
dans une raison pratique lui imposant la règle pour l’application de la loi. 
Et c’est bien là l’indépassable radicalité du formalisme kantien, si souvent 
critiqué : il signifie essentiellement l’obligation pour l’individu de porter 
ses jugements et de prendre ses décisions en toute liberté.

Dans le chapitre de la Critique de la Raison Pratique intitulé « De la 
typique du jugement  », Kant traite précisément de cette question de la 
subsomption des cas particuliers par l’universalité formelle de la loi : « une 
action possible pour nous dans la sensibilité est-elle, oui ou non, le cas 
qui est soumis à la règle, c’est au jugement pratique qu’il appartient d’en 
décider4 ».

Mais si le philosophe commence par faire sa part à la difficulté, c’est, 
il faut bien le reconnaître, pour refermer aussitôt la question : il suffirait 
de soumettre la maxime particulière de mon action à la comparaison avec 
une loi universelle et nécessaire de la nature. Il suffirait donc d’appliquer 
automatiquement à chaque cas une règle clairement et distinctement 
donnée par la raison pratique.

Or, Kant lui-même nous donne la raison pour laquelle un tel critère 
est insuffisant, et pour laquelle la certitude apodictique de l’impératif peut 
toujours s’obscurcir dès lors qu’il y va de ses manifestations empiriques 
particulières. Le fondement dernier du mal, dit-il dans son ouvrage sur la 
religion, réside dans « le penchant à se leurrer soi-même par des mensonges 
dans l’interprétation de la loi morale5 ».

Ce pouvoir d’auto-tromperie, manifestation perverse de la liberté de 
l’individu, Kant l’illustre par le cas de l’inquisiteur qui, en toute bonne 
conscience, condamne à mort un prétendu hérétique. Que fait l’inquisiteur 
dans ce cas si ce n’est retourner en certitude dogmatique – la certitude que 

4 Critique de la Raison pratique, Paris, Vrin, trad. J. Barni, p. 70.
5 La Religion dans les limites de la simple Raison, p. 64 (note)
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sa conscience singulière coïncide en transparence avec la loi morale – ce 
qui ne peut être que le rapport indéterminé à la loi, et donc toujours à 
réinterroger, à réexaminer de manière critique. C’est pourquoi Kant définit 
dans ce cadre le jugement moral comme un jugement réflexif, retournant 
sur lui-même un regard critique. La conscience morale est «  la raison se 
jugeant elle-même6 ». Le jugement moral doit produire de l’intérieur de 
lui-même la loi morale comme référence idéale. L’universalité de la loi 
apparaît comme un troisième terme régulateur rendant possible le dialogue 
intérieur de la conscience individuelle.

L’individu ne peut être privé de sa responsabilité que par lui-même. Ainsi, 
Kant voit encore dans les théories déterministes sur l’homme précisément 
une manière pour la liberté de se renier elle-même. En invoquant la 
finitude humaine pour justifier le quiétisme face aux injustices existantes, 
et le laxisme dans ses propres actions, l’individu se démet librement de 
sa liberté  ; il fait de la finitude une donnée positive, une « nature » qui 
s’imposerait automatiquement à lui6. 

En établissant la distinction entre «  l’auteur de la loi  » et «  l’auteur 
de l’obligation de la loi », et en définissant l’auteur de la loi comme une 
idée régulatrice du rapport de chaque conscience individuelle à elle-même, 
Kant évitait l’aporie dans laquelle sont tombés la plupart des théoriciens 
humanistes de l’individu au XVIIIe siècle  : si seul l’individu considéré 
dans son immédiateté naturelle est l’auteur de la loi, alors on ne voit pas 
comment poser la nécessité et l’universelle validité de la loi, c’est-à-dire 
comment éviter le relativisme et l’arbitraire du « à chacun sa propre loi », 
et on ne voit pas comment élaborer à partir de telles prémisses, une théorie 
du juridique et du politique qui fasse de ces domaines autre chose qu’une 
pure contrainte pour l’individu. Si, par contre, on pose l’origine de la 
loi dans une transcendance positive, il ne reste plus à l’individu qu’à s’y 
soumettre ; c’est alors la liberté qui est perdue et, avec elle l’individu lui-
même comme valeur fondamentale, comme référence dernière. En voyant 
dans l’individu le lieu propre d’une ouverture à l’universel, Kant tout à la 
fois sauve l’individu contre toute soumission à une autorité extérieure, et il 
le sauve d’une réduction à sa subjectivité arbitraire.

La conscience individuelle est bien le lieu d’apparition de ce qui pour 
l’individu s’impose comme sa loi propre, mais c’est précisément en s’ouvrant 

6 Kant est le premier à reconnaître l’importance de cette dimension de la finitude humaine, mais c’est 
pour en faire un fondement pour la tolérance dans le jugement sur l’action une fois que celle-ci a été accomplie. 
Par contre, il dénonce toute tentative d’invoquer cette finitude comme alibi servant à nier la responsabilité de 
chacun face à ses actes présents et à venir.
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à cette légalité propre – qu’il produit lui-même – que l’individu s’ouvre 
tout à la fois aux autres. L’individu accède à son irréductible singularité, 
et confirme celle-ci, en s’ouvrant à l’espace de l’intersubjectivité. C’est une 
telle idée de l’autonomie que l’on retrouve au fondement de la philosophie 
juridico-politique de Kant.

On a souvent reproché à la conception kantienne de la politique de 
se fonder sur un individualisme abstrait, incapable d’accorder un statut 
propre aux domaines du juridique et du politique. Et il est sans doute vrai 
que Kant ne considère ces domaines qu’en fonction et à partir de l’individu, 
mais c’est seulement parce que la question fondamentale que l’individu se 
pose à lui-même : « qui dois-je être ? » coïncide avec la question : « comment 
me rapporter à l’existence d’autrui ? » L’individualisme politique de Kant 
n’a donc rien à voir avec un subjectivisme abstrait, ni même avec un 
moralisme au sens réducteur de ce terme. L’individu de Kant s’ouvre d’un 
seul et même coup à la question de son être et à celle de son rapport à 
autrui qui est aussi la question de l’existence de la communauté politique. 
Dans une telle perspective, il n’y a pas réduction de la dimension juridico-
politique à la dimension individuelle, mais reconnaissance de l’ouverture 
réciproque de chacune de ces dimensions sur l’autre.

Non seulement le droit doit protéger la liberté de l’individu, mais il 
doit lui donner les conditions d’un véritable épanouissement. Ce qui ne va 
pas sans contrainte, mais celle-ci ne peut s’exercer que sur la part arbitraire 
de la subjectivité individuelle. L’idée morale d’autonomie se retrouve dans 
l’idée politique de la liberté comme pouvoir de n’obéir à d’autre loi que 
celle à laquelle j’ai donné ou j’aurais pu donner mon consentement. Mais 
ce sujet individuel qui reconnaît la légalité juridico-politique ne peut 
être confondu avec l’individu tel qu’il est déterminé par ses seuls intérêts 
particuliers et par son bon vouloir arbitraire. Le droit peut contraindre 
certains intérêts particuliers, il ne peut limiter la dignité de la personne 
dans l’individu. L’individu compris comme être d’intérêts ne coïncide pas 
avec l’individu considéré comme être de droit ; il ne s’agit pas cependant 
d’opposer ces deux dimensions l’une à l’autre ; Kant insiste au contraire – 
on l’oublie souvent  – sur la nécessité de faire sa part à la recherche de 
l’intérêt (et plus généralement à la recherche du bonheur), et la seule limite 
d’une telle recherche est précisément le droit des autres individus7. 

7 De même sur le plan de la morale privée, Kant ne prône pas du tout une morale ascétique fondée sur 
la répression dans l’individu de ses impulsions naturelles. Cette dimension « naturelle » de l’individu ne doit 
être limitée que dans les cas où elle s’oppose à la loi morale. Il ne s’agit donc pas d’amputer l’individu de sa 
dimension la plus immédiate, la plus spontanée au profit d’une rationalité abstraite, ce qui serait encore une 
manière de nier l’individu.
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L’individu qui consent à se soumettre à la légalité juridico-politique le 
fait en tant qu’être de raison, c’est-à-dire en se référant certes à une légalité 
d’abord intérieure (à son autonomie), mais seulement en ce que celle-ci est 
d’emblée légalité universelle, partagée par tous les autres individus.

«  Une constitution ayant pour but la plus grande liberté humaine 
fondée sur des lois qui permettraient à la liberté de chacun de subsister 
en même temps que la liberté de tous les autres (...) c’est là au moins une 
idée nécessaire qui doit servir de fondement (...) à toutes les lois.8 » Mais 
il s’agit de bien plus que d’une simple coexistence pacifique des libertés 
individuelles, même si certaines formules kantiennes vont dans ce sens 
(« ma liberté s’arrête là où commence celle des autres »). L’existence des 
autres n’est pas simple limite à ma liberté, mais elle doit être comprise 
comme sa condition même de possibilité.

Prenons par exemple ce qui représente pour Kant le fondement ultime 
de toute liberté politique : le droit à la liberté d’expression, « palladium du 
droit de tous les peuples ».

Il y va de quelque chose de plus essentiel que de la liberté d’exprimer ses 
idées : « Penserions-nous beaucoup » demande Kant, « et penserions-nous 
bien, si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun avec d’autres 
qui nous font part de leurs pensées et auxquels nous communiquons les 
nôtres ? Aussi bien, l’on peut dire que cette puissance extérieure qui enlève 
aux hommes la liberté de communiquer publiquement leurs pensées, leur 
ôte également la liberté de penser9 ». 

S’il importe de pouvoir exprimer ses pensées, c’est parce que, ce faisant, 
nous les partageons avec les autres, et nous recevons en partage les idées 
d’autrui, condition pour dépasser notre subjectivité solipsiste. Ce que 
défend Kant, c’est donc le droit pour la pensée individuelle de trouver les 
conditions politiques qui lui permettent d’accéder à un statut d’objectivité, 
de vérité. Bref, il s’agit de la reconnaissance de l’intersubjectivité comme 
fondement pour une liberté individuelle qui commence par la liberté de 
penser. Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, penser par soi-même rejoint 
donc penser avec les autres (ce qui ne signifie pas penser comme les autres). 
Kant dépasse ici l’alternative classique  : penser librement, ce n’est pas 
penser ce que bon me semble, c’est la liberté pour ma pensée à l’égard de 
ses propres sédimentations, de ses propres préjugés, de ses propres inerties, 
de son solipsisme ; et une telle liberté n’est possible que par l’ouverture de 

8 « Critique de la Raison Pure », dans Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, p. 1029.
9 Qu’est-ce que s’orienter dans la Pensée ?, Paris, Vrin, 1978, trad. A. Philonenko, p. 86.
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la pensée sur la possibilité d’une autre pensée, aussi bien sur la possibilité 
de la critique, par une distance intérieure de la pensée qui est dialogue 
entre le point de vue particulier de l’individu et la visée d’une universalité 
possible. Le pouvoir de communication ne peut résulter que d’un effort 
permanent du jugement pour sortir de sa pure subjectivité  ; mais dans 
cette visée d’une objectivité, il n’y a pas perte de l’individualité subjective ; 
au contraire, seule cette visée donne consistance à cette individualité. Mon 
point de vue particulier ne s’affermit, dans sa singularité même, que dans 
et par l’échange avec d’autres points de vue différents. En ce sens, il faut 
dire : ma liberté commence là où commence celle des autres.

La liberté d’exprimer publiquement ses opinions ne vient pas se greffer 
dans un second temps sur la liberté de penser, entendue comme liberté 
originaire, liberté pré-politique de l’individu  ; elle est cette liberté de 
penser elle-même trouvant dans l’espace public la condition dernière de 
sa réalisation.

De sorte que la préoccupation pour la liberté de l’individu est toujours à 
la fois préoccupation pour l’universalité communautaire : seule une société 
où un espace public est aménagé pour un débat libre d’opinions peut 
espérer se rapprocher de l’idée d’un véritable État de droit. Qu’il s’agisse 
d’un débat authentique, et non d’un simulacre de débat, cela dépend à la 
fois des institutions juridico-politiques et de la responsabilité individuelle 
de chacun.
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Individualisme ou anti-individualisme ? 
L’anarchie de Pierre Kropotkine

Annie Kestelyn

À l’origine, cet article aurait dû avoir pour titre  : L’anarchie ou 
l’individualisme absolu. Mais en approfondissant ma connaissance de 
l’œuvre de Kropotkine, j’ai dû constater que ce que cet auteur entendait 
par anarchie ne constituait pas du tout un individualisme absolu. Il est vrai 
que parmi les anarchistes du dernier siècle, il y a eu des individualistes à 
outrance. Citons par exemple Max Stirner :

« Pour commettre un meurtre, il suffit que je me justifie devant moi-
même, il suffit que je ne me l’interdise pas, que je ne craigne le meurtre 
en tant que ‘délit’... Ce ne sont que les choses que je ne ferais pas dans la 
liberté de mon propre courage, c’est-à-dire que je ne puis justifier devant 
moi-même qui me sont interdites.1 » 

L’anarchie de Kropotkine, par contre, vise le but d’assurer à chaque 
homme le libre épanouissement de son esprit créateur, intellectuel, 
technique et artistique2  ». Le terme individualisme est employé par lui 
presque toujours dans un sens péjoratif, synonyme d’égoïsme. Étant donné 
que Kropotkine fut appelé le « Titan venant de l’Est » et qu’il était une 
des figures de proue de l’anarchisme, cela vaut peut-être la peine d’étudier 
quelle différence subtile il voit entre « le libre épanouissement de l’esprit » 
et l’individualisme. Mais donnons d’abord quelques détails biographiques.

Qui était Kropotkine ? 
Le prince Piotr Alexéiévitch Kropotkine est né en 1842 à Moscou 

et, vu son appartenance à la vieille noblesse russe, le Tsar Alexandre II le 
destinait au service de la Cour. Il fit des études de géographie et participa à 
une expédition scientifique à travers la Sibérie, comme l’avait fait Darwin 

1  Cité en allemand par Hans G. Helms (éd.), Petr Kropotkine. Die Eroberung des Brotes und andere 
Schriften, Munich, Carl Hanser Verlag, 1973 (Reihe Hanser, 25), p. 295,

2 Pierre Kropotkine, L’Éthique, Paris, Stock, 1926, p. 77.
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quelques années auparavant au cours d’une expédition vers l’Amérique du 
Sud et vers les îles Galapagos. Malheureusement, la rigueur scientifique, qui 
marque tous les travaux de Darwin, fait tristement défaut à Kropotkine, 
ce qui se voit entre autres dans les citations dont ses œuvres sont truffées : 
souvent, elles sont inexactes ou carrément inventées.

À l’âge de trente ans, Kropotkine choisit la vie d’un révolutionnaire, 
dans une forme assez modérée, il est vrai. Mais pour la Russie du XIXe, c’était 
déjà trop. En 1872, il devint membre du cercle Tchaikovski, un groupement 
fondé par le frère du compositeur et dont le but était l’éducation de la 
population laborieuse. La propagande que Kropotkine organisait pour 
ce cercle lui valut un emprisonnement à St-Petersbourg, d’où il réussit à 
s’enfuir et à gagner les pays occidentaux. En 1882, lorsqu’il se trouva à Lyon 
pour des affaires familiales, on le soupçonna à tort d’être mêlé à un attentat 
à la bombe, et il fut condamné à cinq ans de prison, sans que la moindre 
preuve de sa culpabilité fût donnée. Libéré et expulsé de France en 1886, 
il s’établit en Angleterre, où, grâce à sa réputation internationale de savant 
et d’anarchiste, il put vivre de sa plume. Ses travaux les plus importants de 
cette époque sont La conquête du pain (1892), qui est un exposé complet 
de sa théorie de l’anarchie, et L’entraide, un facteur de l’évolution, où il essaie 
de prouver que ce n’est pas la lutte pour l’existence et la survie du plus apte 
qui servent de moteurs à l’évolution, mais bien plus la sociabilité qu’on 
trouverait dans presque toutes les espèces animales.

En 1917, à l’aube de la révolution, il retourna en Russie, où il fut 
reçu à bras ouverts. On mit une datcha confortable, près de Moscou, 
à sa disposition, et il y travailla à sa dernière œuvre qui resta d’ailleurs 
inachevée, L’Éthique, éditée après sa mort par son beau-fils Nicolai Lebedev. 
Plusieurs fois, il rencontra Lénine qui ignorait sans doute que Kropotkine 
avait profité de visites de délégations étrangères pour adresser des messages 
aux ouvriers des pays occidentaux3 4. Il est vrai que l’idée maîtresse de la 
première lettre ouverte était de stopper l’intervention armée de ces pays 
en Russie, mais s’y trouve aussi la phrase : « L’exemple russe nous apprend 
comment il ne faut pas faire pour introduire le communisme », et dans la 
seconde on peut lire : « La tentative d’établir une autorité gouvernementale 
fortement centralisée, qui veut imposer la révolution communiste par des 
décrets et des armées de fonctionnaires, a échoué. »

3 Pierre Kropotkine, Aux ouvriers du monde occidental, reproduit en allemand par Hans G. Helms, loc. 
cit., pp. 281-291.

4 Pierre Kropotkine, Aux ouvriers de la Tchécoslovaquie, reproduit en allemand par Hans G. Helms, loc. 
cit., pp. 291-293.
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Kropotkine est mort en février 1921 et il fut enterré avec tout le faste 
dont l’État soviétique est capable en de telles occasions.

Les bases « scientifiques » de l’anarchie de Kropotkine
Comme beaucoup de ses contemporains rationalistes, Kropotkine était 

un scientiste : il croyait à la validité absolue des résultats scientifiques, au 
progrès linéaire de la science et à l’aptitude de cette dernière à devenir la 
base de toute la vie humaine, y compris de la morale.

Il dit en effet dans le premier chapitre de L’Éthique :
« Les hommes de science savent bien que toute science exacte progresse 
en passant d’une ‘approximation’ à l’autre, c’est-à-dire d’une explication 
approximative d’une catégorie de phénomènes à une autre explication 
semblable, plus exacte. Mais cette simple vérité, les ‘croyants’, et, en 
général, les amateurs du mystique veulent l’ignorer. Constatant que 
des inexactitudes ont été découvertes dans la première approximation, 
ils s’empressent de proclamer la ‘faillite de la science’ en général. Or, il 
est bien connu des savants que les sciences les plus exactes, l’astronomie 
par exemple, procèdent précisément par approximations successives. 
Apprendre que toutes les planètes tournent autour du soleil fut une 
grande découverte ; et la première ‘approximation’ fut de supposer que, 
dans ce mouvement, elles décrivent des cercles. On constata ensuite 
qu’elles parcourent des cercles un peu étirés, c’est-à-dire des ellipses  ; 
et ce fut là une seconde approximation. Vint ensuite une troisième 
approximation, celle qui nous apprit que les planètes décrivent des lignes 
ondulées, s’écartant de l’ellipse d’un côté et d’autres et ne repassant jamais 
exactement le même chemin ; enfin, maintenant que nous avons appris 
que le soleil lui-même n’est pas immobile, mais se déplace dans l’espace, 
les astronomes cherchent à déterminer la position et le caractère des 
spirales que décrivent les planètes en suivant ces ellipses ondulées autour 
du soleil.5 » 

Il est curieux de constater que pendant la deuxième décennie de ce 
siècle un grand « savant » n’avait encore rien entendu de la théorie de la 
relativité et de celle des quantas qui furent pourtant publiées en 1905 et 
1900 respectivement. Il est vrai qu’Albert Einstein et Max Planck, leurs 
auteurs, étaient des Allemands, et pendant la Première guerre mondiale, 
Kropotkine avait rédigé et signé avec d’autres le Manifeste des Seize qui 
demandait de combattre l’Allemagne jusqu’à la victoire absolue de 
l’Entente et de supprimer ce pays.

5 Pierre Kropotkine, L’Éthique, loc. cit., p. 12.
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Mais retournons aux théories scientifiques de Kropotkine. Le XIXe 
avait vu la naissance et l’essor de la thermodynamique qui explique le 
phénomène de chaleur par les mouvements moléculaires. Ceci amenait 
Kropotkine à voir dans des mouvements individuels, qui s’insèrent dans 
un tout harmonieux, le principe fondamental de l’univers, les sociétés 
humaines y comprises : 

«  L’harmonie paraît ainsi en tant qu’équilibre temporaire établi entre 
toutes les forces et en tant qu’adaptation provisoire du système; cet 
équilibre ne pourra durer qu’à une seule condition  : qu’il se modifie 
sans cesse, qu’il représente à chaque instant la résultante de toutes les 
actions contradictoires. Si une seule des forces était entravée dans son 
action pendant un certain temps, l’harmonie disparaîtrait. Cette force 
accumulerait ses effets, elle devrait s’assurer son libre parcours, elle 
devrait se manifester, et si d’autres puissances l’en empêchaient, elle 
ne disparaîtrait pas pour autant, mais elle finirait par rompre l’équilibre, 
par détruire l’harmonie, pour trouver une nouvelle position équilibrée et 
pour réaliser une nouvelle adaptation. Ainsi un volcan arrive à l’éruption, 
car sa force emprisonnée finit par casser la lave pétrifiée qui l’empêche de 
laisser s’échapper des gaz, de la lave et des cendres brûlants. Ainsi naissent 
des révolutions.6 » 

Appliqué à l’astronomie, ce principe devient ceci :
« Et de ces grains de poussière, de ces particules infiniment petites qui 
traversent l’espace cosmique dans tous les sens à une vitesse vertigineuse, 
qui s’entrechoquent partout et à chaque moment, qui se concentrent et 
qui se dissocient, je dis que c’est à partir de ces particules que l’astronome 
moderne essaie d’expliquer l’origine de notre système, le soleil, les 
planètes et les satellites, les mouvements qui animent les différentes 
parties et l’harmonie du Tout. Encore un pas de plus, et même l’attraction 
universelle ne sera bientôt rien d’autre qu’une résultante de tous ces 
mouvements désordonnés et sans rapport entre eux, de ces particules 
infiniment petites – des vibrations atomiques dans tous les sens.

Ainsi le centre, l’origine de la force qu’on avait déplacée de la terre au 
soleil, est actuellement fractionnée, dispersée, il est partout et nulle part. 
On voit avec l’astronome que les systèmes solaires ne sont que l’œuvre 
de particules infiniment petites, que la force qu’on croyait dominante, 
n’est peut-être elle-même que la résultante des chocs de ces particules 
infiniment petites, que l’harmonie des systèmes stellaires n’est qu’une 

6 Pierre Kropotkine, L’anarchie, sa philosophie et ses idéaux, reproduit en allemand par Hans G. Helms, 
p. 16.
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adaptation, une résultante de tous ces mouvements innombrables qui 
s’additionnent, qui se complètent, qui s’équilibrent mutuellement.7 » 

La biologie se présente aux yeux de notre auteur de la manière suivante :
« Et si le physiologiste parle de la vie d’une plante ou d’un animal, il y voit 
moins un être unique et indivisible, mais plutôt une agglomération, une 
colonie de millions d’individus séparés. Il parle d’une fédération d’organes 
de digestion, des sens, des nerfs, etc. qui sont tous liés étroitement, qui 
subissent tous les répercussions du bien-être ou des malaises de tous les 
autres, mais qui vivent chacun leur propre vie. – Chaque organe, chaque 
partie d’un organe se compose d’autre part de cellules indépendantes, qui 
s’associent pour combattre les influences qui leur seraient défavorables. 
L’individu est tout un monde de fédérations, à lui seul il est tout un 
cosmos.8 » 

Remarquons que des idées semblables ont été reprises aussi bien en 
cybernétique que dans certaines recherches immunologiques.

Mais toute la signification des théories de Kropotkine se révèle quand 
on arrive à la zoologie  : puisque Darwin avait montré le chemin en 
postulant l’évolution du genre humain à partir du règne animal, il fallait 
trouver dans ce dernier l’origine du principe permettant de composer un 
tout harmonieux de tous les mouvements et de toutes les actions disparates 
des individus. Ce principe que Kropotkine a exposé en détail, comme 
je l’ai déjà dit, dans son livre L’entraide, un facteur de l’évolution, est la 
sociabilité. Il va jusqu’à dire que Darwin s’est trompé, quand il déclara que 
la lutte pour l’existence et la survie du plus apte qui provoquent la sélection 
naturelle, constituent le moteur de l’évolution :

« Pendant les premières années qui suivirent la publication de L’origine des 
espèces de Darwin, nous étions tous enclins à penser que la lutte intense 
pour l’existence entre membres d’une même espèce était nécessaire 
pour en augmenter la variabilité et faire naître de nouvelles races et de 
nouvelles espèces. L’observation de la nature en Sibérie fit, cependant, 
naître en moi les premiers doutes sur l’existence d’une lutte aussi aiguë à 
l’intérieur des espèces ; elle me montra, au contraire, le rôle énorme de 
l’appui mutuel dans les migrations des animaux et, en général, dans la 
conservation de l’espèce. Ensuite, à mesure que la biologie pénétrait plus 
avant dans l’étude de la nature vivante et étudiait l’action immédiate du 
milieu provoquant des variations dans un sens déterminé (surtout dans 
les cas où une fraction de l’espèce se trouve séparée du reste), il devint 
possible de comprendre la ‘lutte pour la vie’ dans un sens plus large et 

7 Pierre Kropotkine, loc. cit., p. 12.
8 Pierre Kropotkine, loc. cit., pp. 13-14.
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plus profond. Les biologistes durent admettre que des groupes d’animaux 
agissent souvent comme un tout et qu’ils luttent contre des conditions 
de vie défavorables ou contre les ennemis extérieurs (tels que les espèces 
voisines) en ayant recours à l’entraide dans leur sein. Ainsi se trouvent 
acquises des habitudes qui diminuent la lutte intérieure pour la vie et, en 
même temps, entraînent un développement intellectuel supérieur chez 
ceux qui pratiquent cette entraide. La nature abonde en exemples de cette 
sorte, et l’on constate que, que dans chaque classe d’animaux, le haut de 
l’échelle est occupé par les espèces les plus sociables. L’entraide au sein 
de l’espèce apparaît ainsi (...) comme le facteur principal, l’agent le plus 
puissant de ce que l’on peut appeler développement progressif.9 » 

On voit clairement ici que Kropotkine, tout comme Darwin d’ailleurs, 
pensait que les caractéristiques d’un être vivant, acquises par l’action du 
milieu, pouvaient être transmises aux descendants. Ce n’est que le néo-
darwinisme qui a fait table rase de cette théorie. D’autre part, déjà Darwin 
avait compris ce qui fait aujourd’hui la crise du néo-darwinisme  : la 
sélection naturelle, la survie du plus apte, à elle seule ne peut expliquer la 
naissance de nouvelles espèces, c’est-à-dire l’évolution10. C’est pourquoi 
il avait envisagé d’autres processus évolutifs, surtout la sélection sexuelle, 
celle qui est basée sur les caractéristiques soit des mâles, soit des femelles 
qui leur confèrent un avantage auprès de l’autre sexe ; Darwin a présenté 
ce mécanisme évolutif dans son deuxième ouvrage La descendance de 
l’homme11. Il y consacre également un chapitre à la sociabilité, au « sens 
moral» » des animaux12, et Kropotkine y puise largement.

Nous avons ici un exemple éclatant de la manière fantaisiste de 
ce dernier d’employer ses sources. Darwin déclare  : «  Plusieurs espèces 
d’animaux sont sociables13 », Kropotkine dit que les espèces non sociables 
sont l’exception et vouées à la disparition14. Darwin admet que des animaux 
vivants en groupe expulsent du troupeau un animal blessé ou le poursuivent 
et le persécutent jusqu’à la mort15. Kropotkine tait soigneusement ce fait. 
Darwin pense que la sociabilité a probablement été acquise par la sélection 
naturelle ; s’il en parle, c’est uniquement pour trouver une origine naturelle 
au sens moral humain. Pour Kropotkine par contre, la sociabilité en elle-

9 Pierre Kropotkine, L’Éthique, loc. cit., p. 56.
10 Voir à ce sujet p. ex. Marcel Blanc, « Les Théories de l’évolution aujourd’hui », dans La Recherche (Paris), 

n° 129 (volumr 13), 1982, pp. 26-40.
11 Charles Darwin, La descendance de l’homme, Bruxelles, Complexe, 1981 ; voir à ce sujet aussi Pierre 

Thuillier, « Darwin était-il darwinien ?  », dans La Recherche, loc. cit., pp. 10-25.
12 Charles Darwin, loc. cit., pp. 103-137.
13 Charles Darwin, loc. cit., p. 106.
14 Pierre Kropotkine, L’Éthique, loc. cit., p. 65.
15 Charles Darwin, loc. cit., p. 109.
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même est un facteur de l’évolution qui, comme nous avons vu plus haut, 
dépasse en importance la sélection naturelle. Il est vrai d’autre part que 
dans les années 1970, la sociobiologie a repris l’étude des phénomènes 
altruistes du règne animal pour les incorporer au néo-darwinisme.

Donc, et pour Darwin et pour Kropotkine, l’homme, faisant partie 
de la nature, a évidemment hérité ces tendances sociales et morales. 
Kropotkine le montre d’abord chez «  les hommes primitifs»  » qui, par 
évolution darwinienne et parce qu’ils observent les animaux, ont un code 
éthique qui règle la vie en société. Sa définition de l’homme primitif est 
curieuse : puisque, selon lui, les premiers hommes ont vécu aux périodes 
glaciaires et postglaciaires16, les peuplades qui conservent encore le plus 
le caractère primitif, sont surtout ceux de l’extrême nord17, c’est-à-dire 
les tribus qu’il a pu connaître pendant son voyage en Sibérie, même si sa 
description des Aléoutes se base sur les rapports d’un missionnaire.

Malheureusement, l’application du code éthique s’arrêtait aux limites 
du clan, les autres étant des «  étrangers  », auxquels on ne devait aucun 
sentiment fraternel, d’où l’origine des guerres et de l’esclavage. D’autre 
part, à l’intérieur des clans se formaient des familles individualisées ce 
qui «  entraînait la dissolution du régime communiste primitif, car elle 
permettait l’accumulation de la richesse familiale. Le besoin de sociabilité, 
développé au stade précédent, prit alors des formes nouvelles. Dans les 
campagnes, ce fut la commune rurale  ; dans les villes, les guildes des 
artisans et des marchands, qui donnèrent naissance aux villes libres du 
moyen âge; par ces institutions, les masses populaires créaient une nouvelle 
organisation de la vie, un nouveau mode d’union, venant remplacer celui 
du clan18 ». Il faut dire ici, qu’en général on considère que les choses se 
sont passées dans le sens inverse, les clans étant des familles élargies ! La 
ville libre, la commune rurale, ce sont pour Kropotkine des préfigurations 
de la société anarchiste. Il ne se soucie guère des rapports de pouvoir, de 
dominance, qui pouvaient exister en leur sein. Il dit même :

« D’abord nous voyons que des centaines de millions de gens ont réussi à 
conserver dans leurs communes villageoises un des éléments principaux 
du socialisme  : la propriété en commun du moyen de production 
principal, du sol, et sa distribution selon la force de travail des différentes 
familles, et nous apprenons que la propriété communale du sol en 
Europe occidentale n’a pas été abolie de l’intérieur, mais de l’extérieur 

16 Pierre Kropotkine, loc. cit., p. 79.
17 Pierre Kropotkine, loc. cit., p. 83.
18 Pierre Kropotkine, loc. cit., p. 95.
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par les gouvernants qui ont créé un monopole immobilier en faveur de 
l’aristocratie et des classes moyennes. De plus nous apprenons que les 
villes médiévales ont réussi prenant plusieurs siècles successifs à maintenir 
dans leurs enceintes une organisation quasi socialiste de la production 
et du commerce, que ces siècles étaient des périodes de progrès rapides 
sur le plan spirituel, industriel et artistique. La dégénérescence de ces 
institutions communales était surtout due à l’incapacité des gens d’allier 
le village à la ville et l’agriculteur au citadin pour la lutte en commun 
contre la montée des états militaires qui détruisirent les villes libres.19 » 

Ce sont donc l’aristocratie et les classes moyennes, c’est-à-dire 
la bourgeoisie, qui représentent l’individualisme égoïste, tandis que 
les associations libres  – pour cultiver le sol, pour la production et la 
commercialisation de produits artisanaux  – constituent les forces vives 
qui permettent un épanouissement sans entraves des capacités spirituelles, 
scientifiques et artistiques. C’est de ces formes de la vie en commun, dit 
Kropotkine, que la société anarchiste doit partir pour assurer à chacun un 
maximum de liberté. Cette société anarchiste constitue un stade obligé 
dans l’histoire humaine, car elle correspond aux lois de l’évolution selon 
Darwin, et d’autre part elle est exigée par les principes de l’éthique :

« L’entraide, la justice, la morale, tels sont les degrés de la série ascendante 
des états psychiques que nous fait connaître l’étude du monde animal et 
de l’homme. Elles sont une nécessité organique, qui porte en elle-même 
sa justification et que confirme toute l’évolution du monde animal, 
depuis ses premiers échelons (sous forme de colonies de protistes), en 
s’élevant graduellement jusqu’aux sociétés humaines les plus parfaites. 
Et nous pouvons dire que c’est là une loi générale et universelle de 
l’évolution organique, qui fait que les sentiments d’entraide, de justice 
et de morale sont profondément enracinés dans l’homme, avec toute la 
puissance d’instincts innés. Le premier des trois, l’instinct de l’entraide, 
est évidemment le plus fort ; le troisième, le plus tardivement apparu, est 
un sentiment inconstant et considéré comme le moins obligatoire.20 » 

La société anarchiste et la liberté individuelle
Puisque toutes les richesses du monde des hommes ont été créées 

et produites par le zèle et les peines d’innombrables paysans, artisans, 
ouvriers21, il n’est que juste que leurs descendants, leurs héritiers en profitent 

19 Pierre Kropotkine, La conquête du pain, reproduit en allemand par Hans G. Helms, loc. cit., pp. 59-60.
20 Pierre Kropotkine, L’Éthique, loc. cit., pp. 38-39.
21 Nous avons ici les memes idées que Bertolt Brecht exprima beaucoup plus tard dans son poème : « Qui 

construisit la ville de Thèbe à sept portes ? » (Bertolt Brecht, Svendborger Gedichte, Francfort/Main, Suhrkamp, 
1973 (Bibliothek Suhrkamp, 335) pp. 32-33.
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et en soient les propriétaires : tout doit être à tous, le salaire, l’argent, le 
commerce doivent être abolis; chacun prendra de tout selon ses besoins et 
ses désirs, si longtemps que les biens en question existent en abondance. 
Si jamais ce n’était plus le cas, la société les rationnerait. L’exemple qui 
probablement était valable du temps de Kropotkine, est l’eau dont chacun 
pouvait prendre gratuitement autant qu’il voulait, mais qui était rationnée 
par libre consentement aux périodes de sécheresse.

Pour arriver à cet état des choses, il faut organiser l’expropriation 
générale qui n’est possible que par la révolution. Voici la description que 
Kropotkine en donne :

« D’où viendra cette révolution ? Comment s’annoncera-t-elle ? Personne 
ne peut répondre à ces questions, ce sont des inconnues. Mais celui qui 
observe et que réfléchit, ne s’y trompe pas : les ouvriers et ceux qui les 
exploitent, les révolutionnaires et les conservateurs, les intellectuels et les 
hommes de la pratique, tous ont compris que la révolution est devant 
la porte. Bien  ! Que ferons-nous quand elle éclatera  ? Le combat, la 
première escarmouche sera vite décidée, et le vrai travail révolutionnaire 
ne commencera qu’après la défaite des anciens gouvernements. Puisqu’ils 
sont incapables et faibles, attaqués de toutes parts, la tempête de la 
révolution les balaiera bien vite... En face d’une révolution populaire, la 
hiérarchie régnante s’exilera avec une vitesse surprenante. Son premier 
acte sera la fuite avec l’intention de conspirer ailleurs et de tenter 
prudemment de revenir.

Quand le vieux gouvernement aura disparu, l’armée, hésitant en face 
de la marée de la révolte populaire, n’obéira plus à ses supérieurs qui 
d’ailleurs par prudence, auront aussi pris la fuite. L’armée croisera les 
bras, laissera aller les choses ou, mettant bas les armes, se placera du côté 
des révolutionnaires. La gendarmerie, inactive, ne saura si elle doit se 
battre ou crier ‘Vive la Commune’, et les policiers rentreront chez eux 
‘pour attendre le nouveau gouvernement’. La grande bourgeoisie fera ses 
valises et se retirera à un endroit sûr. Le peuple restera. –Ainsi commence 
une révolution.22 » 

On remarque bien que Kropotkine n’a jamais vu une vraie révolution 
de près !

Il décrit alors les différentes fausses routes prises par les révolutions 
antérieures, celles de 1793, 1848 et 1871, qui ont amené des souffrances 
terribles pour le peuple. À la question, comment éviter ces voies menant 
dans l’impasse, il répond :

22 Pierre Kropotkine, La conquête du pain, loc. cit., pp. 88-89.
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« Il me semble qu’il n’y a qu’une seule réponse à cette question : Reconnaître 
et proclamer à haute voix que chacun, de n’importe quel que soit son 
rang, quelle que soit sa force ou sa faiblesse, quelle que soit sa capacité ou 
son incapacité, a surtout le droit de vivre, et que la société doit distribuer 
à tous, sans exception, les moyens d’existence dont elle dispose. Ceci doit 
être reconnu et proclamé, et alors il faut agir en conséquence ! Il faut agir 
de manière que l’ouvrier sache à partir du premier jour de la révolution 
qu’une nouvelle ère s’ouvre devant lui, que dorénavant personne ne sera 
forcé de dormir sous les ponts et à l’ombre des palais, de n’avoir rien à 
manger malgré l’abondance des vivres, de trembler de froid à côté des 
commerces de fourrures. Qu’en principe et en réalité, tout est à tous et 
que, pour la première fois dans l’Histoire, se passe une révolution qui 
considère les besoins du peuple avant de lui apprendre ses devoirs. Ceci 
ne sera pas possible par des décrets, mais uniquement par une prise de 
possession immédiate et effective de tout ce qu’il faut pour assurer la 
subsistance de tous. C’est la seule façon véritablement scientifique de 
procéder, la seule façon comprise et désirée par le peuple. 

Prise de possession des greniers, des maisons de commerce abondant 
en vêtements, des logements, au nom du peuple en rébellion. Ne rien 
gaspiller, s’organiser tout de suite, pour éliminer les manques, pour tenir 
compte de chaque misère, pour satisfaire tous les besoins, pas pour donner 
un avantage à qui que ce soit, mais pour engendrer la vie et l’évolution 
de la société.23 » 

Dans les chapitres suivants de La conquête du pain, Kropotkine donne 
quelques détails en plus de sa vision de l’expropriation :

«  Au lieu de piller quelques boulangeries, ce qui n’aurait pas d’autres 
effets que de devoir jeûner de nouveau le lendemain, le peuple des 
villes en révolte prendra possession des greniers, des abattoirs, des 
stocks de vivres, en bref, de tous les aliments disponibles. Des citoyens 
et citoyennes de bonne volonté commenceront immédiatement à faire 
l’inventaire de tous les magasins et stocks de provisions. Avant vingt-
quatre heures, la commune en révolte saura ce dont la ville de Paris est 
actuellement ignorante malgré ses comités de statistique et ce qu’elle 
n’a jamais su pendant le siège de 1871  : de combien de provisions elle 
dispose. Avant deux fois vingt-quatre heures, on aura déjà imprimé en 
millions d’exemplaires des tableaux précis de tous les vivres, des endroits 
de stockage et des moyens de distribution. Dans chaque pâté de maisons, 
chaque rue et chaque quartier, des groupes de volontaires s’organiseront 
pour l’administration des vivres, ils s’entendront entre eux et se tiendront 
mutuellement au courant.24 ».

23 Pierre Kropotkine, loc. cit., p. 92.
24 Pierre Kropotkine, loc. cit., p. 130.
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Des procédures analogues sont prévues pour la distribution des 
vêtements et des logements. Le problème du réapprovisionnement, surtout 
en vivres, sera également résolu sans difficulté : les paysans s’empresseront 
d’apporter le nécessaire aux villes, s’ils reçoivent en échange des biens de 
consommation et des objets d’usage courant dont ils ont besoin, sans les 
payer évidemment, puisque, comme on l’a déjà dit, l’argent, le commerce 
n’existeront plus. Et si ces livraisons des fermiers ne suffisent pas, les citadins 
qui n’ont plus besoin de servir les aristocrates, les riches et les oisifs, ont 
donc le temps de cultiver les terres qui existent en abondance autour des 
villes, les parcs et les jardins des seigneurs en fuite.

Jamais l’idée d’une contre-révolution ne semble effleurer Kropotkine. 
Il explique bien que la révolte ne se passera pas partout en même temps :

« D’autre part, nous ne croyons pas que la révolution se passe partout 
dans un pays au même moment, ce qui est le rêve de quelques socialistes. 
Si une des cinq ou six grandes villes de France – Paris, Lyon, Marseille, 
Lille, Saint-Étienne, Bordeaux – proclame la Commune, il est hautement 
probable que les autres suivront son exemple et plusieurs villes moins 
importantes agiront également de la sorte.25 »

Qu’il soit beaucoup plus probable que les forces de la réaction 
organiseraient l’extinction du foyer révolutionnaire à partir d’une 
de ces villes pas encore en rébellion, cette alternative n’est pas prise en 
considération. Et pourtant, Kropotkine avait l’exemple de la Commune 
de Paris devant les yeux, exemple qu’il cite souvent dans d’autres contextes.

Cette description de la révolution ne donne évidemment pas 
l’impression d’une liberté individuelle en augmentation. Mais Kropotkine 
prétend que pour satisfaire les besoins de chacun, quatre à cinq heures de 
travail par jour suffisent, de sorte que chacun serait libre d’employer le 
temps restant à sa guise.

Le moyen d’arriver à cette organisation du travail et de la vie en général 
est l’association libre, qui prolonge les tendances déjà constatées dans les 
communes rurales et les villes libres du Moyen Âge et qui en plus correspond 
à l’évolution de la sociabilité animale dans le genre humain. La force de 
cette évolution est telle que même dans le régime capitaliste, qui prône 
l’individualisme égoïste, elle n’a pas pu être supprimée complètement. 
Kropotkine en donne plusieurs exemples, les uns plus ahurissants que 
les autres ; le premier en est le réseau des chemins de fer européens dont 
l’organisation se baserait uniquement sur des conventions libres, ce qui n’est 

25 Pierre Kropotkine, loc. cit., pp. 138-139.
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évidemment pas exact et qui était déjà faux en 1892, quand La conquête 
du pain fut rédigée. D’autres exemples en sont la société de sauvetage des 
naufragés en Grande-Bretagne (Lifeboat Association), la Croix-Rouge et 
finalement les associations paramilitaires en Allemagne ! ! !

Comment se présente alors la société anarcho-communiste dont 
Kropotkine déclare qu’elle sera «  une société qui reconnaît la liberté 
complète et sans restriction de l’individu, qui ne tolère pas d’autorité et 
qui ne force pas les gens à travailler par des moyens de contrainte » ?26 

Dans cette société, ce sont des associations libres de toutes espèces qui 
organisent la vie économique, culturelle, scientifique, artistique, etc. Ces 
associations concluent avec leurs membres le contrat suivant :

«  Nous sommes d’accord de te permettre l’usage des maisons, rues, 
moyens de transport, écoles, musées, etc. en notre possession, à condition 
que, de vingt à quarante-cinq ou cinquante ans, tu te consacres journellement 
pendant quatre ou cinq heures à un travail que nous considérons comme 
vital. Tu es libre de choisir le groupe de travail dont tu veux faire partie 
ou de fonder un nouveau groupe, si ce dernier produit quelque chose de 
nécessaire. Pendant les loisirs qui te restent ainsi, tu peux t’associer avec 
qui tu veux pour te détendre selon tes goûts ou pour te consacrer aux arts 
et aux sciences.27 » Si la personne refuse, elle sera quand même entretenue 
par la société aussi longtemps que ses richesses le permettent.

On peut évidemment se demander si, au temps de Kropotkine, c’est-
à-dire au début de ce siècle, quatre à cinq heures de travail journalier par 
chacun auraient suffi à assurer la production nécessaire. Aujourd’hui, ou 
dans un avenir très proche, ce sera certainement possible et constituera un 
élément puissant pour vaincre la crise dans laquelle nous nous débattons 
actuellement. Malgré toutes ses erreurs, ses imprécisions et même ses 
affirmations de mauvaise foi, ne devons-nous pas voir en Kropotkine un 
visionnaire ?

Remarquons qu’il prévoit aussi la libération de la femme :
« Pourquoi n’a-t-on jamais tenu compte du travail de la femme, pourquoi 
dans chaque famille la mère et souvent encore trois ou quatre servantes 
doivent consacrer tant de temps aux travaux de cuisine ? Parce que ceux 
qui visent la libération de l’homme, n’ont pas inclus la femme dans leurs 
rêves d’émancipation, ils considèrent comme en dessous de leur haute 

26 Pierre Kropotkine, loc. cit., p. 213.
27 Pierre Kropotkine, loc. cit., p. 226.
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dignité masculine de penser « aux travaux de cuisine » dont ils ont mis la 
charge sur les épaules de Cendrillon, de la femme.

Émanciper la femme ne veut pas dire l’admettre à l’université, au 
tribunal et au parlement. Une femme émancipée ne fait que charger une 
autre femme du travail ménager. Émanciper la femme, cela signifie  : la 
libérer du travail avilissant en cuisine et en buanderie, cela signifie organiser 
les choses de telle sorte qu’elle ait la possibilité de nourrir et d’élever ses 
enfants, si tel est son désir, et qu’elle garde suffisamment de loisirs pour 
participer à la vie sociale.28 » 

Une femme sans enfants doit donc aussi fournir quatre à cinq heures 
de travail par jour pour le bien de la société – il est vrai qu’au moment de 
la révolution, Kropotkine prévoit pour les femmes surtout un travail de 
culture maraîchère !

Par quels moyens libère-t-on les femmes  ? Ici aussi Kropotkine 
est prophète  : par les moyens qui sont actuellement de plus en plus 
d’application : les machines ménagères et les maisons communautaires qui 
ne sont pas à confondre avec les phalanstères et familistères proposés par 
Fourier29. 

Revenons à la question du début  : quelle différence voit Kropotkine 
entre le «  libre épanouissement de l’esprit  » et l’individualisme  ? L’être 
humain peut jouir de son libre épanouissement, s’il obéit aux lois de 
l’évolution darwinienne, s’il développe sa sociabilité, son sens de la justice 
et de la morale, s’il construit avec ses frères et sœurs humains la société 
anarchiste basée sur la libre association pour subvenir aux besoins de tous. 
Il est un individualiste égoïste, appelé à disparaître par ces mêmes lois 
darwiniennes, s’il cherche uniquement son profit et son avantage, sans se 
soucier de la vie des autres.

Même si nous trouvons actuellement assez farfelue la référence au 
darwinisme comme base de la morale et de la marche de l’histoire, nous 
devons admettre que le vieux rêve utopique de la société anarchiste et de 
sa devise « À chacun selon ses besoins » continue à nous hanter. Je n’en 

28 Pierre Kropotkine, loc. cit., p. 195.
29 Des maisons communautaires avec une seule cuisine pour tous les habitants furent réalisées plusieurs 

fois au début de ce siècle, entre autres en Allemagne par le mouvement socialiste. On en trouvera tous les détails 
dans l’excellente publication de Günther Uhlig, Kollektivimodell « Einküchenhaus  », Giessen, Anabas, 1981 
(Werkbund-Archiv, 6). Il est déprimant de voir que la plupart de ces initiatives louables furent vouées à l’échec, 
parce que les socialistes allemands, et surtout les femmes socialistes, ne réussirent pas à s’entendre sur les priorités 
à respecter dans le travail politique : provoquer la revolution ou améliorer le standing de vie des ouvriers ?
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veux pour preuve que cet article paru récemment dans Le Monde30 qui 
commence ainsi : 

«  Le Grand Satan a soufflé sur notre monde la peste politique, et les 
Français qui ont, paraît-il, ‘la politique entre les oreilles’, risquent fort 
d’en crever. Comme toute autre superstition, la politique se nourrit de la 
fragilité humaine. Elle puise ses ressources dans la peur de vivre, de créer, 
de penser pour soi-même. Elle nous habitue à n’exister que sous cette 
forme parodique, médiatisée, statistique ; par délégation, en somme, de 
notre volonté d’être. »

Et qui finit par le paragraphe suivant :
«  La classe politique ne sait comment combattre le chômage. Crise 
insoluble, puisqu’elle est inhérente aux progrès exponentiels de la 
technologie, c’est évident ; il faut donc dès maintenant nous préparer à la 
semaine de dix heures, et pour cela rendre sa valeur au temps vécu. Seule 
la société libérée, ludique, idéaliste de demain, sera en mesure d’absorber 
l’accélération technologique et de l’utiliser. Là encore, la France peut 
inventer l’avenir en affirmant le droit de chacun non plus seulement au 
travail, mais au loisir.

Et pour ce qui est de cette grande prison mythique, le billet de banque, 
rêve d’Harpagon ou symbole de la difficulté de vivre, n’est-il pas temps 
de le livrer aux flammes ? Détruire l’argent en le donnant à tous, voilà un 
geste qui ferait honneur à la France dont je rêve. Mais existera-t-elle un 
jour vraiment ? »

Il me semble que Kropotkine n’est pas loin !

30 Maurice Girodias, « Le Grand Satan », dans Le Monde (Paris), 14 avril 1986, p. 2.
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L’individu, le libre examen et la société

Marthe Van De Meulebroeke

Si l’individualisme est un concept tardif, l’individu lui-même n’est 
jamais allé de soi. Il constitue, comme l’a écrit Guy Haarscher, une conquête. 
Une conquête aléatoire, précaire et d’autant plus précieuse, aurait ajouté 
Eugène Dupréel. Ce qui va de soi, c’est la société, englobante, « holiste ». 
L’individu ne doit sa lente émergence qu’aux conflits qui mettaient aux 
prises les grandes famines patriciennes (génè) avec les petits paysans 
accablés de dettes. À la justice sacrée (thémis) qui se gérait entre eupatrides 
et selon les usages transmis par les ancêtres, il fallut substituer de plus en 
plus une justice profane, laïque (dikè), qui pût régler les conflits entre les 
membres d’une même cité, selon une loi écrite (nomos) et en utilisant la 
raison (logos). Le déclin des grandes familles allait laisser le champ libre 
aux assemblées démocratiques, où chacun (hekastos) pouvait défendre son 
opinion ou son bon droit selon les lois faites par tous.

Les sophistes avaient failli tirer toutes les conséquences de cette 
mutation en relativisant les opinions (doxa) et en développant ; pour les 
soutenir, maintes techniques d’argumentation. L’homme devenant «  la 
mesure de toutes choses ».

Mais si les citoyens avaient échappé partiellement à l’emprise des grandes 
familles, ils se trouvaient pris dans une nouvelle totalité englobante  : la 
cité elle-même. Le personnage de Socrate illustre admirablement cette 
contradiction. D’une part, il fait de la conscience individuelle le critère 
ultime par rapport auquel « nulle tradition collective, nulle hiérarchie de 
fait » ne peuvent se prévaloir (Haarscher, p. 14). D’autre part, il préfère 
mourir plutôt que de désobéir aux lois de la Cité, dont les membres 
viennent de le condamner injustement. Même imparfaites, les lois de la 
Cité renvoient l’ordre du cosmos, qu’il importe de découvrir par la raison 
et où il incombe au sage de se situer.

Il fallut attendre l’ébranlement, puis la fin de la Cité pour que l’individu 
s’en libère et se résigne à n’être que le citoyen du monde ce qui, après tout, 
n’était pas si mal. Antisthène le Cynique, puis les stoïciens inventèrent le 
cosmopolitisme. Qu’un individu fût grec ou barbare, libre ou esclave, la 
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raison de chaque individu s’enracinait dans l’ordre rationnel de l’univers et 
fondait la valeur éminente de l’homme.

Sous certains aspects, le christianisme aussi arrachera l’homme à l’ordre 
social pour lui réserver une destinée et une responsabilité individuelles qui 
se prolongeaient dans l’au-delà.

Déjà Platon, comme le montre Lambros Couloubaritsis, « soumet la 
sociabilité – de l’homme à une valeur plus fondamentale  : l’immortalité 
(p. 25) ». Certes les préoccupations politiques sont au centre de son œuvre, 
mais elles sont pensées en fonction de l’immortalité. Même dans la cité, 
l’individu ne prend sa consistance que dans une perspective eschatologique.

Il en est tout autrement d’Aristote « qui situe l’individu dans son rapport 
non plus à la mort mais à la société (p. 25) ». Cette perspective l’amène 
à poser le problème d’une façon plus nuancée et plus moderne. Il évite 
à la fois le piège d’une société holiste où l’individu n’aurait rien à dire et 
celui d’un individualisme exacerbé selon lequel l’homme, devenu animal 
ou dieu, se suffirait à lui-même. Bref, l’individu aristotélicien (hékastos) se 
définit par les rapports qu’il noue avec autrui, par son sens de la justice et 
par sa capacité d’amitié. En un mot, par sa sociabilité.

Au XIIIe siècle, par le biais du thomisme, ce modèle va influencer le 
christianisme, le catholicisme en tous cas. Peut-être pourrait-on ajouter 
que le protestantisme reprendra plus tard le modèle platonicien quand il 
insistera sur le salut individuel.

On aurait dû parler d’Épicure qui, avec les premiers cyniques, constitue 
sans doute un modèle assez pur de l’individualisme antique. Épicure en 
effet ne cherche dans son interprétation de l’ordre du monde qu’une raison 
pour ne pas s’en inquiéter. De la Cité ou des États, il n’attend rien non 
plus. L’amitié, les plaisirs les plus simples et les plus naturels permettent 
à chacun d’acquérir la sérénité, le bonheur. Cette sagesse individualiste 
n’a rien à voir avec notre poursuite effrénée du profit et des biens de 
consommation. Il fallait peut-être le rappeler.

Malgré un goût pour la recherche individuelle souvent encore méconnue, 
malgré l’essor d’activités économiques déjà lourdes de conséquences 
diverses, la société médiévale reste holiste. Ses structures sociales, sa 
cosmologie, ses traditions dogmatiques éclateront sous la pression de la 
Renaissance et du capitalisme. L’individualisme économique trouve dans 
certains courants du protestantisme et dans l’humanisme la justification 
de sa formidable soif d’agir, de son besoin de prendre des initiatives et 
d’assumer des responsabilités. Contre le dirigisme médiéval, la bourgeoisie 
lutte à la fois pour la liberté d’entreprendre et pour le droit absolu de la 
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personne à une vie privée. C’est l’avènement de l’individualisme moderne. 
Les diverses Déclarations des droits de l’homme naquirent dans ce contexte.

Emmanuel Kant leur fournira sans doute la plus belle justification. Si 
ce philosophe rejette les morales dogmatiques qui imposent à la conscience 
individuelle une loi qui lui serait extérieure, il repousse tout autant les 
morales empiristes de l’intérêt bien entendu, qui reflétaient la pratique 
du libéralisme économique. Pour lui, l’individu n’est pas un atome isolé 
qui rapporterait tout à lui-même. « En voyant dans l’individu, écrit Anne-
Marie Roviello, le lieu propre d’une ouverture à l’universel, Kant tout à 
la fois sauve l’individu contre toute soumission à une autorité extérieure 
et il le sauve d’une réduction à sa subjectivité arbitraire (p. 43)  ». Mais 
l’universalité de la loi n’est jamais donnée. La conscience morale a la 
possibilité de se leurrer elle-même. « Kant dépasse ici l’alternative classique, 
penser librement, ce n’est pas penser ce que bon me semble, c’est la liberté 
pour ma pensée à l’égard de ses propres sédimentations, de ses propres 
préjugés, de ses propres inerties...  ; et une telle liberté n’est possible que 
par l’ouverture de la pensée sur la possibilité d’une autre pensée... (p. 46) ». 
Finalement, loin de « s’arrêter », ma liberté « commence » là où commence 
celle de l’autre. Ainsi seulement peut se pratiquer l’intersubjectivité.

La morale et la politique kantiennes restent formelles, nous laissant 
inventer le chemin  ; c’est leur mérite. Elles nous fournissent cependant 
deux critères qui permettent de juger toutes les morales. Il s’agit à la fois 
de traiter tout homme comme une fin et jamais simplement comme un 
moyen. Il s’agit aussi d’inventer entre les hommes des règles susceptibles 
d’obtenir l’accord de tous les esprits. Comme le dit Guy Haarscher, nous 
sommes en plein individualisme éthico-juridique. N’est-ce pas en tenant 
compte de ces deux critères que l’on pourrait dépasser l’opposition entre 
l’individualisme politique (one man one vote) et la sophocratie platonicienne 
(seuls ceux qui savent décident). Personne, fût-il savant, n’a le droit de 
juger à la place d’un autre. Mais personne non plus n’a le droit de renoncer 
à ce droit et de consentir à une société qui n’aurait pas l’homme pour fin.

Loin de prôner un individualisme débridé, destructeur de la morale 
et de l’ordre social, les anarchistes, à l’instar de Kant, voient en chaque 
individu une fin absolue, à respecter comme telle. Ils veulent une société 
d’hommes libres qui se gouvernent eux-mêmes sans intermédiaires. Mais 
quelle forme donnent-ils au contrat associatif  ? Leurs solutions sont 
diverses, mais témoignent de l’importance qu’ils accordent au problème 
social.

Un Pierre Kropotkine en arrive même à utiliser le terme d’individualisme 
dans un sens péjoratif. « Quelle différence, écrit Annie Kestelyn, Kropotkine 



La Pensée et les Hommes - 30e année, n° 4

122

voit-il entre le libre épanouissement de l’esprit et l’individualisme ? L’être 
humain peut jouir de son libre épanouissement, s’il obéit aux lois de 
l’évolution darwinienne, s’il développe sa sensibilité, son sens de la justice 
et de la morale, s’il construit avec ses frères humains la société anarchiste 
basée sur la libre association pour subvenir aux besoins de tous. Il est 
un individualisme dangereux, appelé à disparaître par ces mêmes lois 
darwiniennes, s’il cherche uniquement son profit et son avantage, sans se 
soucier de la vie des autres (p. 60) ».

D’origine protestante et après une longue évolution, Élisée Reclus finit 
par rallier les positions d’un Bakounine, adversaire de Marx. La lutte des 
classes lui paraît un fait. L’abondance et le communisme des ressources 
seraient possibles si une minorité privilégiée n’organisait la rareté. Il est 
donc opposé à l’individualisme économique. Par contre, seul, l’individu, 
« élément primaire » de la société « peut répandre les idées qui amèneront 
tous les hommes à se prendre en mains et à modifier les structures 
collectives ». Comme le fait remarquer Jean-Marie Neyts, le communisme 
libertaire se situe à l’opposé des systèmes qui se réclament de Marx et que 
les anarchistes d’aujourd’hui appellent « capitalisme d’État ».

D’aucuns penseront qu’il y a quelque chose d’assez utopique dans la foi 
que les anarchistes mettent dans l’individu.

Par contre, on aura souvent l’impression que le collectivisme autoritaire 
de Karl Marx l’écrase complètement. Et pourtant le jeune Marx, d’abord 
libéral, a été bouleversé de voir que l’homme était traité par l’homme 
comme une marchandise. Loin de constituer le but de la société, l’homme 
n’était qu’un moyen aux mains de ceux qui l’exploitaient. L’ouvrier n’était 
que théoriquement égal à son patron  : en réalité, il n’était pas libre de 
refuser les conditions de travail qui lui étaient imposées. À cette liberté 
formelle, Marx oppose une liberté réelle qui aurait été le pouvoir concret 
de réaliser toutes les possibilités incluses dans chaque homme. Jusque-là, 
on ne voit guère de différence entre le communisme libertaire utopique 
et les aspirations de Marx. C’est au nom d’une analyse scientifique des 
contradictions socio-économiques, et au fil de l’action, que Marx va 
élaborer une stratégie autoritaire qui débouchera sur la fameuse théorie 
de la dictature du prolétariat. Ce fut une nouvelle vue de l’esprit  : dans 
la réalité, comme l’écrivit Raymond Aron, jamais la dictature ne fut 
exercée par le prolétariat, mais en son nom. De plus, elle eut une fâcheuse 
tendance à s’installer pour longtemps. Et, dans les faits, ce fut la négation 
de l’individu.
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Mais peut-on réduire le marxisme à cette doctrine ? Qui était le vrai 
Marx ? Celui de Lénine, celui d’Henri Lefèbvre ou celui d’Althusser ? Ou 
celui d’Ernst Bloch ?

En tous cas, selon Françoise Wuilmart, Bloch garde l’héritage marxiste 
et, dans un même mouvement, accorde à l’individu « une place centrale, 
stratégique » (p. 74). Comment expliquer ce paradoxe ?

Bloch critique l’anarchisme qu’il juge creux. D’accord avec Marx, il veut 
une analyse objective, scientifique des conditions socio-économiques qui, 
au cours de l’histoire, ont bâillonnées et écrasées l’homme. Cette analyse 
relève de ce qu’il appelle le courant froid du marxisme. Mais l’énergie qui 
mettra en mouvement les éléments analysés et réalisera l’action novatrice, 
cette énergie, elle, relève du courant chaud du marxisme. Elle passe par 
des individus capables de concevoir une utopie fraternelle, capables 
d’imaginer et d’espérer. Bref le point de départ et l’aboutissement de 
l’action révolutionnaire, c’est l’individu avec toute sa subjectivité. Bloch, 
il est vrai, dut quitter sa chaire de l’université de Leipzig  ; il n’était pas 
orthodoxe ! Marx l’était-il ? À la fin de sa vie, il écrivit que, lui en tous cas, 
il n’était pas marxiste.

L’individu, être universel, raisonnable et interchangeable est sans doute 
trop formel à plus d’un titre. L’homme réel est toujours particularisé 
par son appartenance à une classe, à une culture, à un temps. Mais son 
irréductibilité à une généralisation rationnelle prématurée apparaît aussi 
dans le terreau obscur et souvent inconscient où fermentent les désirs, là 
où, selon Jacques Cels, vit et se débat la part nocture de l’être.

Descartes avait préconisé de maîtriser ses désirs. Était-ce possible  ? 
Séduite, la bourgeoisie l’avait adoptée, cette morale de la maîtrise de soi. 
«  Il faut être travailleur, obéissant, ponctuel et positif. Mais il faut aussi 
se lever tôt pour ne pas rester prisonnier de ses rêves. Au lieu d’être un 
contemplatif dialoguant avec les dieux, il convient de se résorber tout entier 
dans les tâches qu’on accomplit. C’est ici bas que tout se passe : à proximité 
de l’esprit qui calcule, de la main qui exécute (p. 88). » Il faudra désormais 
«  que l’individu se laisse raboter pour être encastrable dans un appareil 
social enfin meilleur ; il faudrait qu’il se purge de cette part obscure qui 
pourrait le singulariser dans la communauté où l’on veut – pour qu’elle 
dure – que clarté soit faite par le gommage de ces ombres qui séparent les 
citoyens. C’est à présent la Raison qui doit pouvoir dire ‘religio’ (p. 89). »

Contre ces « fanatiques de l’angle droit », les romantiques s’insurgent 
(p. 90). «  Le rabotage cartésien n’a produit que des infirmes  » (p. 91). 
« Les derniers rescapés se sentent les dépositaires de cette part nocturne 
qu’on a voulu ignorer. En fait, passant par le moi, l’individu romantique 
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le dépasse, le traverse et renoue avec la tradition gnostique d’origine 
platonicienne. L’histoire de tribulations de la part nocturne incite Jacques 
Cels à reconnaître et à valoriser cette contradiction qui paraît opposer 
raison et désir dans un clair-obscur permanent et irréductible.

Autre paradoxe  : celui de l’autobiographie. Adolphe Nysenholc en 
montre aussi l’impossibilité. La vie même est finalement incommunicable. 
« L’autobiographie est possible en surface (récit des faits et gestes, évolution 
des opinions successives, des idées...), mais irréalisable en profondeur 
(c’est-à-dire dans le sens de revivre le réel tel qu’il fut, tel qu’il fut senti ; et 
le faire revivre par autrui, encore moins). Le récit personnel est en grande 
partie impersonnel. On croit donner sa vie, sincèrement, et on ne donne 
que sa mort (p. 101). »

« Et si l’homme n’était pas la mesure des choses ? écrit Jacques Sojcher... Si 
l’écrivain (contemporain) avait perdu le sujet de l’histoire et de sa propre 
identité ? S’il était tombé dans la démesure de cet impératif catégorique, 
que l’on sent par exemple chez Becket ? Si l’énonciation l’avait emporté sur 
l’énoncé, la force sur le sens, la musique sur le thème ? (p. 102) »

Alors, la littérature ne serait pas un humanisme et le sujet s’effacerait 
jusqu’à l’aphasie...

Comme en écho, Roger Chif s’interroge. « Pour témoigner du monde 
et des hommes, le silence serait-il en définitive préférable à la parole, et 
personne préférable à quelqu’un (p. 117) ? » Le roman français a longtemps 
privilégié l’individu, non pas en le chargeant de messages moralisateurs, 
mais en le faisant vivre aux prises avec ses propres passions et avec la société.

Après la guerre de 1940, déferlèrent des courants qui s’attaquaient à 
l’identité personnelle freudisme, marxisme, structuralisme, déconstruction 
linguistique, etc. « Déjà ne convient-il plus de chercher à savoir qui dit 
quoi à qui, où et quand. À la limite il ne reste plus à constater que ça parle 
quelque part (p. 116). »

Quelques grands écrivains, il est vrai, continuent à créer des personnages 
qui resteront dans nos mémoires, comme un Zénon ou un Vendredi. Mais 
« malgré le courant encore vivace du robuste individualisme d’avant-guerre, 
ce qui émerge et s’impose est un individu étrange, en ce sens que son 
identité indécise, taciturne et méfiante, velléitaire et circonspecte, échappe 
à lui-même, au romancier et au lecteur (p. 110). »

Le constat de Roger Chif est plutôt amer. « En quelques décennies, 
écrit-il, ils ont mis leur gloire à énoncer successivement « il était une fois un 
individu », « il était une fois un ensemble de choses », « il était une fois un 
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Marx et l’individu selon Ernst Bloch

Françoise Wuilmart 
Traductrice du Principe Espérance d’Ernst Bloch

Note liminaire
La place qu’occupe l’individu dans la pensée de Bloch est à ce point 

centrale que l’on ne peut en parler sans passer en revue les catégories 
principales de la philosophie blochienne. Certes Bloch, qui se proclame 
disciple de Marx et Pest encore dans une large mesure, reconnaît au 
prolétariat un rôle prépondérant dans l’histoire. Il nous semble pourtant 
que Bloch élargit considérablement cette vision marxiste et situe le levier 
de toute transformation dans la contradiction humaine, purement et 
simplement. Parallèlement, l’aliénation chez lui déborde des conditions 
économico-sociales tout en les incluant encore. Le premier mal dont il faut 
triompher est la société de classes. Mais, une fois ce but atteint, « surgiront 
les vrais problèmes », car « la genèse n’est pas au début, mais à la fin, et 
nous ne sommes encore que dans la préhistoire ».

La pensée blochienne a, comme toute grande philosophie, engendré 
son langage propre. Bloch est non seulement un grand humaniste1, mais 
aussi un grand styliste. Le texte qui suit reprend à dessein la terminologie 
et certaines tournures stylistiques blochiennes absolument indissociables 
du contenu qu’elles véhiculent. Les termes placés entre guillemets sont 
des mots clés, pour la plupart empruntés au Principe Espérance, somme 
philosophique et œuvre maîtresse que Bloch rédigea lors de son exil aux 
États-Unis, de 1938 à 1949.

1 Ernst Bloch est né à Ludwigshafen (Rfa) en 1885. Après des études de philosophie, de physique et de 
musicologie, il se consacre uniquement à son métier d’écrivain. Sa vie et son œuvre sont d’une remarquable 
cohérence. Penseur de la praxis, ennemi juré de l’immobilisme, il placera son existence sous le signe de 
l’engagement et de l’exil. Exil volontaire en Suisse, où il se réfugie lors de la Première Guerre mondiale ; exil 
forcé aux États-Unis, lors de la montée du nazisme (il était de souche juive). De retour en Allemagne en 1949, 
il accepte une chaire de philosophie à Leipzig (Rda), mais doit bientôt y affronter la censure de l’orthodoxie 
marxiste. En 1961, il s’installera définitivement à Tübingen en Rfa où il enseignera la philosophie jusqu’à l’âge 
de quatre-vingt-douze ans et s’éteindra le 4 août 1977 en plein travail d’écriture.
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« Ich bin, aber ich habe mich nicht, darum werden wir erst »
«  Je suis, mais je ne suis pas à moi, c’est pourquoi nous ne sommes 

encore qu’en devenir ». Cette phrase, que Bloch écrivait en 1930 dans son 
livre Spuren (Traces)2, condense à elle seule toute l’ontologie, aussi bien 
que l’éthique blochienne. Percutante par sa simplicité prégnante, elle 
ramasse l’immédiateté de l’expérience individuelle de l’existere (ich) ainsi 
que du passage presque axiomatique au parcours historique des hommes 
(wir). Elle peut être considérée comme le leitmotiv que Bloch développera 
dans toute son œuvre, à la manière d’un thème musical fondamental, 
et qu’il ne cessera d’analyser, de sonder, de fouiller, jusque dans ses plus 
profondes nuances, historiques aussi bien qu’esthétiques, psychologiques, 
sociologiques et scientifiques. Elle apparaît chez lui comme le point de 
départ de toute la dialectique matérialiste et historique d’un monde en 
processus, qui peut être comparé à un bourgeonnement constant, au fond 
duquel la fleur encore  «  enkystée  » et encore indescriptible ne pourra 
éclore que si l’homme s’en préoccupe et reconnaît les conditions propres 
à favoriser son épanouissement. Nous analyserons ici chacun des éléments 
de cette prémisse dans laquelle sont contenus, in nuce, les fondements de 
la pensée blochienne.

1. « Ich bin » : je suis
Et non pas «  je pense ». Bloch relate l’expérience intime et première 

qu’il fit de son existere alors qu’il était âgé de seize ans  : «  Ich empfinde 
mich  », dira-t-il, «  je me ressens  ». Dès le départ, l’individu blochien a 
de soi une « connaissance » globale incluant non seulement la conscience 
pensante du cogito, mais aussi sa dimension physiologico-psychologique. 
Toute connaissance de soi, affirme Bloch, suppose nécessairement 
l’existence de contacts entre l’intellect et les affects ; et dans tous les cas où 
l’homme a voulu accéder à une connaissance complète de soi, ces contacts 
se sont établis. Même chez Hegel, car il n’est pas un livre qui, en dépit de la 
démarche pourtant abstraite du travail, n’est plus parcouru de mouvements 
affectifs et mêlés d’examens affectifs que la Phénoménologie de l’Esprit. Si, 
comme le dit Hegel, «  rien de grand ne peut s’accomplir sans passion, 
rien de grand concernant le Soi ne pourra certainement être compris sans 
sondage de la vie affective »3.

2  Ernst Bloch, Traces (Titre allemand  : Spuren), trad. de P. Quillet et K. Hildenbrandt, Paris, 
Gallimard, 1986.

3 Ernst Bloch, Le Principe Espérance (Titre allemand : Das Prinzip Hoffnung), trad. de Fr. Wuilmart, 
Paris, Gallimard, 1976, tome 1. p. 94.
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L’instant obscur
Le coup d’envoi de l’ontologie aussi bien que de l’éthique blochiennes 

(d’ailleurs intimement mêlées), est donc cette expérience du Gemut 
compris comme ensemble des mouvements psychiques et concept de ce 
qui nous touche intimement. Pourtant cette expérience primaire révèle 
autre chose, que Bloch appelle «  l’obscurité de l’instant vécu  ». C’est le 
« nunc » lui-même, dans lequel nous nous trouvons à chaque instant en 
le vivant, qui est le plus obscur. C’est dans ce « maintenant » que réside le 
foyer immédiat de toute expérience. Seul «  l’advenant » imminent ou le 
passé le plus proche sont à la distance nécessaire pour que le rayon de la 
prise de conscience puisse les éclairer. Mais « le fait que l’on vit » grouille 
en soi. Cet « au-dedans » est comme emprisonné dans le carcan du corps 
et veut s’extérioriser, sortir de soi-même et se met donc à tâtonner autour 
de lui. De l’abîme de cet instant obscur dans lequel il ne parvient pas 
à se saisir, pas encore, l’individu est propulsé vers autre chose qui doit 
lui donner une réponse, le satisfaire, dans l’avenir. C’est donc ici, au plus 
profond des ténèbres de l’instant vécu que Bloch situe le nœud gordien du 
monde : c’est pour découvrir et saisir cet « incognito » que l’individu va 
sortir de soi, partir à sa conquête, que l’histoire est mise en branle. C’est 
pour cueillir l’instant suprême de l’identification que Faust parcourera le 
temps et l’espace, dans le seul but de l’exaucer et de pouvoir enfin lui crier : 
« Arrête-toi, tu es si beau ! ».

2. « Ich habe mich nicht » : je ne suis pas à moi
Dans notre être immédiat, il y a du vide, et donc de l’avidité, une 

« poussée » que l’individu ressent comme une force vague et imprécise dont 
il ne peut se libérer, aussi las qu’il en soit devenu. Après une description 
rigoureuse des diverses étapes parcourues par cette poussée originelle, qui 
se précise en se tournant vers l’extérieur, Bloch aboutit à la pulsion de la 
faim qui pour lui est la plus fondamentale de toutes.

L’instinct de conservation
L’individu blochien est donc au départ un Mangelwesen, un être 

du manque. « Quelque chose  » fait défaut. « Quelque chose  » n’est pas 
là, pourtant ce manque n’est pas le « pas » d’un « rien », mais le « pas » 
d’un « pas-là  », c’est-à-dire un « pas-encore  »  : « Le ‘pas’ est le manque 
de quelque chose, ainsi que fuite hors de ce manque ; il est donc poussée 
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vers ce qui fait défaut4 ». Cette faim motrice de chaque vie individuelle 
est le corrélat anthropologique du non-encore-être de l’ontologie 
blochienne (sur lequel nous reviendrons). Bloch réfléchit sur les différentes 
conceptions de la pulsion fondamentale et constate que «  les faux dieux 
appelés Libido, Volonté de puissance ou Dionysos primitif ont été élevés 
au rang d’absolus  »5. Du fait que ces absolus ont été détachés par leurs 
«  inventeurs » du corps vivant, dont la seule volonté est pourtant de ne 
sauvegarder que lui seul, ni Freud, ni Adler, ni même Jung ne songent un 
seul instant qu’ils puissent être fonction de conditions économico-sociales.

Les pulsions fondamentales mises en évidence par la psychanalyse 
n’en sont pas au sens strict du terme, car elles ne sont que partielles et 
historiquement limitées. Elles ne s’imposent pas avec la même évidence 
ni la même force que la faim, toujours laissée de côté par la psychanalyse 
(qui ne s’est d’ailleurs jamais penchée que sur des malades de choix). Elles 
n’ont pas cette importance vitale qu’à la pulsion la plus simple, celle de la 
sauvegarde de soi : « L’instinct de conservation est la plus solide de toutes 
les pulsions dites fondamentales  ; c’est lui qui s’est le plus fermement 
maintenu dans toutes les métamorphoses historiques et sociales dont il était 
d’ailleurs à l’origine (...) Jusqu’ici on n’a que très peu, trop peu parlé de la 
faim. Pourtant un homme privé de nourriture dépérit et meurt alors qu’il 
survivra quelque temps encore, s’il n’est privé que des délices de l’amour et 
a fortiori de l’occasion d’apaiser son instinct de puissance ou de réintégrer 
son inconscient ancestral vieux de cinq cent mille ans (...) Le besoin qu’à la 
faim d’être assouvie est l’huile qui alimente la lampe de l’histoire »6.

Avec la faim, l’individu se trouve provoqué à dépasser ses limites, à 
opposer un « non » à la réalité présente. La faim détrompée se change en 
force explosive pour faire sauter les barreaux que la privation a plantés 
autour d’elle. Le Soi, non content de chercher à survivre, devient donc 
explosif et la conservation de Soi se change en déploiement de Soi. Cette 
force renverse tout ce qui, sur son passage, entrave la classe montante, 
c’est-à-dire l’ascension de l’homme sans classe. C’est de la faim instruite 
de la réalité économique qu’est née la résolution d’abolir l’ensemble des 
conditions qui ont réduit l’homme à l’état de créature assujettie et aliénée.

4 Idem, p. 368.
5 Idem, p. 85.
6 Idem, pp. 87-89.
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Le souhait et le rêve
C’est donc dans la faim que Bloch situe le premier palier de la 

« conscience anticipante » et l’énergie première de « l’Espérance ». L’animal, 
lui aussi, cherche à atteindre l’objectif que lui dicte l’appétit du moment, 
mais l’homme en plus se le dépeint. Le « Mieux » recherché et capable de 
le satisfaire est d’abord élaboré dans ses « rêves-souhaits ». Un des mérites 
les plus importants de Bloch est sans doute d’avoir réhabilité l’imaginaire, 
dans lequel il repère une dimension jusqu’ici « curieusement passée sous 
silence ». Il s’étonne que la psychanalyse se soit exclusivement intéressée à un 
inconscient peuplé de souvenirs individuels ou collectifs. Il est surprenant, 
dit-il, que Freud n’ait pu analyser les productions imaginaires du désir, 
les rêves et les fantasmes, qu’en termes de régression. Freud a, il est vrai, 
effleuré la notion du « préconscient », mais pour la rejeter aussitôt, car elle 
s’accordait mal avec sa conception de la vie psychique. C’est le rêve éveillé 
qui le premier nous révèle l’existence d’un « non-encore-conscient, lieu de 
naissance psychique du Nouveau  ». Si l’on peut parler de préconscient, 
c’est précisément parce que le contenu de cette strate psychique ne s’est pas 
encore entièrement manifesté dans le monde objectif où il est lui-même en 
train d’émerger du futur. « Ce que le sujet flaire ici, ce n’est plus un relent 
de cave, mais l’air frais du matin7. »

La conscience anticipante
C’est donc grâce à la conscience anticipante que le sujet perçoit ce qui, 

dans le monde, est susceptible de lui correspondre et de le satisfaire, et 
que Bloch baptise du nom poétique « d’aube vers l’avant ». Les rêves d’un 
monde meilleur ne sont donc pas tous des pièges, des refus de la réalité : ils 
peuvent concerner l’avenir et être porteurs d’histoire.

Les lieux privilégiés de cette conscience anticipante, premier foyer 
subjectif de tout bouleversement, sont : la jeunesse, les points d’inflexion 
du temps et la productivité.

L’individu jeune, qui se sent appelé à «  quelque chose  » qui bouge 
en lui et se meut dans sa propre fraîcheur, veut devancer le Devenu et 
dépasser le monde des adultes : « car la jeunesse de bon aloi croit avoir des 
ailes, elle est persuadée que tout ce qui est juste n’attend que sa fougueuse 
intervention pour être réalisé ou tout au moins mis en branle8  ». Tout 
comme la jeunesse se sent subjectivement au seuil d’une vie nouvelle et 

7 Idem, p. 145.
8 Idem, p. 146.
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encore inexplorée, certaines époques se trouvent objectivement aux portes 
de l’ère d’une société nouvelle.

En de telles époques, c’est bien plus qu’un sentiment physiologique 
de printemps qui plane dans l’air ; les périodes de bouleversement baignent 
dans un climat lourd et semblent abriter un orage contenu. C’est ce qui 
explique d’ailleurs qu’on leur ait toujours appliqué les catégories de climat 
et de naissance : les comparant au calme précédant la tempête, les qualifiant 
de printemps historique ou affirmant que telle société était grosse de telle 
autre. Les périodes de bouleversement constituent les années de jeunesse 
de l’histoire. Tous les témoignages de ce grand tournant que furent les 
XVe et XVIe siècles, par exemple, attestent la puissance conquérante du 
préconscient d’alors, qui s’envolait bien au-delà des colonnes d’Hercule 
jusque-là infranchissables. L’atmosphère de semblables printemps 
historiques vibre d’un tas de projets qui ne demandent qu’à être exécutés, 
d’une foule de pensées en incubation. C’est en de telles périodes que 
l’homme sent clairement qu’il n’est pas un être arrêté et défini une bonne 
fois pour toutes, mais « qu’il fait partie, avec tout ce qui l’entoure, d’une 
grande mission et renferme une immense part d’avenir9 ».

Ainsi donc l’individu blochien n’est pas « compact, fermé ». À la limite 
extrême de son préconscient se situe l’ouverture (mot clé chez Bloch), qui lui 
permet sans cesse de se transformer, car lui aussi est en devenir. Et c’est par 
sa conscience anticipante qu’il « se branche » sur l’horizon de l’émergence 
dans le monde. Le sujet est tout aussi ouvert que l’objet, que la réalité qui 
pour Bloch ne se conçoit pas sans son horizon. C’est grâce à l’ouverture 
de son imagination créatrice que l’homme est sensible à l’ouverture du 
monde conçu ici comme une matière en mouvement, comme un giron 
d’où sortiront les « formes » (toutefois non passives et qu’il ne faut donc 
pas confondre entièrement avec les entéléchies d’Aristote). Imagination 
créatrice  : en effet la productivité intellectuelle est tout particulièrement 
pleine de non-encore-conscient, c’est-à-dire d’une jeunesse qui s’épanouit 
dans l’acte créateur individuel. Bloch n’a cessé d’insister sur l’importance 
de l’interaction entre le sujet et l’objet, entre l’individu ouvert à «  l’ad-
venant » et le monde en processus, dans la production du Nouveau.

Le génie
Dans sa manifestation optimale l’individu producteur se confond 

avec le génie. Le foyer de l’inspiration, qui est à l’origine de la production 

9 Idem, p. 145.
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du Novum10 réside, affirme Bloch, dans la coïncidence d’une disposition 
géniale spécifique, autrement dit créatrice, et de la disposition d’une 
époque à fournir un contenu spécifique et arrivé à un stade de maturité tel 
qu’il puisse être exprimé, formé, exécuté. Il faut donc que des conditions 
non seulement subjectives, mais aussi objectives, soient réunies pour que le 
Novum puisse sortir du stade préparatoire de l’incubation, puisse percer et 
se révéler d’un coup à soi-même : « Et ces conditions sont toujours de nature 
économico-sociales et progressistes. S’il n’y avait pas eu de mot d’ordre 
capitaliste, l’exigence subjective du cogito ergo sum n’aurait jamais trouvé 
son inspiration ; et sans le mot d’ordre nouveau du prolétariat, il n’eût pas 
été possible d’accéder à la connaissance de la dialectique matérialiste, ou 
cette connaissance n’aurait jamais dépassé le stade embryonnaire de simple 
‘aperçu’ et n’aurait jamais frappé comme l’éclair ce peuple qui n’était plus 
naïf11 ».

Cette percée dans le génie individuel, cet éclair soudain et souvent 
puissant qui le traverse, puise aussi bien le matériau qui l’embrase que 
le matériau qu’il met en lumière dans le Novum même du contenu de 
l’époque, « Novum » qui force son passage dans la pensée de l’individu. 
L’inspiration naît de la mission de l’époque, qui prend conscience d’elle-
même au sein du génie individuel, s’articule en accord avec sa disposition, 
s’épanouit en fonction de sa force. Donner forme à ce qui n’en a encore 
jamais eu, ce critère de l’œuvre géniale peut s’appliquer aussi bien à l’art 
(reflet par l’image d’un « pré-apparaître » réel)12 qu’à la science (reflet dans 
le concept de la structure des tendances-latences du réel). En conclusion, 
une des définitions que Schopenhauer donna du talent et du génie, pourrait 
assez bien résumer la conception de Bloch : « Le talent est comparable au 
tireur qui touche la cible que les autres sont incapables d’atteindre  ; le 
génie, au tireur qui atteint la cible que les autres ne parviennent même pas 
à apercevoir ».

L’utopie concrète
Bloch est, tout comme Marx, un ennemi acharné de l’attitude 

contemplative et tournée vers le passé. Le plus grand mérite qu’il reconnut 
sans doute à Marx est d’avoir cessé d’interpréter le monde et de vouloir le 
changer. Si, pour ce faire, Marx est allé de l’utopie à la science, s’il a remis 

10  Bloch a défini les catégories essentielles de sa dialectique matérialiste au chapitre 17 du Principe 
Espérance, tome 1, pp. 236-270.

11 Idem, p. 153.
12 Concernant la catégorie esthétique du « pré-apparaître » sur laquelle nous ne pouvons nous étendre ici, 

cf. le chapitre 17 du Principe Espérance, tome 1, pp. 254-268.
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la philosophie sur ses pieds, prenant le contrepied de Hegel et voyant dans 
l’homme travaillant la contradiction motrice, dans la révolte de l’opprimé, 
l’élément constitutif de l’histoire, Bloch quant à lui va de la science à 
l’utopie. Sans pour autant sous-estimer l’importance de l’analyse des 
conditions concrètes, le repérage absolument minutieux du terrain (« avec 
la carte et la boussole »), toute son entreprise tend à réhabiliter l’utopie 
qui pénètre le présent et le fait exploser dans tout ce qu’il a de statique et 
de figé. « J’ai voulu montrer, dira-t-il lui-même, que le mot ‘utopie’ loin 
d’être un terme maudit, est la catégorie philosophique de notre siècle13 ». 
Si toutes les utopies qui sont nées dans la tête des hommes (et que Bloch 
recense encyclopédiquement au deuxième volume du Principe Espérance) 
n’ont pu se réaliser, c’est précisément parce qu’elles voulaient changer le 
monde à partir des idées seules, d’élucubrations purement subjectives et 
non soucieuses du stade de développement de la matière.

Pour qu’un changement puisse avoir lieu, il faut avant tout que les 
conditions extérieures soient mûres. Tout n’est pas possible et exécutable à 
tout moment. Il va de soi que vouloir enjamber et franchir un sentier non 
battu, c’est courir au-devant de la défaite. Comme exemple célèbre de la 
rencontre « utopique » (au sens pré-blochien du terme) et prématurée d’un 
idéal avec des conditions objectives insuffisantes, Bloch cite la Révolution 
française. Marx a su distinguer le contenu égoïste des Droits de l’Homme, de 
l’image idéale, alors encore abstraitement idéale du Citoyen dont les mots 
d’ordre de Liberté, Égalité, Fraternité n’étaient pas encore économiquement 
à l’ordre du jour. Le rêve de l’idéal bourgeois des Droits de l’Homme se 
dépeignait sans doute une ville d’amour fraternel, mais la philadelphie 
réelle, qui était à l’ordre du jour de l’histoire économique et vit dès lors le 
jour, était bien différente et ne révélait que l’égoïsme foncier du bourgeois 
dont la liberté était conçue comme liberté de la propriété privée, et non 
comme délivrance de la propriété privée. Cromwell, Robespierre étaient 
loin d’être des génies au sens blochien ; ils se leurraient eux-mêmes pour 
camoufler le contenu bourgeois limité de leurs luttes derrière le masque 
passionné de la grande tragédie historique14.

La matière-giron
Tout ce qui vient d’être dit permet déjà de mesurer l’ampleur de la 

responsabilité de l’individu blochien qui, porté au faîte de sa qualité 

13 Cf. Le Monde, 26 avril 1976, entretien avec Jean-Michel Palmier.
14  Cf. à ce propos Ernst Bloch, Droits naturels et Dignité humaine (titre allemand  : Naturrecht und 

menschliche Würde), trad. de Denis Authier et Jean Lacoste, Paris, Payot, Collection «  Critique de la 
politique », chapitre 19 : « L’homme et le Citoyen chez Marx », p. 179 sqq.
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spécifique, le génie, devient une sorte de sage-femme aidant le giron 
de la matière dialectique à enfanter les figures dont elle est grosse. À ce 
propos, Bloch rappelle que sans l’héritage d’Aristote, Marx n’aurait pu 
renverser et remettre aussi naturellement sur ses pieds une grande part 
de l’Idée hégélienne du monde. Pour Aristote, la matière n’était pas 
uniquement la matière mécanique qui constitue une résistance et une 
entrave à la formation entéléchique. Pour lui, la matière était aussi une 
possibilité objective réelle, lieu des conditions dans la mesure desquelles 
les entéléchies peuvent s’exprimer. Cet « étant d’après la possibilité », déjà 
relevé par Aristote, est-ce ce que Bloch définit comme degré de maturité 
permettant la réalisation de tel ou tel projet.

Pourtant un troisième aspect s’ébauche déjà chez Aristote : « Pétant-
en-possibilité », c’est-à-dire le giron de la fertilité, giron non épuisé duquel 
sortent les figures du monde (souvent préfigurées dans les mythes et les 
archétypes, les allégories et les symboles que Bloch soumet à une analyse 
détaillée)15. Il est toutefois important de souligner que, pour Bloch, ces 
figures encore à naître et qu’il nous appartient de reconnaître déjà dans 
le passé (dans le patrimoine des artefacts humains ou des archétypes déjà 
cités, par exemple), ne sont pas comparables à des formes toutes faites 
n’attendant que l’occasion de se déplier ou de se déployer. Loin de là. 
Car le monde n’a pas de « Sens » et toute son histoire est l’aventure de 
la Détermination d’une voie. C’est l’individu qui, par son interaction 
avec la matière en processus, lui imprime la direction qui peut tout aussi 
bien la précipiter dans le néant que l’orienter vers le « Tout », le Summum 
Bonum, l’aliénation de l’aliénation, ou, pour reprendre une formule dont 
use Bloch en rappelant le jeune Marx  : «  l’humanisation de la nature et 
la naturalisation de l’homme ». Rien n’est fixé au départ, et l’Espérance 
blochienne n’est pas une foi naïve dans l’avenir. C’est à l’homme qu’il 
appartient de capter les possibilités objectives inscrites dans le monde et de 
les orienter. C’est la théorie-praxis de l’utopie concrète qui doit guider la réalité 
jusqu’à son stade optimal  : « L’utopie concrète et attachée au processus se 
trouve dans les deux éléments fondamentaux de la réalité reconnue par le 
marxisme : dans sa tendance, c’est-à-dire la tension de ce qui est échu et 
entravé ; dans la latence, c’est-à-dire l’ensemble des possibilités objectives 
et réelles non encore réalisées dans le monde16 ».

15 Cf. à ce propos le chapitre 15 du Principe Espérance, tome 1, pp. 143-216.
16 Le Principe Espérance, tome 2, 1982, p. 215.
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L’optimisme militant
Ce qui émerge n’est pas encore déterminé, ce qui est encore à l’état 

marécageux peut être asséché par le travail. En conjuguant le courage et 
le savoir, l’homme empêche que l’avenir ne s’abatte sur lui comme une 
fatalité. L’attitude ainsi adoptée devant cette indétermination pourtant 
déterminable par le travail et l’action concrètement médiatisée est 
« l’optimisme militant ». Comme le dit le dit déjà Marx, il ne permet pas 
de réaliser des idéaux abstraits, mais bien de libérer les éléments opprimés 
de la société nouvelle, humanisée, c’est-à-dire de l’idéal concret.

Le courant chaud et le courant froid du marxisme
Le facteur subjectif ne peut donc absolument pas être isolé, coupé de 

son alliance avec les tendances-latences réelles, sous peine de devenir un 
facteur de putchisme et non de révolution, de fanfaronnade et non de travail 
constructif. Bloch n’a cessé d’insister sur cette interaction productrice de 
Sens, entre l’homme et le processus, ou encore entre le sujet et l’objet situés 
au « front » du processus de la dialectique de la matière (le terme Front 
devant être pris ici dans son sens de ligne de combat la plus avancée).

Cette intervention du sujet, pour être positive, doit être animée du 
double courant marxiste de la chaleur et du froid. Pour Bloch, le marxisme 
est à la fois la science du courant chaud et du courant froid, qui sont 
les deux pôles indissociables de toute action révolutionnaire, valable et 
durable  ; «  car Pacte marxiste de l’analyse situationnelle est intimement 
lié à l’acte exaltant de la prospection17  ». Le courant froid correspond à 
l’analyse précise de la situation, la critique économique et historique, la 
dénonciation de la fausse conscience qui consiste à démasquer l’idéologie. 
Toutefois, cette attitude froide ne peut absolument pas être confondue avec 
un certain pragmatisme ou avec l’opportunisme et la servile adaptation 
aux circonstances. Quand il s’agit de révolution et d’idéal à réaliser, le seul 
recours au courant froid est insuffisant  : pour que ce courant aboutisse, 
il lui faut une énergie. Comme en thermodynamique le travail requiert la 
chaleur. Un plan seul, une épure, aussi rigoureux soient-ils, sont condamnés 
à l’échec sans le soutien d’une volonté et de l’intention ferme de les réaliser. 
Cette volonté est animée par une force dynamisante que Bloch appelle le 
« pathos du but ». On ne meurt pas pour aboutir à un budget de production 
bien planifié, mais on mourra pour un projet dans lequel on a foi. On 
n’engage pas sa vie pour réaliser un plan même parfait, mais on fera don de 
son existence dès que l’on aura le parti-pris passionné de ce plan.

17 Le Principe Espérance, tome 1, p. 252.
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Ce n’est pas par hasard que Bloch conseille «  d’être amoureux  » du 
succès (et non « d’aimer » le succès) : le choix de ce terme est très blochien, 
car ce sentiment présuppose la présence de facteurs énergétiques du type 
de l’intérêt amorcé, de l’aiguillon de la nouveauté, de la promesse de 
découverte, du désir de conquête, qui sont autant d’éléments activants et 
dynamisants.

Bloch réhabilite donc non seulement la puissance de l’imaginaire, cette 
ouverture humaine sur « l’Autre dont on rêve », mais aussi la puissance du 
sentiment par lequel nous touchons à la réalité, autrement dit l’enracinement 
concret, physico-psychologique de l’idée du projet ou de l’utopie. L’utopie 
doit se faire «  désir  » de transformation du monde pour réussir. C’est 
cette alliance concrète et stimulante avec le sentiment que l’on appelle 
aussi motivation, concept dont notre siècle a redécouvert l’importance 
fondamentale dans toute entreprise.

Toujours dans la perspective du courant chaud, Bloch se fait l’avocat de 
l’enthousiasme et de la tradition. L’homme est l’être de la tradition, c’est-à-
dire qu’il a un passé qu’il doit renouveler et dépasser, il est l’être du chemin. 
La fable et le récit occupent une place importante dans le Principe Esperance, 
car ils véhiculent et perpétuent la tradition de l’utopie de la sortie, de la fuite 
des conditions pénibles de l’existence, du passage des ténèbres à la lumière, 
de l’exode, que ce soit au niveau encore naît du petit héros du conte qui 
part pour combattre le méchant prince, ou dans l’œuvre d’art magistrale 
qu’est par exemple le Fidelio de Beethoven, si souvent cité par Bloch, et où 
Florestan est délivré de ses chaînes, en cet instant suprême où « l’Espérance 
se réalise ».

C’est le rattachement concret à la tradition qui permet aussi la vocation, 
celle qui menace de disparaître aujourd’hui dans le contexte post-moderne 
des jeux langagiers et de la performativité. Les déceptions et les revers du 
passé ne peuvent conduire à la résignation, à la capitulation devant le Mal. 
Il faut, au contraire, passer la défaite au crible de l’analyse du courant froid 
pour y détecter les causes de l’échec et en tirer une leçon pour l’avenir. 
L’homme se doit d’espérer malgré tout. L’espoir a d’ailleurs fait ses preuves. 
En effet, déclarera Bloch, qui aurait cru par exemple qu’un petit peuple 
comme le Vietnam serait venu à bout de la grande machine de guerre 
américaine ?18 

À côté de l’analyse froide, il faut donc un enthousiasme, une conscience 
«  qui se colore, qui a une température, qui sait parler et embraser en 

18 Cf. note 13.
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recourant à l’image concrète, au rythme, à l’expressivité, à l’exemple 
personnel. Le personnage de Spartacus nous enseigne qu’une révolution a 
bel et bien besoin d’un courant chaud pour réussir19 ». Si celui-ci est oublié, 
la révolution se mue en son contraire et tourne à l’ennui, à la fatigue, 
au cliché, aux grandes phrases creuses, au schématisme, à la paperasserie. 
Certes, sans le refroidissement la voie serait ouverte au jacobinisme ou 
à la rêverie exaltée, excessive et abstraitement utopique. Le dépassement, 
l’envol doivent donc être lestés par le réalisme du courant froid. Mais, 
d’autre part, sans un réchauffement de l’analyse des conditions historiques 
ou actuelles et pratiques, cette analyse court le risque de sombrer dans 
l’économisme oublieux du but. C’est d’ailleurs cette conviction profonde 
qui poussa Bloch à tourner le dos aux pays de l’Est et à renoncer à sa chaire 
de philosophie à Leipzig en 196120. 

L’éthique blochienne
La réflexion blochienne sur le courant chaud est étroitement liée au 

problème de la morale. Dans la propagande marxiste, rappelle Bloch, le mot 
« morale » était presque devenu une injure. Or ce que l’on oubliait, c’est que 
des membres de la classe dominante ne se seraient sans doute jamais rangés 
du côté des exploités, si leur seul mobile avait été de nature économique. 
Qu’est-ce qui a poussé Lénine, Marx et Engels, ou Rousseau et Baboeuf, 
voire le Comte de Saint-Simon à prendre le parti des opprimés ? Car ils 
n’étaient eux-mêmes ni avilis, ni exploités. Leur mobile véritable, affirme 
Bloch, est vieux comme le monde et il est d’origine éthique. « La servitude 
est un état non naturel. L’histoire regorge d’exemples d’hommes qui se 
sont dressés, révoltés sans intérêt personnel, pour y mettre fin. L’action 
entreprise pour abolir cette condition de servitude est la seule authentique 
définition de la morale et ce doit être celle du vrai communisme. La pensée 
qui a pour fonction d’aider, se veut empreinte de chaleur, chaleur de la 
volonté même de venir en aide, de l’amour de la victime, de la haine de 
l’exploiteur21 ». La révolution est difficile, mais tellement plus facile quand 
s’y mêle l’émotion, c’est-à-dire non pas la haine, mais la colère, non pas le 
fanatisme, mais l’enthousiasme et la foi.

19 Cf. à ce propos : War Allende zuwenig KFiltestrom ? Ein Gespràch mit Arno Münster (Y avait-il trop peu 
de courant froid en Allende ? Un entretien avec Arno Münster) non traduit, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 
1975, dans Gesprâche mit Ersnt Bloch.

20 Bloch reprochera au monde socialiste d’avoir si longtemps sous-alimenté l’imagination. Il voit d’ailleurs 
dans l’excès de « courant froid » des pays de l’Est une des causes de l’échec du communisme.

21 Le Principe Espérance, tome 1, pp. 252-253.
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Bloch, loin de se cantonner dans la pensée pure, l’idéalisme ou le 
mysticisme, comme on a voulu le lui reprocher, a rétabli l’évidence du lien 
entre la théorie praxis et le Gemüt. Si Marx a remis la philosophie sur ses 
pieds, Bloch a sort â théorie de sa tour d’ivoire et la praxis des tiroirs de 
bureau pour les faire entrer dans le corps humain, non pas dans celui de 
l’homme générique, mais de l’individu avec tout ce que celui-ci implique 
de complexité physiologique et psychologique. Il redécouvre l’importance 
fondamentale de la tension génératrice de subversion et de mouvement, de 
l’hérésie, comme celle d’un Thomas Münzer qu’il appelle le « théologien 
de la révolution » et auquel il consacrera tout un livre22. Il a compris que 
toute pensée, pour entrer en action, doit d’abord établir un lien organique 
avec la matière de chaque individu, qu’elle doit se faire chair.

La catégorie du Fragment
Dans l’histoire de la transformation de l’homme-en-soi en l’homme-

pour-soi, Bloch distingue donc une source et une embouchure. La source 
se situe dans « l’obscurité de l’instant vécu », l’embouchure dans le corrélat 
objectif du monde, qui est tout aussi peu achevé que l’existence intérieure 
de l’homme. La prise de possession de l’homme par lui-même, la Heimat ce 
« lieu de l’identité avec soi-même et avec les choses », ce « Foyer » humain 
par excellence23 n’a encore jamais existé. Il n’y a pas dans la genèse de 
l’humanisation de la nature une espèce de foyer paternel qu’elle aurait fui 
et auquel elle reviendrait, poussée par une sorte de culte ancestral transposé 
au plan philosophique. La fin n’est pas une restitution. Il ne s’agit pas de 
retrouver un âge d’or perdu, il ne s’agit pas d’anamnèse ni d’Esprit qui se 
libère progressivement de la matière pour se retrouver lui-même à la fin de 
l’histoire.

Si Bloch doit beaucoup à Hegel, il se démarque de lui en ceci que 
son système est « ouvert » vers un avenir authentique. Ce qui bourgeonne 
dans le monde produira un fruit qui n’a encore jamais existé et qui 
n’existera peut-être jamais si l’homme n’intervient pas dans le sens de sa 
production. Le monde est un immense laboratoire dans lequel certains 

22   Ernst Bloch, Thomas Münzer, Théologien de la Révolution (titre allemand : Thomas Münzer als Theologe 
der Revolution), trad. de M. de Gandillac, Paris, Julliard, 1964.

23   Le Principe Espérance, tome 1, Préface, p. 17. La traduction du mot Heimat par Foyer a une triple 
justification. En effet les connotations du terme français recouvrent parfaitement le concept blochien, puisque 
ce mot fait allusion :
a. au « chez-soi » (zu hause) que Bloch utilise d’ailleurs à diverses reprises comme synonyme exact de Heimat,
b. à un point focal vers lequel convergent tous les hommes guidés par l’Espérance, tous les rêves, toutes les 
utopies et les épures d’un monde meilleur,
c. à la chaleur rayonnante et accueillante d’un âtre que l’on aime retrouver après une longue errance.
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individus, depuis toujours, recherchent « la seule Chose qui soit vraiment 
nécessaire  », définie de tant de façons, apparue avec tant de visages qui 
n’étaient pourtant jamais que des tentatives provisoires de cerner ce qui est 
encore incernable, puisque les conditions de sa manifestation ne sont pas 
encore réunies, et même pas encore visibles.

De là les multiples égarements de l’homme qui croyait avoir atteint le 
but et n’était encore qu’en chemin, de là les innombrables déceptions et la 
quantité incroyable d’utopies prématurées, avortées. La « Réalisation », qui 
saute de palier dialectique en palier dialectique, ne cesse de commencer à 
commencer. À chacun de ces paliers naît ce que Bloch appelle le Novum 
véritable, opposé à la répétition mécanique de ce qui a déjà existé et 
réapparaît simplement sous une autre forme (comme le Novum bergsonien, 
dira Bloch). Cette catégorie du Novum ne disparaîtra elle-même que pour 
faire place à celle de l’Ultimum, dernier palier présentant le contenu 
final sans cesse recherché depuis le début de l’histoire, l’instant suprême, 
l’instant faustien où l’homme désaliéné, enfin, sera « chez soi ». Mais d’ici 
là, d’ici ce règne de la liberté que rien ne garantit, tout est encore à l’état 
fragmentaire, l’homme aussi bien que le monde.

La catégorie du Fragment est fondamentale dans la pensée blochienne. 
L’ouverture qu’elle constitue explique le devenir constant de la matière et 
ceci nous amène à la conception blochienne de l’Art.

L’activité esthétique et son produit, l’œuvre, appartiennent aux 
objectivations les plus importantes de la conscience utopique. En effet, le 
grand art reflète la nature fragmentaire du monde inachevé et de l’histoire en 
processus, car il dépasse son premier contexte idéologique par ce que Bloch 
appelle l’excédent utopique, que le génie produit parfois inconsciemment, 
étant encore incapable de cerner conceptuellement ce «  quelque chose 
d’autre  » que seul un public ultérieur sera à même de déchiffrer. Dans 
toute œuvre d’envergure, née dans tel ou tel environnement qu’elle reflète 
forcément, se produit une « rupture », subsiste une « fissure » qui empêche 
qu’elle ne soit « léchée », « harmonisée », « fermée ».

Ainsi le signe esthétique est-il porteur d’une signification extra-
esthétique qui ne peut être connue que sous la forme esthétique et devient 
un stimulant pour la praxis révolutionnaire. Dans son Principe Espérance 
Bloch se révèle être un critique extrêmement subtil de tous les artefacts 
humains qu’il place dans cette optique particulière de l’excédent culturel 
dont nous devons hériter activement. On ne saurait d’ailleurs rester 
insensible à ses admirables interprétations de l’art, qu’il s’agisse du « rêve 
de mort pétrifié  » de l’Égypte, de «  l’arbre de vie taillé dans la pierre  » 
du gothique, de l’énigmatique source de lumière dans les tableaux de 
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Rembrandt ou des Torsi de Michel-Ange. À propos de Michel-Ange Bloch 
rappelle qu’il a, en sculpture et en architecture, laissé un nombre assez 
impressionnant d’œuvres inachevées, (qu’il a d’ailleurs abandonnées pour 
ne plus jamais y revenir). Ceci pourrait sembler d’autant plus étonnant 
que l’ampleur et l’importance de l’objectif visé par l’artiste s’accordaient 
parfaitement avec la puissance et la nature de son génie. Or, ce qui offrait 
une résistance au parachèvement, à l’harmonisation de l’œuvre, c’était 
précisément le fait que le génie de Michel-Ange était à la hauteur du 
gigantesque, c’était l’accord existant bel et bien entre la supériorité de 
cette nature et celle de sa tâche : car aucune exécution totale ne pouvait 
précisément satisfaire cette adéquation.

3. « Darum werden wir erst ». C’est pourquoi nous sommes 
encore en devenir.

L’individu occupe donc dans la pensée de Bloch une position centrale 
et stratégique. L’individu, et non l’homme générique. C’est par sa richesse 
psychophysiologique que passera la transformation du monde. C’est dans 
ses petits rêves éveillés (que Bloch dépeint avec une remarquable finesse au 
premier chapitre du Principe Espérance24) que s’ébauchent les épures d’un 
monde meilleur ; d’abord égoïstes et bientôt soucieux « d’englober d’autres 
Mois », ils sont le premier foyer du grand rêve de l’Art et de celui de la 
Science.

C’est ici, dans l’imaginaire que se forment les premières anticipations, 
que sont percées les premières fenêtres dans la détresse, l’adversité, la 
banalité, découvrant un horizon vaste et lumineux. C’est dans la pulsion 
fondamentale de la faim, la volonté de combler le manque et le vide que 
germe le premier ferment révolutionnaire. C’est l’enthousiasme de l’individu 
et la chaleur humaine qui véhiculent l’énergie nécessaire pour combattre 
la stagnation, la médiocrité, empêcher que les buts transitoires ne soient 
pris pour le but final, le chemin pour la fin, et que l’idéal soit oublié et se 
dessèche comme une fleur au fond d’un tiroir.

L’ontologie du non-encore-être, celle d’un monde à l’état fragmentaire 
riche de possibilités et empli de son «  aube vers l’avant  », trouve son 
corrélat dans le non-encore-conscient de l’individu. L’espérance messianique 
et millénariste qui parcourt l’histoire comme une sève a d’abord un 
fondement anthropologique : l’espoir est le berceau de l’espérance. Enfin, 

24 Le Principe Espérance, tome 2, p. 214.
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c’est l’optimisme militant qui donne la force nécessaire pour transformer le 
« Front » du monde en une avant-garde de bon aloi.

L’importance de l’individu est donc indéniable, mais le « je » ne peut 
se prendre pour le centre du monde. Bloch condamne sur toute la ligne les 
utopies individualistes et anarchistes. Celle d’un Stirner qui sous prétexte 
de libérer l’individu aboutit à la conception de « l’Unique » qui ne conclut 
le contrat social que pour lui seul et dont la liberté totale n’est autre que 
celle de son petit monde privé et philistin, et ne révèle en fait que sa 
limitation totale. Celle d’un Proudhon ensuite, avec sa « didacture de la 
médiocrité » qui élève au rang d’idéal cette petite bourgeoisie insipide que 
Marx avait définie comme la couche sociale au sein de laquelle s’estompent 
conjointement les contradictions de deux classes. Celle d’un Bakounine 
enfin, chez qui l’indocilité correspond à un enthousiasme dangereusement 
creux ; chez qui l’anarchie, sans patrie, erre animée de son vitalisme et de 
son idéalisme, étrangère à la matière et à l’enquête précise sur les conditions 
économico-sociales.

S’il est un point sur lequel Bloch n’a cessé d’insister, c’est bien 
l’enracinement concret de l’idéal dans la matière. « Lorsque le jeune Marx 
exhortait à penser enfin, à agir enfin comme un homme désillusionné et 
devenu raisonnable, ce n’était pas dans le but d’atténuer l’enthousiasme 
éveillé par le but, mais bien de l’aiguiser. Grâce à cela, l’impératif catégorique 
décrété par Marx et ordonnant de renverser toutes les conditions dans 
lesquelles l’homme est devenu un être avili, asservi, délaissé, méprisable, 
put et peut enfin s’accomplir. Ce que l’utopie a de meilleur trouve un sol 
sur lequel se poser, trouve des pieds et des mains. C’est donc Marx que le 
travail de l’intention la plus intrépide doit de s’être inséré dans l’événement 
du monde, c’est de lui que date l’unité de l’Espérance et de la connaissance 
du processus, bref le réalisme25 ou encore, ce que Bloch appelle la Docta 
Spes : l’Espérance instruite. »

Pourtant l’œuvre de Bloch atteste d’autres héritages que celui de Marx, 
à commencer sans doute par celui de la religion sécularisée26. Bien que 
profondément athée, il a retenu de la tradition religieuse cette Espérance 
en un monde meilleur qu’il s’agit toutefois de construire « hic et nunc », 
et son Principe Espérance est animé d’un souffle messianique indéniable. 
Quelle que soit finalement la classe à laquelle il appartient, l’individu 
acquiert une fonction primordiale en tant que contradiction humaine 

25 Le Principe Espérance, tome 2, p. 214.
26 Cf. à ce propos Ernst Bloch, L’Athéisme dans le Christianisme, (titre allemand : Atheismus im Christentum) 

trad. de Éliane Kaufholz et Gérard Raulet, Paris, Gallimard, 1978.
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purement et simplement. La voie nouvelle ouverte par Bloch dans le 
marxisme l’est donc par le facteur subjectif animé de sa faim, de ses rêves, 
de son espoir de s’en sortir. C’est contre toutes les formes d’oppression et 
d’avilissement (et non seulement contre celle du travailleur exploité) que 
se dresse son homme moral et qu’est prêchée la « marche debout » (der 
aufrechte Gang). Le fleuron de l’individu blochien, c’est d’abord Prométhée, 
qui représente le mythe de l’hybris, de l’homme qui se crée soi-même 
et de la pensée prospective. C’est aussi le Job de l’Ancien Testament qui, 
le premier, a osé exprimer sa foi contre Dieu et contre son ordre, et qui 
devient le prototype de la révolte contre toute autorité despotique. C’est 
Moïse, le « génial inventeur de la catégorie de l’exode », celle de la sortie 
et du passage vers l’inconnu. C’est le Christ, le fils de l’homme qui prêche 
l’Apocalypse et veut «  faire toute chose nouvelle  », mais maintenant et 
ici-bas. Enfin c’est Faust, qui incarne l’idée fondamentale de la nécessité 
d’extraire la quintessence (l’or) de ce qui se trouve dispersé et dégradé sous 
tant de formes (le plomb) dans le monde.

Ces cinq figures fondamentales, chaque individu les porte en soi, ne 
serait-ce qu’à l’état de germe. Il s’agit donc d’en prendre conscience. Toute 
l’entreprise de Bloch est une tentative de conscientisation, une propédeutique 
de l’espoir. C’est pourquoi il enjoint « d’éduquer l’éducateur » : afin qu’il 
reconnaisse les conditions subjectives de la révolution, dont le support n’est 
pas un Homme abstrait, au nom duquel tombent les têtes des hommes, pas 
plus qu’un homme uniquement social, membre d’une classe opprimée et 
désireuse de redresser la tête. Le support subjectif de la transformation du 
monde, c’est l’individu avec son corps, ses passions et ses « rêves pour lui », 
qu’il doit apprendre à changer en « rêves pour nous », « afin que le froment 
qui ne demande qu’à mûrir, puisse enfin croître jusqu’à la moisson »27.

27 Cf. Le Principe Espérance, Préface, tome 1, p. 10.
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(Individu et romantisme)

Jacques Cels

Le goût des idées claires
Ne serait-il pas agréable d’être investi du pouvoir de toujours parvenir 

à faire main basse sur l’objet de notre désir ?
Aurions-nous la force, mêlée de coquetterie, de congédier le providentiel 

magicien qui viendrait nous l’accorder gratuitement ?
Serions-nous capables d’éconduire celui qui nous permettrait de ne 

plus souffrir du moindre manque ?
Probablement pas. Sans doute savons-nous trop bien que notre quantité 

de bonheur est inversement proportionnelle à la somme des insatisfactions 
qui nous restent en travers de la gorge.

Il est donc normal que tous les philosophes qui se sont inquiétés 
de savoir comment nous rendre moins malheureux aient vite ressenti 
l’obligation de loger la question du désir au cœur de leurs raisonnements. 
Il est vrai que, demeurant chargé d’un désir inassouvi, je puis sans relâche 
vitupérer contre mon environnement et lui opposer toute ma certitude de 
son imperfection, non moins que la légitimité de mes propres souhaits. 
Non seulement j’en fais le bourreau responsable de la privation qui ouvre 
en moi comme une brèche, mais commodément je me tiens encore pour 
une victime - qui bien entendu cessera de l’être dès qu’autour d’elle le 
monde s’agencera différemment. Soit. Toutefois bien grands sont alors les 
risques de déconvenue que je cours  : pour peu que, dans ce qui m’est 
extérieur, rien ne se puisse transformer selon mes envies trop exigeantes, 
je me verrai non plus temporairement blessé par une simple déception, 
mais carrément condamné à une frustration qui pourrait devenir le dernier 
cercle de mon enfer. Bref, pour être heureux, j’ai tout intérêt à ne pas 
vouloir l’impossible. Et si j’observe qu’en moi, subrepticement, s’installent 
parfois des aspirations qui n’auront jamais à m’offrir qu’un insoutenable 
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vertige devant le vide qu’elles ont immanquablement pour horizon, il me 
suffit de les conjurer plutôt que de m’obstiner à modifier le profil de mon 
environnement pour qu’il s’adapte aux contours de mes caprices.

En somme, c’est clairement là ce que, stoïcien, préconisait déjà 
Descartes qui disait plutôt « changer mes désirs que l’ordre du monde »1. 
Cependant, non sans aplomb, cela postule que nous en sommes capables, 
que nous pouvons méthodiquement mettre de l’ordre dans l’armoire de 
nos désirs, qu’assurément nous sommes outillés pour procéder à un tri 
salutaire au terme duquel serait évacué ce qui, misérablement, nous aurait 
laissés insatisfaits. De ce fait, pour Descartes, nous pouvons parfaitement 
ne retenir en nous que la partie assouvissable de nos désirs – à condition de 
laisser à notre entendement le soin d’opérer la sélection ! Si cette mission 
n’est confiée qu’à lui seul, notre volonté ne portera plus que sur des réalités 
dont la possession relève du possible. Donc, le mécontentement ne sera 
plus à craindre puisque personne n’a jamais regretté de ne pas détenir ce 
qu’il n’a jamais convoité.

Bien sûr, un tel bonheur (celui de pouvoir se dire que de toute manière, 
si nous ne le sommes pas déjà, nous serons tôt ou tard comblés) n’est pas 
le lot de ceux qui prennent le pernicieux parti de se laisser guider par leur 
déraisonnable imagination. Mais tant pis pour eux ! Descartes et quelques 
autres à l’époque n’auront pas manqué de les mettre en garde. Qu’ils 
sachent, eux, qu’il y a moyen de ne pas connaître le ridicule du chasseur 
qui revient la besace vide ! Il suffit de se maîtriser. De faire la chasse aux 
rats dans les caves de l’individu que je suis et, du coup, propre de bas 
en haut, la demeure de mon être ne sera plus menacée par le moindre 
rongeur. J’habiterai vraiment sous un toit qui me protège et l’idée même 
d’effondrement sortira du champ de ma conscience. Je ne serai plus à la 
merci de forces incontrôlables qui pourraient me porter préjudice. Sujet 
cartésien, je pourrai me targuer d’être un bâtisseur, un athlète de l’équilibre, 
un artisan de mon destin et un amoureux de ce qui est thésaurisable quand 
d’autres s’égarent à courir ce qui ne l’est pas.

Toute morale bourgeoise repose évidemment sur le principe de la 
maîtrise de soi. Il faut être travailleur, obéissant, ponctuel et positif. Mais 
il faut aussi se lever tôt pour ne pas rester prisonnier de ses rêves. Au lieu 
d’être un contemplatif dialoguant avec les dieux, il convient de se résorber 
tout entier dans les tâches qu’on accomplit. C’est ici-bas que tout se passe : 
à proximité de l’esprit qui calcule, de la main qui exécute. Là-haut ne 
trônent que des manipulateurs qui font de nous des marionnettes et au 

1 René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 53.
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fond de nous ne se déploient que des ténèbres qui nous trompent. Même 
croyant (mais moins par passion que par prudence), le bourgeois est 
foncièrement profane et réaliste. Dès le XVe siècle, par exemple, telle œuvre 
picturale, commanditée par un bon terrien des Flandres, représentera 
devant l’ange Gabriel une Vierge Marie lavant des poireaux dans sa cuisine 
dallée où pend du linge. Même le sacré doit être capturable dans l’espace 
du quotidien. Le bourgeois n’aime pas ce qui lui échappe. Et sa propre 
vie surtout ne doit pas lui donner l’impression de résister à la surveillance 
dont il faut tout au long des années qu’elle fasse l’objet. Victorieusement, 
le navigateur n’ira loin que s’il daigne utiliser les instruments de la raison 
pratique : carte, compas, sextant lui permettront de ne pas dériver au gré 
des vents décidant pour lui. Redoutait-il autrefois de s’éloigner des côtes ? 
Il est vrai que pour se diriger il ne pouvait s’en remettre qu’à des indications 
purement sensitives. Le risque était constant de demander à l’oreille et à 
l’œil la précision que peut à présent lui fournir son matériel technique. 
Le monde aujourd’hui s’ouvre à lui. Il va pouvoir le conquérir, gagner, 
ramener des trésors à faire fructifier.

À partir du XVIIe siècle, le modèle que représente le sujet cartésien 
séduira l’individu bourgeois. Celui-ci placera son existence sous le signe de 
la Raison, presque sûr de pouvoir grâce à elle expulser de lui-même ce qui 
pourrait le fourvoyer – le détourner de cette voie triomphale qu’il veut être 
seul à se frayer. Ensuite, pendant tout le dix-huitième siècle, on ira jusqu’à 
repérer un autre avantage au sein de cette morale  : il faudrait désormais 
que l’individu se laisse raboter pour être encastrable dans un appareil social 
enfin meilleur ; il faudrait qu’il se purge de cette part obscure qui pourrait 
le singulariser dans la communauté où l’on veut – pour qu’elle dure – que 
clarté soit faite par le gommage de ces ombres qui séparent les citoyens. 
C’est à présent la Raison qui doit pouvoir dire religio.

Cela dit, ce ne sera qu’à la fin du siècle suivant qu’un homme 
comprendra le problème. Selon Freud, on le sait, l’entendement ne rend 
pas nos mains assez fortes pour étrangler certains désirs  – ceux dont le 
sujet cartésien refuse d’admettre qu’il puisse être le jouet. Tout au plus 
pouvons-nous les refouler d’après le Viennois. Ce n’est pas la même chose ? 
Cela signifie qu’ils continueront à nous travailler de l’intérieur, quoi qu’en 
décide notre volonté. Finalement, cette morale bourgeoise n’est pas d’une 
efficacité totale.

Cela va sans dire, elle était de rigueur dans l’empire austro-hongrois, 
par exemple. Quand on lit La marche de Radetzky de Joseph Roth, on 
comprend combien les individus d’alors étaient priés d’observer la retenue, 
de ne jamais se livrer à la moindre confession, de créer entre eux un 
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climat feutré pour amortir tous les chocs. Dans ce monde de perpétuelle 
jugulation de soi, ne comptaient que les conventions, les titres, les grades, 
les fonctions... Nullement la richesse intérieure des êtres. Un mari trompé 
devait taire ses tracas devant son meilleur ami. Un père sensible n’avait pas 
à embrasser son fils sur le quai de la gare, mais à virilement se féliciter de le 
voir partir pour aller gonfler les rangs de l’armée impériale. Montesquieu 
aurait apprécié ce genre de régime. Mais comment connut-il son déclin ? 
Seulement à cause de la menace que faisaient peser sur lui les nations 
trop diverses qui le composaient tout en réclamant leur indépendance  ? 
Non. Les individus eux-mêmes finirent par ne plus supporter de devoir 
continuellement étouffer leur part obscure. Dans les garnisons frontalières, 
les soldats s’ennuyaient : ils se mirent à jouer gros dans les salles de jeux, à 
boire de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés, â rechercher la communication 
par les moyens les plus dégelants. Ces comportements-là sont l’envers 
symétrique de toutes les morales sévères. Paradoxalement, elles sont donc 
responsables au bilan de la destruction de ce qui sans elles n’auraient pas 
pu se construire. Chassez vos désirs les plus encombrants par la porte, ils 
s’empresseront de rentrer par la fenêtre. Et pour plaire à Platon, banissez 
de votre cité idéale poètes et musiciens – parce qu’ils amollissent les âmes 
et font chimériquement désirer ce qui ne peut se saisir – : vous obtiendrez 
le même résultat.

Avec l’éclosion du romantisme européen, n’est-ce pas quelque peu ce 
qui s’est produit au lendemain de la Révolution française ? Il est toujours 
bon de rappeler qu’elle fut orchestrée par des fanatiques de l’angle droit 
qui voulaient supprimer les provinces et diviser la France en carrés d’égale 
valeur pour que chacun contienne un même nombre d’habitants.

Le refus du sabotage
Dès la fin du dix-huitième, le séisme fut des plus perturbants pour 

un bon nombre. Se mettait en place une société besogneuse qui ne 
pouvait convenir qu’aux rapaces bien décidés à tirer profit de tout, qu’aux 
spéculateurs amoureux du rendement maximal. À John Bell, industriel 
avare, austère et tyrannique, Alfred de Vigny fait dire ceci : « Un calculateur 
véritable ne laisse rien subsister d’inutile autour de lui. – Tout doit rapporter, 
les choses animées et inanimées.2 » On comprend que Chatterton, poète 
fragile et incompris, ne soit pas heureux de vivre dans l’entourage de cet 
indélicat chef d’entreprise. Un Quaker, au demeurant, n’a pas peur de dire 

2 Alfred de Vigny, Chatterton, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 46.
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à ce monstre-là  : «  Va, ton cœur est d’acier comme tes mécaniques3  ». 
Mais ce genre d’accablant propos ne touche pas un pareil homme. Il est 
inutile d’espérer qu’il se mette à réfléchir pour douter du bien-fondé de 
ses actes. Prédateur, quand il raisonne ce n’est pas pour emprunter des 
chemins qui ne mènent nulle part. Le bourgeois productiviste se gausse à 
plaisir de la pensée qui ne débouche sur rien de concret – celle des adeptes 
de l’introspection comparables, comme Alfred de Musset le fait dire à 
Octave (le personnage central de La confession d’un enfant du siècle), à « ces 
derviches insensés qui trouvent l’extase dans le vertige4 ».

Octave n’aime pas son siècle, progéniture du précédent qui vit 
triompher la Raison. Il estime que parmi ses contemporains pullulent ceux 
auxquels il doit souvent s’adresser en ces termes : « O hommes de marbre ! 
Sublimes égoïstes, inimitables raisonneurs, qui n’avez jamais fait ni un acte 
de désespoir ni une faute d’arithmétique5 ». Oui ; la Bourse est devenue 
le temple où la prière des fidèles a fait place au cri bestial des négociants 
rivaux. Ceux-ci n’ont que faire du sacré. Ils ont même vulgarisé l’amour 
qui n’est plus que sensualité vulgaire. Voilà pourquoi, d’ailleurs, Lamartine 
ou d’autres s’offriront un peu d’oxygène en renouant des liens, par-dessus 
l’épaule du XVIIIe siècle, avec un platonisme renaissant d’un Du Bellay, par 
exemple.

Et René chez les Natchez ? Que dit-il, de son côté, le héros désabusé de 
Chateaubriand ? Comment exprime-t-il devant son père adoptif, Chactas, 
sa nostalgie de l’époque où ne dominait pas encore cette mentalité 
bourgeoise matérialiste  ? Un irrémédiable renversement s’est produit 
d’après lui. « Jamais un changement plus étonnant et plus soudain ne s’est 
opéré chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la religion, 
de la gravité des mœurs, tout était subitement descendu à la souplesse de 
l’esprit, à l’impiété, à la corruption.6 » Désormais, l’individu sensible ne 
pourra plus vivre que sa déperdition dans un monde où la pensée n’est 
plus requise que pour intervenir au ras du réel, où il convient de n’être 
plus qu’une tête froide – nettoyée de ces scories de rêves impossibles qui 
pourraient compromettre le bonheur bricolé dans l’ici-bas conflictuel.

De toute manière en proie par avance à l’imagination, à la rêverie et à 
la réflexion improductive, le sujet romantique n’aura plus peur à présent de 
s’en remettre tout entier à ses tendances. Devant l’échec de cette Révolution 

3 Idem, p. 47.
4 Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siècle, Paris, Gallimard, 1977, (Folio), p. 271.
5 Idem, p. 87.
6 Chateaubriand, René, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 156.
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menée sous la bannière de la clarté solaire, il peut en effet soudain faire 
valoir qu’il est à ménager comme un rescapé, comme un dernier dépositaire 
de cette part nocturne avec laquelle, en dépit de l’avertissement pourtant 
donné par quelques originaux du dix-huitième, on a eu tort de ne pas 
vouloir compter. Le rabotage cartésien n’a produit que des infirmes. Il ne 
faut plus traîner à réhabiliter les ombres. Ce qui fut chassé de la demeure – 
pour la sauvegarde de sa prétendue stabilité – va doucement se mettre à 
remonter par les caves. La folle du logis refera surface. Et comme certains 
l’accueilleront même à bras ouverts, cela ne restera pas sans conséquence : 
il s’en trouvera parmi eux qui s’occuperont tellement d’elle que les menues 
tâches quotidiennes en seront négligées. Des brèches s’ouvriront dans le 
garde-fou qu’autour de l’être bâtit le réalisme des travaux et des jours. 
L’individu romantique sera chahuté dans son abri fissuré. Des courants 
d’air ne cesseront d’y déplacer son mobilier, tandis que lui roulera dans 
l’inconfort. Son angoisse grandira  : au moindre orage peut-être sera-t-il 
victime de ce ciel qu’il voudrait escalader pour se démarquer de ceux qui 
modestement labourent la terre autour de lui. Car il va de soi, comme le 
reconnaît l’Obermann de Senancour que «  les écarts d’une imagination 
ardente et immodérée sont sans constance comme sans règle : jouet de ses 
passions mobiles et de leur ardeur aveugle et indomptée, un tel homme 
n’aura ni continuité dans ses goûts ni paix dans son cœur7 ». Perpétuelle 
sera son insatisfaction.

L’impossible oubli
Mais d’où vient que certains ne puissent pas se contenter de garder 

les pieds sur terre  ? Comment se fait-il que des individus répugnent à 
se fixer, à trouver leur point d’ancrage dans un sol où ils ne voient que 
vermine et pourriture, qu’injustice frappant les faibles que les plus forts 
exterminent  ? Il en fut comme ceux-là de tout temps. Ce n’est pas une 
question d’époque. Simplement la communauté qu’ils forment est parfois 
plus large parce qu’il arrive, au fil de l’histoire, que la dose de romantisme 
soit versée plus généreusement dans le cocktail de chacun. Et en elle, c’est 
de l’idéalisme qu’il faut chimiquement repérer quand on en fait l’analyse.

Selon moi, des hommes et des femmes naissent dans d’étranges 
conditions. Ils viennent au monde sans avoir été plongés dans le fleuve qui 
les aurait lavés du souvenir de la pureté. Quel handicap pour s’insérer dans 
le réel qui en est toujours dépourvu ! Ils sont condamnés à ne pas pouvoir 

7 Senancour, Obermann, Paris, Gallimard, 1984, (Folio), p. 77.
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s’y faire. Ils gardent au fond d’eux-mêmes quelques braises comme traces 
d’une existence ancienne qu’ils auraient menée dans le séjour platonicien 
de la perfection inaltérable. Et pour peu qu’ils deviennent esthètes, ils 
font des arts qu’ils embrassent de cruels tisonniers qui rallument ce qui, 
pour leur salut, aurait dû s’éteindre – car le réel a toujours raison de tels 
foyers  : sous la couche de cendres dont il ne cesse de les couvrir, on ne 
peut que suffoquer bien sûr. Dans Mademoiselle de Maupin, Théophile 
Gautier montre que d’Albert en veut aux musiciens de lui avoir fait trop 
aimer le son des voix sublimes. « Pourquoi, dit-il, avez-vous fait de si belles 
chansons que la voix la plus douce qui nous dit  : –  Je t’aime  !  – nous 
paraît rauque comme le grincement d’une scie ou le croassement d’un 
corbeau ?8 » Une fois pour toutes, sachons que le véritable amour des arts 
nous rend malades. Impossible devient à cause d’eux l’oubli de la beauté 
solaire qui nous permettrait d’accepter l’incontournable imperfection du 
monde phénoménal. Flaubert a quelquefois l’énergie de prétendre qu’il n’est 
« rien qu’un lézard littéraire qui se chauffe toute la journée au grand soleil 
du beau9 ». Certes. Mais quel dégagement cela suppose-t-il par rapport au 
quotidien ? Plus nombreux sont ceux qui souffrent comme d’Albert dont 
Gautier dit que : « Quelque chose l’attire et l’appelle invinciblement qui 
n’est pas de ce monde ni en ce monde, et il ne peut avoir de repos ni jour 
ni nuit ; et, comme l’héliotrope dans une cave, il se tort pour se tourner 
vers le soleil qu’il ne voit pas.  – C’est un de ces hommes dont l’âme n’a pas 
été trempée assez complètement dans les eaux du Léthé avant d’être liée à 
son corps, et qui garde du ciel dont elle vient des réminiscences d’éternelle 
beauté qui la travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des 
ailes, et qui n’a plus que des pieds.10 »

Bien entendu, l’art peut aussi nous permettre d’épingler dans l’ici-bas 
des réalités qui subitement, par son heureux truchement, acquièrent une 
valeur inestimable. Dans ce cas, il débanalise le quotidien. Le transcendant, 
il nous aide à le vivre mieux, à lui prêter une dimension qui nous arrache à 
son ennui. Swann aurait-il jamais reconnu quelque beauté à l’insaisissable 
Odette si elle n’avait ressemblé à la Zéphora, la fille de Jéthro représentée 
par Botticelli ? Probablement pas. Mais il tient également à elle parce qu’elle 
lui permet de le renvoyer au chef-d’œuvre florentin. Donc le mouvement 
est pendulaire. Et cela signifie qu’il y a des réalités qui ravivent notre appétit 
pour l’idéal irréel, de sorte qu’elles ne sont pas regardées pour ce qu’elles 
sont. Swann n’aime pas Odette. Il aime ce qui aurait été aimé par l’artiste 

8 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 85.
9 Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, 1973, (La Pléiade), t. I, p. 391.
10 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 169.
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qu’il apprécie. «  Swann, dit le narrateur proustien, se reprocha d’avoir 
méconnu le prix d’un être qui eût paru adorable au grand Sandro, et il se 
félicita que le plaisir qu’il avait à voir Odette trouvât une justification dans 
sa propre culture esthétique.11 » C’est clair : l’esthète ne se sert du réel que 
comme d’un tremplin qui l’en fait sortir.

Et que désire Emma, de son côté, si ce n’est l’impalpable désir même 
qu’éprouve Léon à son égard, si ce n’est aussi la jouissance qu’elle retire 
égoïstement du simple fait de pouvoir se répéter qu’elle l’aime  ? «  Elle 
était amoureuse de Léon, dit Flaubert, et elle recherchait la solitude, afin 
de pouvoir plus à l’aise se délecter de son image. La vue de sa personne 
troublait la volupté de cette méditation. Elle palpitait au bruit de ses 
pas  ; puis, en sa présence, l’émotion tombait, et il ne restait ensuite 
qu’un étonnement qui se finissait en tristesse.12  » Décevante est donc la 
possession de la réalité désirée. Ce qui transporte ce n’est que l’expérience 
en cours du désir proprement dit. Et paradoxalement, celui-ci n’irradie 
pas à partir de l’objet sur lequel il porte. Il a plutôt son origine dans un 
ailleurs culturel ou mythique, traçant un territoire dont l’extension varie 
selon le poids du bagage référentiel que le sujet porte en lui. Les livres 
lus, la peinture connue, la musique aimée, voilà qui construit comme 
un prisme à travers lequel le réel n’est jamais vu dans sa nudité. À vrai 
dire, il est par tout le monde évidemment travesti, toujours médiatisé, 
coloré par un filtre, observé de biais. Mais, chez l’esthète, ce maquillage 
est encore plus transformateur que chez tout un chacun. Et cela peut aller 
jusqu’à un décollement du sujet par rapport à ce qui est communément 
posé comme étant le réel. Simplement vivre dans l’ici-bas devient alors 
malaisé. Devant l’idéalité de l’espace imaginaire où l’on baigne, tout dans 
le champ phénoménal se révèle misérablement inaccompli. Du sein des 
ruines de la relativité, du dualisme et de la finitude, plus rien ne s’élève 
pour sauver l’image défigurée qu’on reçoit du monde. Et conséquemment 
l’envie de s’en évader se fortifie. La pulsion de mort taraude le sujet non 
cartésien qui veut l’impossible. Que dit le Quaker à Kitty Bell en parlant 
de Chatterton ? « Mon amie, ménageons-le. Il est attient d’une maladie 
toute morale et presque incurable, et quelquefois contagieuse ; maladie qui 
se saisit surtout des âmes jeunes, ardentes et toutes neuves à la vie, éprises 
de l’amour du juste et du beau, et venant dans le monde pour y rencontrer, 
à chaque pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs d’une société mal 

11 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Le Livre de Poche, 1971, p. 268.
12 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 128.
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construite. Ce mal, c’est la haine de la vie et l’amour de la mort  : c’est 
l’obstiné Suicide.13 »

La recherche des issues
Pourquoi vouloir s’engloutir dans sa part obscure, sombrer dans les 

ténèbres de soi ? Harry Haller, Le loup des steppes d’Hermann Hesse, pose la 
question à Hermine, cette femme tout aussi solitaire que lui. Elle formule 
ainsi sa réponse : « Jadis les peintres anciens représentaient la communauté 
des saints dans un ciel doré, belle, radieuse et paisible ; ce n’est pas autre 
chose que j’ai tout à l’heure nommé éternité. C’est le royaume qui est au-
delà du temps et de l’apparence. C’est à lui que nous appartenons, c’est là 
qu’est notre patrie, c’est là que va notre cœur, Loup des steppes, et c’est 
pour cela que nous désirons la mort. Là-bas, tu retrouveras ton Goethe et 
ton Mozart et ton Novalis »14. Là-bas, c’est une contrée paradisiaque, en 
effet, où donc le temps ne s’écoule pas, où la détérioration de la grandeur 
n’est pas à craindre, où les génies et les saints forment une famille sans 
âge. S’y retrouvent tous les cas singuliers qui n’ont pas pu se satisfaire de 
sa sécurisante mediocritas  ; tous ceux qui de leur vivant déjà affichaient 
un goût prononcé pour l’errance, le voyage, la migration transculturelle ; 
tous ceux qui en réalité ne pouvaient pas se contenter des rabougrissantes 
limites de leur propre moi.

Oui, je pense qu’un certain romantisme est à l’œuvre en tous ceux 
qui étouffent sous la chappe de leur individualité restreinte. Et si pour 
eux la mort est une manière d’en sortir, ils s’offrent parfois de l’air en 
s’ouvrant d’autres portes. Mais l’important est qu’ils puissent chaque fois 
s’extirper de l’enclave que constitue leur moi. C’est le bourgeois qui en elle 
se complaît. Eux la refusent. Leur goût de l’absolu les catapulte loin de ces 
zones tempérées où l’individu sagement réaliste entend se maintenir. Ce 
n’est pas lui qui optera pour l’un de ces deux extrêmes dont à nouveau, 
montrant qu’ils se rejoignent, Hermann Hesse parle bien. Il dit que, pour 
sortir de l’entre-deux où rien ne se risque, « L’homme a la possibilité de 
s’abandonner absolument à l’esprit, à la tentative de pénétration du divin, à 
l’idéal de sainteté. Il a également la possibilité de s’abandonner entièrement 
à la vie de l’instinct, aux convoitises de ses sens, et de concentrer tout son 
désir sur le gain de la jouissance immédiate. La première voie mène à la 
sainteté, au martyre de l’esprit, à l’absorption en Dieu. La seconde mène 
à la débauche, au martyre des sens, à l’absorption en la putrescence. Le 

13 Alfred de Vigny, Chatterton, op. cit., p. 76.
14 Hermann Hesse, Le Loup des steppes, Paris, Le Livre de Poche, 1984, p. 151.
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bourgeois, lui, cherche à garder le milieu entre ces deux extrêmes. Jamais 
il ne s’absorbera, ne s’abandonnera ni à la luxure ni à l’ascétisme ; jamais 
il ne sera un martyr, jamais il ne consentira à son abolition  : son idéal, 
tout opposé, est la conservation du moi ; il n’aspire ni à la sainteté ni à son 
contraire, il ne supporte pas l’absolu, il veut bien servir Dieu, mais aussi le 
plaisir ; il tient à être vertueux, mais en même temps à avoir ses aises15 ». 
Voilà comment il conquiert sa tranquillité  : en se tenant à distance de 
tous les orages, de toutes les intensités que recherche l’individu hors du 
commun, l’homme que la majorité montre du doigt.

Dans La peau de chagrin de Balzac, il est très intéressant d’observer 
comment Raphaël de Valentin évolue. Orphelin de mère, son enfance 
difficile se déroule auprès d’un père autoritaire et ruiné. Par la suite, désireux 
de redorer le blason familial, il se met à mener une existence vertueuse, 
étudie pendant trois ans et rédige – bien significativement – un gros livre 
sur la volonté qui devrait mettre à mort ses désirs. Malheureusement, 
il rencontre un jour Rastignac qui lui conseille plutôt de vivre et de 
s’immerger dans le monde. À la limite, Raphaël obtempère et voilà qu’il 
se lie avec Foedora, une femme irrésistible, mais froide. Effondré, il songe 
à mourir : le redoutable Rastignac ne l’a que tristement guidé. Pourtant, 
il continuera de se laisser prendre par la main. Cet homme, en effet, lui 
suggère à présent de se jeter dans la débauche, car c’est encore, d’après 
lui, la meilleure manière d’en finir : « ce long suicide, dit-il, n’est pas une 
mort d’épicier en faillite16  ». Oh  ! que non. La débauche demande des 
forces que le boutiquier n’a pas. Dans La cousine Bette, Célestin Crevel 
ne pourra jamais que singer le baron Hulot. Somme toute, le modeste 
bourgeois tient à son corps, lui ! Il n’entend pas compromettre le capital 
de sa santé pour devenir son propre dieu. Car en fait le mécanisme de la 
débauche est le suivant : elle provoque une dissolution du moi, certes, mais 
elle permet à l’individu de quasi s’auto-diviniser, c’est-à-dire de rejoindre 
l’Olympe par une voie quelque peu singulière, mais sans conteste orientée 
vers le surhumain. Sachez clairement ce qui se passera si vous misez sur 
la débauche : «  la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou 
paresseux ? Vous le domptez, vous l’élargissez, vous apprenez à porter le 
vin, vous apprivoisez l’ivresse, vous passez des nuits sans sommeil, vous 
vous faites enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant 
vous-même une seconde fois, comme pour fronder Dieu !17 »

15 Idem, pp. XIV-XV (in Traité du Loup des steppes).
16 Honoré de Balzac, La Peau de Chagrin, Genève, Éditions Rencontre, 1967, p. 186.
17 Idem, p. 192.
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À l’inverse, le bourgeois réaliste n’aime guère jouer avec le feu. Il 
préfère prendre soin de lui, se surveiller, se fixer des horaires, se tailler une 
réputation, passer pour responsable, s’inscrire dans la norme. L’individu, 
pour lui, n’est concevable que dans un constant rapport diurne à la 
positivité. Peut-être est-il ainsi privé d’ailes, mais au moins le privilège, 
à ses yeux, lui est alors offert de pouvoir se déclarer adulte. Oui, je pense 
qu’un certain romantisme est à l’œuvre en tous ceux que la nuit de leur 
propre enfance ne cesse d’appeler hors d’eux-mêmes. Et souvent loin des 
autres, ceux-là voyagent non sans quelque penchant pour la régression, la 
maladie, l’anonymat, le dérèglement... dans la mesure où ce sont là des 
issues qui donnent parfois sur l’idéal.

Le maintien de la contradiction
Peut-on néanmoins s’engager jusqu’au bout dans de telles voies  ? 

Assurément non. Perdre totalement la santé, s’abandonner au défoulement 
sans retenue, sombrer dans la puérilité complète, laisser l’imprévu 
étouffer tout projet dans l’œuf et n’accorder de prix qu’à l’allégresse 
de l’irresponsabilité, voilà qui ne peut mener qu’à la plus fâcheuse 
désagrégation de soi. L’homme qui, soulevé d’icarisme, ne parviendra 
jamais à se reconnaître dans le giron protecteur de l’humanité réaliste, ne 
doit la richesse de sa vie intérieure qu’aux tiraillements dont elle est la 
proie. Ti serait plutôt un éternel convalescent, tenu sans pardon, entre 
le redressement et la rechute, dans l’instabilité la plus vive et la plus 
génératrice de questionnement. Ainsi le doute lui paraissant indépassable, 
n’est-il pas normal de le voir patauger dans une indécision permanente ? Si, 
probablement. Un tel sujet, champion du clair-obscur, ne peut que vaciller 
sur le socle flottant de sa volonté molle. Il ne peut que vainement confier à 
celle-ci la mission de repousser les désirs qui pourraient lui porter atteinte. 
En lui, compromettante pour son intégrité, une part obscure lui joue des 
tours – devant laquelle il faut avouer que la belle lumière de l’entendement 
paraît faiblarde. Mais il n’empêche ! Elle continue de brûler. Et comme la 
nuit pour l’éclair, cette obscurité-là travaille à l’accroissement de la valeur 
de ce qui la nie. Je veux dire qu’à cette lumière, si peu irradiante soit-elle, 
l’individu dont je parle s’y accroche.

Il la reconnaît même inestimable ! Aurait-il sans elle, d’ailleurs, de quoi 
prendre la mesure de sa propre marginalité  ? Non. Il ne peut se sentir 
maudit que s’il persiste à trouver béni ce dont il s’est détourné. Prenons le 
cas de l’artiste romantique. Il a beau prendre le bourgeois par la peau du 
cou et, dans le plus violent des cas, le traîner dans la boue – il reste qu’il 
a besoin de lui pour éprouver son étrangeté. Il demeure donc lié à ceux 
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qu’il dédaigne ou vilipende. C’est clair. Et la conséquence de cela ne l’est 
pas moins  : tous les demi-dieux, un jour, finissent par admettre que les 
chemins conduisant au bonheur ne sont tracés que sur terre.

On ne peut pas, je crois, nier que la dose de romantisme est forte dans 
le Tonio Kroger de Thomas Mann. Or que dit ce jeune poète qui voudrait 
s’amuser sur la plage avec ses amis insouciants  ? Pourquoi voudrait-il 
avoir, comme eux, des yeux bleus et des cheveux blonds ? Pourquoi vit-il 
sa différence comme une malédiction ? Parce que la bourgeoisie demeure 
son espace socioculturel d’origine et que « c’est ma conscience bourgeoise, 
dit-il, (...) qui me remplit de cette amoureuse faiblesse pour ce qui est 
simple, naïf, agréablement normal, pour ce qui est dépourvu de génie et 
raisonnable18 ».

Beaucoup d’hommes et de femmes ont été dans ce cas. Certaines 
époques les rendent même innombrables. Ils ont su, savent et sauront 
toujours qu’« il n’y a de bonheur que dans les voies communes19 ». Mais 
une part obscure est en nous qui peut quelquefois bien se moquer de 
notre savoir. Il est un certain individualisme qui, pour certains, continuera 
d’être l’antichambre gratifiante d’une solitude insupportable. Ils auront 
à méditer ceux-là – inutilement toutefois – sur la belle histoire du Père 
Souël qui s’inquiétait de l’avenir de René : « Un jour, dit-il, le Meschacebé, 
encore assez près de sa source, se lassa de n’être qu’un limpide ruisseau. Il 
demande des neiges aux montages, des eaux aux torrents, des pluies aux 
tempêtes, il franchit ses rives, et désole ses bords charmants. L’orgueilleux 
ruisseau s’applaudit d’abord de sa puissance, mais voyant que tout devenait 
désert sur son passage ; qu’il coulait abandonné dans la solitude ; que ses 
eaux étaient toujours troublées, il regretta l’humble lit que lui avait creusé 
la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes 
compagnons de son paisible cours20 ».

18 Thomas Mann, Tonio Kroger, Paris, Le Livre de Poche, 1981, pp. 122-123.
19 Chateaubriand, René, op. cit., p. 176.
20 Ibidem.
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Le paradoxe de l’autobiographie

Adolphe Nysenholc  
Professeur à l’Université libre de Bruxelles

Nos sensations sont mortelles : elles prennent naissance dans un état 
du corps, où elles s’épanouissent pour s’évanouir dans la nature. L’écrivain 
ne peut les noter au moment même, elles évoluent, se dissipent, et même 
s’il en retient quelque chose, c’est de l’indicible, de la subtilité matérielle 
évanescente, rien moins que la vie qui coule –, entre les doigts comme du 
sable. Et, pour le cinéaste, comment alors montrer l’invisible, inscrire dans 
l’image le vécu intérieur ?

En tout cas, l’autobiographe, soit raconte ce qui est passé, c’est-à-dire 
ce qui est mort, (et pourtant par la réminiscence proustienne, le narrateur 
de la Recherche revivrait l’essentiel), soit il décrit son présent, mais on ne 
vit pas avec une plume à la main, ni avec une caméra (si légère fût-elle), 
et donc là encore on transcrit, ou l’on monte les séquences, après coup. 
Et même écrire pendant la sensation, ce serait toujours innervé les feuilles 
d’émotions déjà fossiles, ce serait solidifier ce qui est fluide et informel, 
libre. Et filmer durant la période où le for intérieur est émotionné, c’est 
n’impressionner que la surface des choses, la peau du corps, de la pellicule. 
Le cinéma-vérité est un réalisme qui leurre, car le réel n’est pas dehors mais 
dedans.

Bref, se raconter, dire le, c’est donner l’illusion que de la vraie vie se 
conserve, se grave, s’autographie, que le lecteur – le spectateur – peut se 
retrouver dans le vif du sujet  ; et donc que le contact entre les êtres est 
direct, empathique, que l’on pénètre dans l’intimité de quelqu’un comme 
on ne peut jamais le faire dans l’existence. En somme, on croit qu’on revit 
l’autre, véritablement, que l’on est en communion presque mystique avec 
son semblable : qu’on est avec lui comme on est continuellement avec soi. 
Ce je serais plus qu’un moi, c’est moi. On a une identité, en ce sens qu’on 
serait identique, assimilé à l’autre.

En effet, dire le fait l’économie du portrait : personne ne doit se faire 
son propre portrait pour se connaître, on est toujours avec soi, on se 
connaît par cœur, et le fait, pour un écrivain, de parler de soi à la première 
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personne, donne cette impression d’intimité : le lecteur n’est pas en-dehors, 
il serait associé, introjecté.

De fait, l’ambiguïté de l’autobiographie est entre l’illusion de la 
fusion avec le l’existentiel, présent, et la réalité de la coupure avec le L 
événementiel, anecdotique, et passé –, car il arrive à ce je, qui me fait croire 
qu’il est moi, des choses que je sais qui ne me sont jamais arrivées. On 
pensait vivre l’autre, connaître une tranche de vie ; l’autobiographie nous 
a piégés par son effet de réel : on croyait à un récit de vie, un document, 
et on lit une fiction, des histoires. On a cru sur parole, on a cru que le fait 
de dire et de lire Vie, était suffisant pour que ce soit aussi vrai que moi, 
que ce moi qui m’accompagne toujours, que je ne peux pas ne pas être... 
bref, il faisait vrai... et voilà qu’il se révèle continuellement un il, un autre, 
qui a une histoire, qui raconte des histoires... sur lui, il fait romanesque, 
je était imaginaire...  ; illusoire, hors de notre portée réelle, pas plus ni 
moins corporel qu’un personnage de roman  ; c’est un semblant de vie, 
aussi ; tout au plus un alter ego. Je est une construction en mots, en images. 
L’autobiographie est un trucage  ; l’art est toujours artifice. On n’est pas 
dans une vie, celle décrite ; chacun reste dans la sienne : l’amateur de récit 
(vécu ou fictif ) prête son corps pour donner vie à des mots imagés, qui sans 
lui resteraient lettres mortes.

L’autobiographe voudrait se revivre, mais ce qui a été ne sera plus 
jamais, les sensations passent, comme les jours et le temps... toute la vraie 
vie sentie ne cesse de mourir, aucune expression n’est assez synesthésique 
pour traduire l’être dans tous ses états. L’autobiographe est condamné, non 
à revivre et encore moins à vivre, mais à recréer, à se souvenir dans la 
simplification de la remémoration, c’est-à-dire dans l’abstraction d’une vie 
synthétisée, stylisée. Il peut dire ce qui a existé, mais sans l’être. Je usurpe 
de dire je. On ne se revit pas plus peut-être qu’on ne peut vivre autrui, 
qu’on ne peut être chaud à la place de quelqu’un d’autre. Aussi, le désir de 
l’autobiographe, en outre, à le revivre, à refaire le chemin parcouru avec lui 
est un leurre supplémentaire. Car ce qu’il lui est presque impossible à lui-
même, l’est quasi tout à fait à un tiers, qui reste exclu, en dehors.

Certes, on peut raconter des récits, et en être soi-même le personnage. 
On parlera de récit de vie. Et il n’y a pas plus vrai, et pourtant il n’y a pas 
plus faux ; car on n’est pas présent dans la matière littéraire : la vie même 
n’y est pas inscrite comme elle l’est dans notre corps ; j n’est qu’un prête-
nom, un pronom... qui prendra corps à la lecture, qui prendra le corps du 
lecteur. Ce récit de vie devient davantage celui de qui lit que de qui écrit : 
dans sa phrase l’écrivain est mort..., elle n’est qu’une trace de sa vie, mais 
pas sa vie, sa chaleur, sa saveur.
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Autobiographie ? on ne grave pas sa vie : il n’y a pas de transfusion de 
vie. L’auteur ne donne que le verbe, qui se fait chair par le lecteur : l’un ne 
livre qu’un os, à partir de quoi l’autre doit recomposer toute une créature, 
toute la création.

L’autobiographie est possible en surface (récit des faits et gestes, 
évolution des opinions successives, des idées...) mais irréalisable en 
profondeur (c’est-à-dire dans le sens de revivre le réel tel qu’il fut, tel qu’il 
fut senti ; et le faire revivre par autrui, encore moins). Le récit personnel 
est en grande partie impersonnel. On croit donner sa vie, sincèrement, et 
on ne donne que sa mort.
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La littérature n’est pas un humanisme

Jacques Sojcher  
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Et si
Et si l’homme n’était pas la mesure des choses ? Si une force dévastatrice 

ou angélique se saisissait du penseur, du conteur, du rêveur ? Si l’écrivain 
(contemporain) avait perdu le sujet de l’histoire et sa propre identité ? S’il 
était tombé dans la démesure de cet impératif catégorique d’écriture que 
l’on sent, par exemple, chez Beckett ? Si l’énonciation l’avait emporté sur 
l’énoncé, la force sur le sens, la musique sur le thème ?

alors
Alors ce serait l’éloignement du commentaire, du psychologique, la 

fin de l’idéologie du perfectionnement moral par les Lettres et les Arts, la 
répudiation de l’auteur comme maître à penser, la fin aussi de la demande 
répétée de dialogue, de communication, d’humanisme.

écrire
Écrire, c’est le contraire de communiquer, dit à peu près Maurice 

Blanchot, dans L’Espace littéraire1, c’est quand se brise la relation entre un 
je et un tu, quand il n’y a plus que le il, sans filiation, déréaliseur de tous 
les leurres du sens, artificier du dédit (« Alors je rentrai dans la maison et 
j’écrivis : Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne 
pleuvait pas »)2, la main de la rumeur, plutôt que la Bouche d’Ombre, qui 
désécrit, qui défait et ne mène nulle part.

1 Voir plus précisément tout le paragraphe « L’interminable, l’incéssant », toute la première partie (« La 
solitude essentielle ») …toute l’œuvre de Maurice Blanchot.

2 Ce sont les dernières lignes de Molloy, de Samuel Beckett.
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c’est... comme
C’est si l’on veut comme un sommeil, une approche de sommeil, où les 

mots viennent comme malgré leur scripteur, leur fabulateur, où les phrases 
glissent sur la page, voluptueuses et hésitantes, où je me suis comme 
débarrassé de moi, du point de vue du sujet, des personnages de la vie et 
du roman, où l’hypnose, où la fascination règnent, où l’objet s’effondre 
dans son image, où il n’y a plus, ou d’une manière alors très dévoyée, de 
référent, de sens, de singularité, mais un milieu (à la fois lieu et non-lieu, 
maison et interdiction de séjour) de mots, d’images, de sons, de mélange 
de récits, d’idées, de pages de carnets de bord et de babord, où l’on doit

avancer
Avancer dans l’incertain, dans l’improbable, marcher comme on danse 

sur la corde du funambule, sur la crête des couleurs du rêve, sur le souffle 
de l’utopie de l’Amour fou, accompagner la vibration d’un chant inconnu, 
le sifflement presque inaudible du deçà de ce qui arrive, fermer les yeux 
sur la page qui se remplit, qui absorbe la demande, en aval de ce qui est 
demandé, donné, promis, être celui qui ne se connaît pas, qui ne sait pas, 
qui avance (« il faut continuer, je vais continuer »)3.

encore
Encore une fois épouser les volutes, les rumeurs, le flux et le reflux 

de la mémoire trouée d’oubli4. Encore une fois espérer sans raison, en la 
parole d’Ali Baba. Performance d’écriture, sans sujet, sans objet. Preuve de 
l’acéphalité de la littérature5. Encore une fois, dans une sorte de répétition, 
ravie du tour, du détour que je, que nous prenions pour une marche en 
avant (« Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant »)6.

3 C’est la fin de l’Innommable, dont l’incipit était « Où maintenant  ? Quand maintenant  ?  » On voit 
bien l’impératif catégorique vide de l’écriture (d’une certaine écriture contemporaine) : il faut, sans sujet, sans 
message, sans personne. Comme s’il y avait une pulsion d’écrire, une joie de mort d’écrire, une manière étrange 
de relier le manque immense et l’infini innommable.

4 On reconnaîtra ici le leitmotiv durassien de la mémoire trouée de l’écrivain ou du fou. La fonction 
mnésique ou de reconnaissance est, chez lui, devenue folle.

5 Bataille, Klossowski, Caillois, la revue et le mouvement de déréalisation radicale d’Acéphale, peu 
avant la Seconde guerre mondiale... Comme si devant la lourdeur des thèmes de l’Histoire, de l’idéologie 
hypermorale (au sens de la morale idéaliste ou ascétique chez Nietzsche), il n’y avait qu’à couper la tête du Sens, 
de la Vérité, des majuscules de la terreur. Réactions de repli, de fuite, de puérilité. Peut-être. De souveraineté dira 
Bataille, dans L’Expérience intérieure (voir en particulier Méthode méditation, qui suit L’Expérience intérieure).

6 « Enfance », une des Illuminations d’Arthur Rimbaud.
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pour
Pour quoi, dira-t-on, pour quelle fin, pour quelle cause  ? Pour rien, 

pour presque rien. Pour la dépense, le gaspillage des mots, des phrases – 
poésie, haine de la poésie, dirait Bataille7. Pour une certitude sans traits 
distinctifs. Pour un impératif vide. Pour un visage

Un visage d’avant quand j’étais parlant, conscient, quand nous 
murmurions, bredouillions, sous l’absence déjà de son visage, de sa bonté, 
loin des causes, des finalités, de l’origine, loin de l’Homme, mesure de 
toute chose. Un visage : douceur muette, comme une syncope d’existence, 
oh le fabulateur, le menteur tombe

dans l’Ouvert
Dans l’ouvert, sans l’obstacle du sujet, privé immensément de soi, gagné 

par l’espacement, par la vitesse et la lenteur de se tenir là, de laisser être 
l’Ouvert, comme une bête, comme l’indivision d’une animalité d’origine8, 
comme avant la mère et le père.

qui
ne répond pas, ne donne pas, n’apaise pas, n’est pas la lisière d’un Salut, 

d’un Savoir, d’une Terre, d’une Constellation, d’une Œuvre, qui

s’efface
S’efface, vit de cette exhibition de l’effacement, dans l’anarchie du 

monde, des paysages, du sens, du moi, des mots, 

mots à mots jusqu’à l’aphasie

7 Méthode de méditation 24) ...« La poésie... exprime dans l’ordre des morts les grands gaspillages d’énergie... 
la faculté particulière au désordre des images d’anéantir l’ensemble des signes qu’est la sphère d’activité... une 
hécatombe des mots sans dieux ni raison d’être est pour l’homme un moyen majeur d’affirmer, par une effusion 
dénuée de sens, une souveraineté, par laquelle, apparemment, rien ne mord ». Apparemment... D’où le comme 
si de la littérature ou alors son anarchie radicale, ou encore l’hésitation entre le simulacre et l’autodestruction 
pure et simple.

8 Que l’on relise les Elégies de Duino de Rilke. L’Ouvert (das Offene) est plus proche d’une religion païenne 
que de l’humanisme de la clôture. Comme si la littérature (une certaine poésie contemporaine) était une 
répétition du paganisme. Le Mystère de l’Initiation au Grand Rien ?
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De la personne privilégiée à l’individu anéanti  
(le roman français de 1920 à nos jours)

Roger Chif

À juste titre, l’année 1913 est tenue pour exceptionnelle dans l’histoire 
du roman français. Paraissent alors Le grand Meaulnes, Du côté de chez 
Swann, Les caves du Vatican, Barnabooth, Jean Barrois. Ce ne sont pas des 
chefs-d’œuvre absolus. Mais chacun ouvre des voies parmi lesquelles, la 
guerre finie, à peu près aucun romancier ne manquera de choisir sa propre 
orientation.

En dépit de leurs découvertes et de leurs parcours différenciés, tous 
auront en commun, durant vingt ans, de mettre en évidence des personnages 
fortement caractérisés. Tradition obligeait. Les grands siècles classiques, et 
le XIXe davantage encore, en avaient tracé les modèles.

Nanti de ses dons ou déforcé par ses faiblesses, obsédé par ses projets, 
enflammé par ses passions, un individu, le plus souvent – mais deux assurent 
la commodité du repoussoir, et plusieurs celle de l’échantillonnage  – 
parcourra une société en s’évertuant à en déjouer les pièges, à en surmonter 
ou contourner les obstacles, à s’y insérer finalement, à moins qu’il ne la 
condamne sans appel et s’en exclue sans repentir.

Chacun de ces personnages apprend d’ordinaire à se connaître. De jour 
en jour, par la pensée et par l’action, s’accomplit sous le regard du lecteur 
une éducation sentimentale et sociale qui définit ses talents et ses limites. 
On devine que le romancier en fait le plus souvent son alter ego : d’accord 
avec lui-même, sinon avec son temps.

Ainsi avance-t-il à l’aventure. Non sans faux-pas, ni détours, ni 
mécomptes, ni bévues. C’est l’intrigue qui le réclame. À la découverte 
d’une forme de bonheur  ? Itinéraire inévitable, et fort hasardeux. Mais 
du moins le personnage tente-t-il sans relâche de justifier sa présence au 
monde et de légitimer le libre jeu de sa personnalité.

C’est pourquoi le dénouement de chaque drame individuel porte en 
lui sa vertu de volontarisme et d’exemplarité. Comment investiguer à perte 
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de vue dans une conscience, comment juger à chaque étape le trajet d’une 
conduite sans que l’une et l’autre ne portent témoignage sur un style de 
vie et ne proposent quelques valeurs morales ? Même les échecs prennent 
les couleurs des demi-victoires, sur soi-même et sur le monde. Avec ou 
sans Dieu. Chez les bons romanciers qui sont catholiques, les personnages 
accompliraient leur destin même si Dieu n’existait pas, de la même façon 
que sous son regard et sous sa loi. Tout au plus la culpabilité les brûle-t-elle 
deux fois : sur le plan humain et sur le plan divin.

Plus importante apparaît la complicité entre le romancier et sa créature. 
Et plus clairement encore en ceci que le projet de l’écrivain qui compose 
son œuvre ne se heurte jamais à l’impossibilité de l’accomplir. Le lecteur 
n’est pas averti des affres de l’écriture. De même, il ne viendra à l’esprit de 
personne que des êtres imaginaires puissent échapper à la toute-puissance 
de celui qui les invente. Il leur a imposé un parcours comme il a déterminé 
leur essence. À la fin du récit, l’œuvre se referme sur un univers désormais 
achevé.

La profusion et la qualité des œuvres romanesques dans l’entre-deux-
guerres n’a donc pas fini d’étonner. Vingt, trente romanciers de valeur 
publient des livres nombreux, riches, variés. Peut-être n’ont-ils en partage 
que le parti pris de célébrer l’individualisme. Les droits de la personne ne 
paraissent s’affirmer que dans la mesure où s’affine leur identité.

Leurs figures – on disait encore des héros et des héroïnes – sommeillent 
au creux de toutes les mémoires. À la première allusion, elles surgissent 
dans la fraîcheur de leur vivacité, dans la force de ce qu’on appelait leur 
message.

Convoquons-en quelques-uns. Par jeu, au hasard, dans le désordre. Ce 
sera un appel non pas de morts, mais de survivants. Aurélien et Alban 
de Bricoule, Édouard et Axelle, Cripure et Adrienne Mesurat, Suzanne 
et Gustalin, Thérèse Desqueyroux, Bardamu, Antoine et Jacques, Jallez 
et Jerphanion, Claudine, Gilles, Salavin, Mouchette, Silbermann, Odette, 
Tchen, Magnin...
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Des personnages, après tout. Rien que des personnages  ? Des 
personnalités aussi. Des personnes, surtout, auxquelles plus d’un 
lecteur, surpris par une connivence brusquement révélée, a demandé un 
éclaircissement sur lui-même, une lueur de conscience, parfois une vision 
du monde ou une direction possible pour sa conduite.

Comment rester imperméable à des odyssées intérieures si 
représentatives, à des traversées dramatiques des événements de l’époque ? 
Bon gré, mal gré, il a bien fallu reconnaître les voix de Balzac et de Stendhal, 
de Flaubert et de Zola, dans les cris d’espérance et d’angoisse, de bonheur 
et d’indignation que poussaient dans le roman français tant de créatures 
qui avaient notre visage.

On ne s’est pas fait faute de mettre en accusation leur égoïsme bourgeois 
et leur générosité de façade. Comme il est facile, a-t-on dit, de se choisir 
une destinée lorsqu’on dispose de la liberté des bien nantis, des dons de 
la nature et de la fortune, d’un caractère trempé dans les bains les plus 
caressants ! Les romanciers dits populistes et prolétariens contestaient non 
sans ironie, mais dans la grisaille du misérabilisme, la portée exemplaire 
de telles individualités. Socialement, ils les trouvaient inadéquates aux 
conditions où tout un chacun se débattait. C’était réanimer la vieille 
querelle faite à la tragédie et même au drame. Comme si – on le verra plus 
tard – d’être mise en scène couverte de haillons dans un « espace » ou un 
« atelier » et de ramper du fumigène à la demi-obscurité, Bérénice cessait 
enfin d’être reine ! Comme si Polyeucte était mieux « perçu » en salopette 
et se roulant dans le décor d’une décharge publique !

On n’a rien vu de ces êtres, faut-il le dire, si l’on n’a pas compris 
qu’ils portent en eux et sur eux, ici, maintenant et à jamais, en dépit de 
toutes les conventions, les misères, les espérances, les désenchantements 
de la condition humaine. Quelles que soient leurs origines et leur classe 
sociale, pour avoir supporté des épreuves qui mènent à changer la vie en 
destin, ils nous contraignent à nous identifier à eux, nous arrachant ainsi 
à l’implacable réalisme de la solitude. Et, comme la nôtre, leur histoire 
s’insère dans l’Histoire.

Après cette abondance de réussites où avait triomphé l’individualisme, 
quelles découvertes se réservaient les romanciers de l’après-guerre ?

On les vit d’abord, comme pendant les cinq années de pénombre, 
se relier à la tradition. Fouiller et exploiter sans fin, comme une veine 
intarissable, les mille et un replis de la psychologie individuelle et sociale. 
Redessiner en même temps le réseau toujours plus délicat et complexe des 
relations humaines. Quelle est donc la vocation du roman – et peut-être 
de n’importe quelle œuvre d’art – si ce n’est d’édifier, en marge du nôtre, 
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semblable au nôtre et chaque fois si différent, un univers de mensonges 
plus vrai que le vrai ? N’est-ce pas lui qui nous aide le mieux à saisir le réel 
et à le transformer pour la plus grande gloire de l’humanité ?

La plupart des romans d’entre 1920 et 1940, ce n’est pas le hasard, 
on l’a vu, qui leur choisissait pour titre le nom, le prénom de leur héros. 
Même les plus soumis aux contraintes déterministes privilégiaient la liberté 
de l’homme. Pour solde de tout compte, les adversités n’avaient comme 
objectif que de les en convaincre.

Les valeurs de l’humanisme en sortaient fortifiées ainsi que les 
personnages, à travers et à cause d’eux. Une sorte d’héritage moral continuait 
de traverser à peu près intact les décennies, sinon les générations, depuis des 
siècles. Et cette pérennité rassurait des lecteurs friands de variations, mais 
sur le même thème. Mieux encore : elle s’accordait à la suprême ambition, 
à l’angoisse professionnelle du romancier : exprimer la durée.

Tout eût donc été pareil après la guerre dans le roman français si le feu 
noir de quelques œuvres n’avait brusquement flambé et porté loin une 
lumière qui n’allait plus s’éteindre. Déjà en 1932, Voyage au bout de la nuit 
accréditait irrévocablement la déréliction de l’homme occidental et, pour 
la décrire, choisissait le seul langage capable d’en exprimer l’amertume. 
Ensuite et surtout, La Nausée en 1938 et, en 1943, L’Étranger.

Dans le paysage littéraire, voilà des colorations jamais vues, et dans 
le concert romanesque, non pas des instruments nouveaux, mais des 
sonorités inouïes. On veut dire qu’ici, la technique de la narration n’a rien 
pour rénover, le langage rien pour surprendre. Si ce n’est leur linéarité, 
leur inexpressivité, leur platitude volontaire et leur absolue docilité aux 
conventions.

Mais, en choisissant l’exergue de son premier roman, Sartre prenait son 
parti, et le roman français le sien, pour longtemps. On sait qu’il emprunta 
une phrase à Céline : « C’est un garçon sans importance collective, c’est 
tout juste un individu ».

À ce signalement répondent aussi bien Roquentin que Meursault. C’en 
est fait dorénavant de l’individualisme classique.

Le personnage n’est plus nécessairement saisi dans son individualité 
transcendantale. Il peut prétendre à assumer tous les autres jusque par sa 
différence. Désormais font irruption dans le roman en France l’homme 
existentialiste d’une part, et de l’autre l’absurdité de sa situation dans le 
monde. Tout se passe brusquement comme si une nouvelle humanité 
littéraire venait de naître.
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Reste à lui constituer un nouvel humanisme. Pendant de longues 
années, il s’agira d’analyser très philosophiquement la nature et les contours 
de cette conscientisation, c’est-à-dire ceux de l’être, de l’avoir et du faire. 
D’examiner aussi dans quelle mesure il est possible d’échapper moralement 
à l’absurde par la révolte, la fraternité, la solidarité, l’authenticité. De toute 
manière, il reste à en découvrir ou en inventer les valeurs.

Ce ne sera pas aisé. Il n’est jamais facile d’organiser l’audace et la 
nouveauté. On se souvient du temps et des efforts que consacrera Sartre à 
nous entraîner sur « les chemins de la liberté », sans atteindre, hélas ! le bout 
de sa route. Ce qui en laissera plus d’un déçu, désemparé, orphelin. On 
se rappellera également par quel itinéraire Camus conduira sa recherche 
et son exigence de la vérité. De Rieux à Clamence, toutes ses étapes nous 
gonfleront d’espoirs, mais son parcours demeure inachevé à l’instant de sa 
mort.

De toute manière, il ne reste plus qu’une cohorte d’irréductibles 
partisans de l’angélisme pour proclamer, après Saint-Exupéry dont la 
voix s’est éteinte elle aussi, le dogme de sa foi dans l’homme et le postulat 
contestable de la responsabilité collective. Si bien que, malgré le courant 
encore vivace du robuste individualisme d’avant-guerre, ce qui émerge 
et s’impose est un individu étrange, en ce sens que son identité indécise, 
taciturne et méfiante, velléitaire et circonspecte, échappe à lui-même, au 
romancier, et au lecteur.

À peine ébauché à l’instant où nous l’approchons, il reste inaccompli 
en nous quittant. À quoi bon multiplier pour lui des mises à l’épreuve et 
les rencontres ? Événements, courbes et contrecourbes, décisions, relations 
avec les autres sont dus au hasard plus qu’à sa volonté. Contingence, liberté 
sans cesse à reconquérir, distinction devenue floue, relative, arbitraire entre 
le bien et le mal  : le constat de la condition humaine désormais ne la 
valorise plus. Notre lot originel, c’est la mauvaise conscience. Sauf si...

Plutôt que de s’exténuer dans la tricherie pour lui échapper, il convient 
d’en tirer définitivement les conséquences. À chacun donc de choisir les 
voies de son engagement.

Résolution qui exige une lucidité permanente, une extrême sincérité, 
un grand courage. Le malheur est que l’époque, elle, n’y incline guère. Elle 
voit converger des courants d’opinion, s’assembler des circonstances qui 
ont tout pour abattre la statue avantageuse que l’homme s’est érigée de 
lui-même.

Les horreurs du dernier conflit mondial, les sueurs et les larmes des 
humiliations, la dévaluation des valeurs morales laissaient l’humanité 
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ravagée dans ses prérogatives et paralysée dans tous ses élans. Personne 
ne pensait pouvoir guérir d’un génocide. Personne n’avait les moyens 
d’imaginer un monde recomposé après l’éclatement d’Hiroshima. Et 
l’univers concentrationnaire avait systématiquement détruit chaque 
identité.

Au prix payé par ses soldats et ses partisans, le marxisme trouvait 
bien chère la faveur considérable qu’il méritait de recueillir à travers le 
monde libre et le monde libéré. Mais ses victoires assuraient le triomphe 
d’une mentalité favorable à l’esprit collectiviste. Non sans ambiguïté, sa 
dynamique égalitaire retirait à l’individualisme ses meilleures chances 
de se relever. Le culte de la personnalité, loin d’en être la compensation, 
suscita de nouveaux avilissements. Il fallut attendre la déstalinisation 
pour entrevoir la reconquête des droits de la personne. Aux dépens d’un 
immense désarroi parmi tant de bons esprits aveuglés par le triomphalisme 
soviétique. Dès lors, pour ou contre Marx, ce qui avait été l’essentiel cessa 
peu à peu d’importer.

Dans le même temps, le déclin des valeurs bourgeoises décolora leurs 
expressions littéraires. En devenant d’ores et déjà classiques, les œuvres de 
l’avant-guerre se couvraient de cette poussière dorée qui patine les marbres 
à l’abri du vent de l’actualité.

Pour mériter un grand succès d’estime auprès de lecteurs privés de leurs 
habitudes et mal consolés de ne plus entendre des voix familières, il fallut 
à un Hervé Bazin, à un Félicien Marceau, à tant d’autres romanciers de la 
tradition, pimenter d’épices nouvelles des recettes brusquement affadies. 
Ils y réussirent, comme on sait, avec beaucoup de savoir-faire.

Bientôt se popularisa une manière encore peu répandue d’approcher 
les constituants de la nature humaine. Le personnalisme de Mounier 
n’avait séduit que médiocrement. Mais le freudisme, et bientôt les 
freudismes, tombèrent comme une manne dans le domaine public. Ce 
qui n’était jusque-là qu’une théorie et une pratique pour initiés connut la 
vogue, devint une mode. Belle occasion d’entreposer un jeune vin dans 
les outres vieillies. Danger réel également d’explorer dans chaque sujet des 
zones d’où la conscience était chassée. Là, des faisceaux de forces obscures 
remplaçaient la liberté autonome par des sortes de maladies inconscientes. 
Il s’agissait à présent d’en rendre compte avec une complète sincérité. 
On vit donc apparaître, eux-mêmes comme psychanalystes, le romancier 
d’abord, puis le personnage de roman. Avant qu’ils ne deviennent l’un et 
l’autre des psychanalysés.

Il conviendrait encore de mentionner d’autres phénomènes, d’autres 
centres d’intérêt qui se juxtaposèrent pour mettre en pièces l’unicité de 
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la personne. De la démographie dans les mégapoles aux conquêtes de 
la biologie sociale, du postulat de l’incommunabilité au dessèchement 
schématique du structuralisme,, de la déconstruction des études 
linguistiques à l’irruption ravageuse de toutes les sciences humaines dans la 
manière de vivre et de penser, sans omettre la revanche des marginalismes 
sur les schémas uniformisants de la société  : les remises en cause des 
certitudes n’épargnèrent aucun des relevés ordinaires de notre être, de 
notre savoir, de notre pouvoir.

Il ne devait en résulter que de la désorientation et du scepticisme. 
Tant il est vrai que ce n’est jamais un bon signe pour l’humanisme que 
de voir s’embarrasser de contradictions et de paradoxes la restructuration 
cohérente d’une image de la personnalité.

L’aventure du « nouveau roman » l’a illustré. Aventure, et mieux encore 
recherche, ou expérience. Il n’a jamais prétendu être davantage.

À l’anti-héros dont on s’était entiché peu auparavant, voici qu’on 
oppose et qu’on préfère un personnage détrôné. Ce n’est même plus à 
lui que s’identifie le lecteur. C’est au romancier, avec lequel il partage le 
rôle actif du créateur. Ainsi émerge dans le roman un monde ouvert, à la 
réalisation duquel collabore celui qui le parcourt. La participation n’est-
elle pas une revendication généralisée ?

Au monde clos du roman, au destin achevé du héros se substitue 
l’indétermination de l’imprévisible. Ce qui subsiste de précis et de durable, 
c’est l’univers de l’objet. Comment l’appréhender, sinon par l’inventaire 
objectif  ? Mais est-ce possible sans le privilège, même arbitraire, 
traditionnellement accordé à l’observateur ? Les choses de la vie existent bel 
et bien hors de notre regard. C’est alors qu’elles existent le mieux, comme 
rendues à leur signification originelle. Une fois devenu subtil catalogue, le 
récit évacue sans grande perte la personne, cet intermédiaire inutile. Au 
lecteur de prendre sa place.

On a pu croire que l’individualisme n’a pas subi de plus profonde 
déchéance, ni l’humanisme de disqualification plus radicale que dans les 
laboratoires du « nouveau roman ». On admet aujourd’hui que sa tentative 
théorique se solde plutôt par un échec. On dirait volontiers : heureusement.

Toutefois, il a produit quelques œuvres d’une densité exceptionnelle, 
comme La jalousie, La modification, La route des Flandres. Si la première 
laisse dans l’ombre jusqu’aux identités, le capitaine de Reixach, dans la 
troisième, s’affirme à nous avec une épaisseur psychologique comparable à 
celle des héros de l’avant-guerre.
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Là où l’éclipse d’un personnage central n’est qu’un subterfuge, c’est-à-
dire le plus souvent, la tentative se révèle fructueuse sur le plan esthétique. 
À plus d’un romancier, elle inspire le goût d’innover. Les écrivains qu’on 
rassemblait, d’ailleurs à leur corps défendant, sous l’étiquette du « nouveau 
roman », se sont particularisés très vite. D’autres tirèrent parti et profit de 
leurs recherches et eurent le talent d’en exploiter les trouvailles. Ainsi en 
a-t-il été dans l’œuvre si multiforme et si originale d’un Perec.

On a beau s’être interdit de mentionner les influences des écrivains 
étrangers. Et avoir omis d’évoquer les analogies avec certaines innovations 
qui, par exemple, chassent la mélodie de la musique, le sujet du tableau, et 
de la danse ses grâces anciennes. Du moins ne peut-on éluder les expressions 
romanesques si hétéroclites des deux récentes décennies. Car on s’évertue 
en vain à imprimer périodiquement le faire-part de sa mort  : le roman 
affiche sans cesse sa vitalité en rajeunissant son contenu, en modifiant ses 
frontières.

Parmi ses derniers avatars, la dissolution de la personnalité semble 
bien demeurer le plus fréquent objet de la réflexion, de la technique, de la 
forme, et du langage lui-même.

Encore que les séductions permanentes du roman aient trouvé ailleurs 
un refuge mieux adapté à l’époque. La télévision a concurrencé gazettes, 
journaux, hebdomadaires en diffusant des feuilletons. Leur succès atteste 
que l’aventure dans le temps rend à l’histoire toute son attirance, que 
l’aventure dans l’espace ressuscite celle de l’exotisme. Les Thibault de notre 
temps, c’est Dynastie. Les enquêtes de Simenon, les mésaventures de San 
Antonio et plus largement les énigmes policières et criminelles passionnent 
également lecteurs et téléspectateurs : ce sont les mêmes.

Il n’empêche que deux ou trois cents écrivains français publient des 
romans qui ont leurs éditeurs, leurs publics, des critiques plutôt élogieuses, 
des passages remarqués sur les ondes et sur le petit écran. Sans oublier des 
hommes et des femmes qui ont fait une carrière dans les médias ou qui en 
font une dans le spectacle et qui se découvrent soudain une vocation de 
romancier. La popularité se glisse d’un domaine à l’autre. Au besoin, on 
fait récrire les textes par des professionnels de la plume. Le goût immodéré 
de savoir ce qui est arrivé aux autres fera le reste : les affaires des éditeurs et 
des auteurs, l’affaire des consommateurs.

Car, on le sait, il s’agit bien là d’une littérature de consommation. Aussi 
indispensable que ces chansons et ces films à avaler à la sauvette, pour 
tromper une envie ou meubler un temps creux.
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À ces documents, ces témoignages, ces fades autobiographies, on peut 
préférer sans honte les romans véritables, et les vrais romanciers, autant dire 
des mémorialistes de l’imaginaire. Il n’en manque pas qui, aujourd’hui, 
proposent une vision originale du monde et de l’homme, qui s’appliquent 
sans craindre la dérision à entretenir une littérature humaniste. La société 
actuelle leur apparaît si mouvante et si insaisissable qu’il leur arrive de 
choisir une époque révolue ou un cadre hors du temps pour y faire évoluer 
des personnages en proie aux interrogations d’aujourd’hui. Si bien que, 
malgré ce procédé assez vieillot, notre époque ne cesse d’enrichir de 
quelques portraits la galerie des individualités mémorables.

Hadrien et Zénon  – mais pourquoi pas Alexis  ?  – ont affirmé leur 
monumentale présence. Avec eux, Marguerite Yourcenar a pris place parmi 
les grands créateurs littéraires de notre temps. L’écriture a assuré Tournier 
d’une renommée voisine : Vendredi et Tiffauges finiront par s’inscrire dans 
la mémoire collective des lettres françaises.

Ne serait-il pas injuste d’en refuser l’accès à Solal, à Murphy, à Malone, 
et à quelques autres  ? Comme l’aspirant Grange, dont on se demande 
pourquoi l’envergure de Gracq n’a pas réussi à le porter jusqu’aux sommets. 
Mais un autre grand poète romancier, Pieyre de Mandiargues, n’a jamais 
connu de sort plus glorieux. Et Bianciotti, à son tour, devra-t-il attendre 
longtemps non pas qu’on rende hommage, mais qu’on fasse justice à sa 
grande valeur ?

À côté d’eux... Les romanciers qui ont beaucoup pour compter dans 
notre langue n’inclinent pas souvent à proposer des images humaines 
représentatives. Ni Le Clézio, ni Sollers, ni Wolfrom, ni même Rinaldi, 
dont le talent s’enchante de toutes les vigueurs et de toutes les délicatesses, 
n’ont dressé devant nous de miroirs irréfutables. Faut-il les attendre 
de Bénoziglio ou de Braudeau, de Kyria ou de Roberts, de Besson ou 
d’Orsenna ?

Ne serait-ce pas plutôt que le projet même de leur discours concerne 
précisément la recherche d’une identité  ? Elle est devenue si malaisée 
à découvrir, si pénible à conserver  ! Elle a si peu à attendre de notre 
connaissance, si peu à espérer de l’autre, si peu à perdre en s’anéantissant ! 
Chaque roman de Modiano le répète avec de plus en plus d’insistance. 
C’est peut-être ce qui fait de lui, circonspect à choisir ses approximations, 
pénétré de méfiance devant la moindre vérité, méticuleux dans sa recherche 
tout en sachant que les êtres et les choses n’ont qu’une durée illusoire et 
une réalité impénétrable, c’est peut-être ce qui fait de lui, en somme, le 
romancier français le plus représentatif de notre âge. 
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Les propos que voilà, dites-vous, s’étirent en une nomenclature 
lacunaire et systématisée ? On en tombe d’accord avec vous.

Il reste pourtant à mentionner quelques observations. Sans doute 
expliqueront-elles, même à l’emporte-pièce, les aspects si multiformes du 
roman français d’aujourd’hui. Et, dans une certaine mesure, la prolifération 
de livres désarçonnants qui indispose le lecteur le plus vorace. On ne peut 
plus lire, comme il y a un demi-siècle, presque tous les honnêtes récits de 
fiction qui se publient. Tant mieux s’il y en a pour tous les goûts. Tant pis 
s’il y en a peu pour le bon goût. D’où le découragement de la gourmandise 
même.

Ce kaléidoscope romanesque ressemble aux grandes assiettes paysagères 
en vogue dans certains restaurants. L’œil s’y délecte.

Le palais, lui, s’y amuse à pas mal de saveurs, pour n’en conserver 
aucune. Entre-temps, si l’on en croit les échotiers, il ne se passe pas une 
semaine sans que ne se révèle le romancier de l’année.

Ce qui aggrave la désorientation de tout observateur, c’est que les pistes 
sont brouillées, les repères renversés. À l’anxiété, à l’humour, à la parodie, à 
l’hermétisme, au pastiche, aux jeux de glaces, aux collages, aux énigmes, aux 
paroles évanescentes, à toutes les frénésies de l’élucubration fantasmatique, 
il a eu le loisir de s’accoutumer, le lecteur. Non sans se convaincre souvent 
qu’il était ou un demeuré ou une dupe. Depuis vingt ans qu’on le force à 
se faire alchimiste et mandarin, découvreur et surtout décodeur privilégié, 
il a compris que son salut n’est plus dans le plaisir d’une lecture, mais dans 
le décryptage d’un grimoire. Après tout, c’est l’accueil ordinaire que reçoit 
toute nouveauté. Et du reste, le langage ne sert plus à décrire l’univers. Il 
en suscite un.

Tel roman récent laisse indifférencié le sexe des personnages. L’usage 
alternatif du je, du tu, du il ou du elle débouche inévitablement sur la 
parole indéfinie du on. Autant dire l’anonymat, et moins encore : l’abandon 
du personnel au bénéfice du neutre. Déjà ne convient-il plus de chercher 
à savoir qui dit quoi à qui, où et quand. À la limite, il ne reste plus à 
constater que « ça parle quelque part ».

Désormais, le minimum qu’on pouvait réclamer n’est plus exigible. 
«  Racontez-moi une histoire avec des personnages  » devient pour les 
créateurs les plus aventureux une naïve prétention d’attardé. En quelques 
décennies, ils ont mis leur gloire à énoncer successivement « il était une 
fois un individu », « il était une fois un ensemble de choses », « il était une 
fois un écrivain en train d’écrire », « il était une fois une écriture », « il était 
une fois quelqu’un, quelque chose », « il était une fois rien ni personne »...
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Évolution significative. L’usage des trois personnes grammaticales, c’est 
bon pour la compréhension directe. Justement : trop directe. Aujourd’hui, 
on a découvert la lecture au second degré, voire au troisième. Quel moyen 
plus commode de saisir une pensée en mouvement, et le réel qu’elle perçoit, 
qu’en laissant s’exprimer, ensemble ou successivement, trois observateurs ? 
Mieux  : un objet à la dérive est appréhendé par un sujet lui-même en 
rupture d’amarres. Tout se met ainsi à bouger, et nous aussi, dans un 
magma cosmique. En multipliant les angles de prise de vues, les cubistes 
avaient déjà cru reproduire la totalité du réel. Mais dès l’instant où, comme 
dit Beckett, il n’y a plus, objet et sujet, que « l’innommable »...

Ainsi, pas mal de romanciers s’évertuent à rendre compte de la 
conscience désincarnée plus que de la personne globale. Qui n’y verrait 
la recherche d’un écrivain moins soucieux du signifiant que du signifié ? 
En réalité, de tels expérimentateurs apparaissent aussi critiques et aussi 
intellectualisés que ceux qui les inspirent.

On savait déjà que les sciences exactes et les sciences humaines se 
répercutaient sur les œuvres d’imagination. Sur elles pèsent non moins 
lourdement la réflexion de beaucoup d’essayistes inclassables.

À l’écriture plurielle de Blanchot, l’indétermination désespérante de 
Leiris, la résignation à la parole qui écorche Bataille, les livres de Jabès 
exprimant l’impossibilité d’en composer un s’additionnent les analyses 
douloureuses d’un critique comme Barthes, d’un linguiste comme 
Chomsky, d’un psychanalyste comme Lacan, de philosophes comme 
Foucault, Derrida ou Deleuze.

Comment admettre sans perplexité que tant de penseurs universitaires 
se plaisent à déconstruire le sujet personnel ? Ont-ils raison de croire que 
mon univers n’existe pas nécessairement, que mon identité ne s’affirme 
pas définitivement chaque fois que je dis «  je  »  ? Et que, sinon, me 
voici réincarcéré dans les mêmes geôles que celles où me cadenassait la 
transcendance ? Pour témoigner du monde et des hommes, le silence serait-
il en définitive préférable à la parole, et personne préférable à quelqu’un ?

Ceux qui le soutiennent ne s’en prétendent pas moins respectueux de 
l’humanisme, comme tous les régimes se proclament démocratiques. Les 
idéologies s’essoufflent aussi à claironner l’autonomie de la personne. Mais 
c’est quand elles s’asphyxient que la liberté d’esprit s’épanouit le mieux. Et 
le libre examen. Et la tolérance.

En dépit de leurs dénégations, ces romanciers du non-dit et de la 
déstructuration de l’homme ne donnent pas l’impression de suivre la leçon 
kantienne. Très scolairement, ont-ils l’assurance de considérer toujours l’être 
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humain comme une fin, jamais comme un moyen ? La fausse complexité, 
les incohérences, les contradictions d’une conduite inclinent-elles à l’ériger 
en échantillon exemplaire ? Il est vrai que la pire accusation est devenue 
celle du moralisme. Mais il n’est pas sûr que, du moment qu’elles sont 
implacables, une analyse ou une vision de l’humanité conduisent à son 
anéantissement moral.

Libre à chacun de trouver suspect le zèle que tant d’œuvres romanesques 
apportent à mettre en évidence dans l’homme l’instinctif et le marginal, des 
bassesses plutôt que des hauteurs, l’inconscience misérabiliste balbutiant 
dans les ténèbres plutôt que des raisonnements généreux, et les indices 
d’une irrémédiable déchéance plutôt que les signes d’une possibilité de 
vivre hors de l’avilissement.

Il faut s’y résoudre  : ce que semblent attendre beaucoup de lecteurs 
n’est pas dans l’air du temps. Une rude et longue patience risque même de 
désespérer les nostalgiques d’un certain confort intellectuel et moral.

Tout rimbaldien qu’il parait, le démâté que tant d’œuvres de fiction 
s’évertuent à nous proposer dans le monde qui est le nôtre manque tantôt 
d’ancrage, tantôt de voile, et toujours de boussole. Il ne donne jamais 
l’impression d’aller loin. À préférer sans fin les eaux mortes, il ne nous laisse 
que peu de chance de gagner avec lui la haute mer où devrait s’accomplir, 
et là seulement, la condition humaine.

En décrivant la volonté au service de passions fortes, le roman français 
a longtemps posé le primat de l’individualisme. Qu’il ait senti l’urgence 
d’oxygéner et de rajeunir des valeurs anémiées, c’est là un de ces sursauts 
qui témoignent de sa somptueuse vitalité. Qu’à la danse devant le miroir 
se juxtapose ou se substitue selon les modes une dynamique collective, 
c’est le reflet d’une société pluraliste qui n’en finit pas de se composer, 
plus accueillante à la justice et à l’égalité. L’étude et la peinture de la vie 
individuelle, loin d’en être appauvrie, s’enrichit d’autres valeurs au-delà du 
document.

Mais que faire de la responsabilité de chacun et de la solidarité 
universelle, de la neutralisation des forces inhumaines, si tout homme 
est décrit comme amputé de son identité raisonnable et passionnelle, 
consciente de l’être et désireuse d’en assumer les conduites corrélatives ? 
L’image irrécusable de l’individualisme, c’est le personnage, sinon le héros. 
Nulle part il n’est établi que le roman doive contenir en filigrane un message 
didactique, et moins encore un traité de vertu. Mais, qu’ils le veuillent ou 
non, il ne reste donc plus aux découvreurs de l’univers romanesque qu’à 
s’identifier à des individus en qui ils ne se reconnaîtront ni sans peine, ni 
sans ambiguïté, ni sans malaise.
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Quand l’eau sans cesse agitée ne renvoie plus à Narcisse qu’une image 
anonyme ou méconnaissable, c’en est fait à ses yeux de son existence même. 
À moins que, dans ses traits éclatés, il ne sauvegarde l’illusion non pas de 
retrouver ceux de Gribouille, mais de découvrir ceux de Prométhée.

(Avril 1986)
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L’individu, le libre examen et la société

Marthe Van De Meulebroeke

Si l’individualisme est un concept tardif, l’individu lui-même n’est 
jamais allé de soi. Il constitue, comme l’a écrit Guy Haarscher, une conquête. 
Une conquête aléatoire, précaire et d’autant plus précieuse, aurait ajouté 
Eugène Dupréel. Ce qui va de soi, c’est la société, englobante, « holiste ». 
L’individu ne doit sa lente émergence qu’aux conflits qui mettaient aux 
prises les grandes famines patriciennes (génè) avec les petits paysans 
accablés de dettes. À la justice sacrée (thémis) qui se gérait entre eupatrides 
et selon les usages transmis par les ancêtres, il fallut substituer de plus en 
plus une justice profane, laïque (dikè), qui pût régler les conflits entre les 
membres d’une même cité, selon une loi écrite (nomos) et en utilisant la 
raison (logos). Le déclin des grandes familles allait laisser le champ libre 
aux assemblées démocratiques, où chacun (hekastos) pouvait défendre son 
opinion ou son bon droit selon les lois faites par tous.

Les sophistes avaient failli tirer toutes les conséquences de cette 
mutation en relativisant les opinions (doxa) et en développant ; pour les 
soutenir, maintes techniques d’argumentation. L’homme devenant «  la 
mesure de toutes choses ».

Mais si les citoyens avaient échappé partiellement à l’emprise des grandes 
familles, ils se trouvaient pris dans une nouvelle totalité englobante  : la 
cité elle-même. Le personnage de Socrate illustre admirablement cette 
contradiction. D’une part, il fait de la conscience individuelle le critère 
ultime par rapport auquel « nulle tradition collective, nulle hiérarchie de 
fait » ne peuvent se prévaloir (Haarscher, p. 14). D’autre part, il préfère 
mourir plutôt que de désobéir aux lois de la Cité, dont les membres 
viennent de le condamner injustement. Même imparfaites, les lois de la 
Cité renvoient l’ordre du cosmos, qu’il importe de découvrir par la raison 
et où il incombe au sage de se situer.

Il fallut attendre l’ébranlement, puis la fin de la Cité pour que l’individu 
s’en libère et se résigne à n’être que le citoyen du monde ce qui, après tout, 
n’était pas si mal. Antisthène le Cynique, puis les stoïciens inventèrent le 
cosmopolitisme. Qu’un individu fût grec ou barbare, libre ou esclave, la 
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raison de chaque individu s’enracinait dans l’ordre rationnel de l’univers et 
fondait la valeur éminente de l’homme.

Sous certains aspects, le christianisme aussi arrachera l’homme à l’ordre 
social pour lui réserver une destinée et une responsabilité individuelles qui 
se prolongeaient dans l’au-delà.

Déjà Platon, comme le montre Lambros Couloubaritsis, « soumet la 
sociabilité – de l’homme à une valeur plus fondamentale  : l’immortalité 
(p. 25) ». Certes les préoccupations politiques sont au centre de son œuvre, 
mais elles sont pensées en fonction de l’immortalité. Même dans la cité, 
l’individu ne prend sa consistance que dans une perspective eschatologique.

Il en est tout autrement d’Aristote « qui situe l’individu dans son rapport 
non plus à la mort mais à la société (p. 25) ». Cette perspective l’amène 
à poser le problème d’une façon plus nuancée et plus moderne. Il évite 
à la fois le piège d’une société holiste où l’individu n’aurait rien à dire et 
celui d’un individualisme exacerbé selon lequel l’homme, devenu animal 
ou dieu, se suffirait à lui-même. Bref, l’individu aristotélicien (hékastos) se 
définit par les rapports qu’il noue avec autrui, par son sens de la justice et 
par sa capacité d’amitié. En un mot, par sa sociabilité.

Au XIIIe siècle, par le biais du thomisme, ce modèle va influencer le 
christianisme, le catholicisme en tous cas. Peut-être pourrait-on ajouter 
que le protestantisme reprendra plus tard le modèle platonicien quand il 
insistera sur le salut individuel.

On aurait dû parler d’Épicure qui, avec les premiers cyniques, constitue 
sans doute un modèle assez pur de l’individualisme antique. Épicure en 
effet ne cherche dans son interprétation de l’ordre du monde qu’une raison 
pour ne pas s’en inquiéter. De la Cité ou des États, il n’attend rien non 
plus. L’amitié, les plaisirs les plus simples et les plus naturels permettent 
à chacun d’acquérir la sérénité, le bonheur. Cette sagesse individualiste 
n’a rien à voir avec notre poursuite effrénée du profit et des biens de 
consommation. Il fallait peut-être le rappeler.

Malgré un goût pour la recherche individuelle souvent encore méconnue, 
malgré l’essor d’activités économiques déjà lourdes de conséquences 
diverses, la société médiévale reste holiste. Ses structures sociales, sa 
cosmologie, ses traditions dogmatiques éclateront sous la pression de la 
Renaissance et du capitalisme. L’individualisme économique trouve dans 
certains courants du protestantisme et dans l’humanisme la justification 
de sa formidable soif d’agir, de son besoin de prendre des initiatives et 
d’assumer des responsabilités. Contre le dirigisme médiéval, la bourgeoisie 
lutte à la fois pour la liberté d’entreprendre et pour le droit absolu de la 
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personne à une vie privée. C’est l’avènement de l’individualisme moderne. 
Les diverses Déclarations des droits de l’homme naquirent dans ce contexte.

Emmanuel Kant leur fournira sans doute la plus belle justification. Si 
ce philosophe rejette les morales dogmatiques qui imposent à la conscience 
individuelle une loi qui lui serait extérieure, il repousse tout autant les 
morales empiristes de l’intérêt bien entendu, qui reflétaient la pratique 
du libéralisme économique. Pour lui, l’individu n’est pas un atome isolé 
qui rapporterait tout à lui-même. « En voyant dans l’individu, écrit Anne-
Marie Roviello, le lieu propre d’une ouverture à l’universel, Kant tout à 
la fois sauve l’individu contre toute soumission à une autorité extérieure 
et il le sauve d’une réduction à sa subjectivité arbitraire (p. 43)  ». Mais 
l’universalité de la loi n’est jamais donnée. La conscience morale a la 
possibilité de se leurrer elle-même. « Kant dépasse ici l’alternative classique, 
penser librement, ce n’est pas penser ce que bon me semble, c’est la liberté 
pour ma pensée à l’égard de ses propres sédimentations, de ses propres 
préjugés, de ses propres inerties...  ; et une telle liberté n’est possible que 
par l’ouverture de la pensée sur la possibilité d’une autre pensée... (p. 46) ». 
Finalement, loin de « s’arrêter », ma liberté « commence » là où commence 
celle de l’autre. Ainsi seulement peut se pratiquer l’intersubjectivité.

La morale et la politique kantiennes restent formelles, nous laissant 
inventer le chemin  ; c’est leur mérite. Elles nous fournissent cependant 
deux critères qui permettent de juger toutes les morales. Il s’agit à la fois 
de traiter tout homme comme une fin et jamais simplement comme un 
moyen. Il s’agit aussi d’inventer entre les hommes des règles susceptibles 
d’obtenir l’accord de tous les esprits. Comme le dit Guy Haarscher, nous 
sommes en plein individualisme éthico-juridique. N’est-ce pas en tenant 
compte de ces deux critères que l’on pourrait dépasser l’opposition entre 
l’individualisme politique (one man one vote) et la sophocratie platonicienne 
(seuls ceux qui savent décident). Personne, fût-il savant, n’a le droit de 
juger à la place d’un autre. Mais personne non plus n’a le droit de renoncer 
à ce droit et de consentir à une société qui n’aurait pas l’homme pour fin.

Loin de prôner un individualisme débridé, destructeur de la morale 
et de l’ordre social, les anarchistes, à l’instar de Kant, voient en chaque 
individu une fin absolue, à respecter comme telle. Ils veulent une société 
d’hommes libres qui se gouvernent eux-mêmes sans intermédiaires. Mais 
quelle forme donnent-ils au contrat associatif  ? Leurs solutions sont 
diverses, mais témoignent de l’importance qu’ils accordent au problème 
social.

Un Pierre Kropotkine en arrive même à utiliser le terme d’individualisme 
dans un sens péjoratif. « Quelle différence, écrit Annie Kestelyn, Kropotkine 
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voit-il entre le libre épanouissement de l’esprit et l’individualisme ? L’être 
humain peut jouir de son libre épanouissement, s’il obéit aux lois de 
l’évolution darwinienne, s’il développe sa sensibilité, son sens de la justice 
et de la morale, s’il construit avec ses frères humains la société anarchiste 
basée sur la libre association pour subvenir aux besoins de tous. Il est 
un individualisme dangereux, appelé à disparaître par ces mêmes lois 
darwiniennes, s’il cherche uniquement son profit et son avantage, sans se 
soucier de la vie des autres (p. 60) ».

D’origine protestante et après une longue évolution, Élisée Reclus finit 
par rallier les positions d’un Bakounine, adversaire de Marx. La lutte des 
classes lui paraît un fait. L’abondance et le communisme des ressources 
seraient possibles si une minorité privilégiée n’organisait la rareté. Il est 
donc opposé à l’individualisme économique. Par contre, seul, l’individu, 
« élément primaire » de la société « peut répandre les idées qui amèneront 
tous les hommes à se prendre en mains et à modifier les structures 
collectives ». Comme le fait remarquer Jean-Marie Neyts, le communisme 
libertaire se situe à l’opposé des systèmes qui se réclament de Marx et que 
les anarchistes d’aujourd’hui appellent « capitalisme d’État ».

D’aucuns penseront qu’il y a quelque chose d’assez utopique dans la foi 
que les anarchistes mettent dans l’individu.

Par contre, on aura souvent l’impression que le collectivisme autoritaire 
de Karl Marx l’écrase complètement. Et pourtant le jeune Marx, d’abord 
libéral, a été bouleversé de voir que l’homme était traité par l’homme 
comme une marchandise. Loin de constituer le but de la société, l’homme 
n’était qu’un moyen aux mains de ceux qui l’exploitaient. L’ouvrier n’était 
que théoriquement égal à son patron  : en réalité, il n’était pas libre de 
refuser les conditions de travail qui lui étaient imposées. À cette liberté 
formelle, Marx oppose une liberté réelle qui aurait été le pouvoir concret 
de réaliser toutes les possibilités incluses dans chaque homme. Jusque-là, 
on ne voit guère de différence entre le communisme libertaire utopique 
et les aspirations de Marx. C’est au nom d’une analyse scientifique des 
contradictions socio-économiques, et au fil de l’action, que Marx va 
élaborer une stratégie autoritaire qui débouchera sur la fameuse théorie 
de la dictature du prolétariat. Ce fut une nouvelle vue de l’esprit  : dans 
la réalité, comme l’écrivit Raymond Aron, jamais la dictature ne fut 
exercée par le prolétariat, mais en son nom. De plus, elle eut une fâcheuse 
tendance à s’installer pour longtemps. Et, dans les faits, ce fut la négation 
de l’individu.
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Mais peut-on réduire le marxisme à cette doctrine ? Qui était le vrai 
Marx ? Celui de Lénine, celui d’Henri Lefèbvre ou celui d’Althusser ? Ou 
celui d’Ernst Bloch ?

En tous cas, selon Françoise Wuilmart, Bloch garde l’héritage marxiste 
et, dans un même mouvement, accorde à l’individu « une place centrale, 
stratégique » (p. 74). Comment expliquer ce paradoxe ?

Bloch critique l’anarchisme qu’il juge creux. D’accord avec Marx, il veut 
une analyse objective, scientifique des conditions socio-économiques qui, 
au cours de l’histoire, ont bâillonnées et écrasées l’homme. Cette analyse 
relève de ce qu’il appelle le courant froid du marxisme. Mais l’énergie qui 
mettra en mouvement les éléments analysés et réalisera l’action novatrice, 
cette énergie, elle, relève du courant chaud du marxisme. Elle passe par 
des individus capables de concevoir une utopie fraternelle, capables 
d’imaginer et d’espérer. Bref le point de départ et l’aboutissement de 
l’action révolutionnaire, c’est l’individu avec toute sa subjectivité. Bloch, 
il est vrai, dut quitter sa chaire de l’université de Leipzig  ; il n’était pas 
orthodoxe ! Marx l’était-il ? À la fin de sa vie, il écrivit que, lui en tous cas, 
il n’était pas marxiste.

L’individu, être universel, raisonnable et interchangeable est sans doute 
trop formel à plus d’un titre. L’homme réel est toujours particularisé 
par son appartenance à une classe, à une culture, à un temps. Mais son 
irréductibilité à une généralisation rationnelle prématurée apparaît aussi 
dans le terreau obscur et souvent inconscient où fermentent les désirs, là 
où, selon Jacques Cels, vit et se débat la part nocture de l’être.

Descartes avait préconisé de maîtriser ses désirs. Était-ce possible  ? 
Séduite, la bourgeoisie l’avait adoptée, cette morale de la maîtrise de soi. 
«  Il faut être travailleur, obéissant, ponctuel et positif. Mais il faut aussi 
se lever tôt pour ne pas rester prisonnier de ses rêves. Au lieu d’être un 
contemplatif dialoguant avec les dieux, il convient de se résorber tout entier 
dans les tâches qu’on accomplit. C’est ici bas que tout se passe : à proximité 
de l’esprit qui calcule, de la main qui exécute (p. 88). » Il faudra désormais 
«  que l’individu se laisse raboter pour être encastrable dans un appareil 
social enfin meilleur ; il faudrait qu’il se purge de cette part obscure qui 
pourrait le singulariser dans la communauté où l’on veut – pour qu’elle 
dure – que clarté soit faite par le gommage de ces ombres qui séparent les 
citoyens. C’est à présent la Raison qui doit pouvoir dire ‘religio’ (p. 89). »

Contre ces « fanatiques de l’angle droit », les romantiques s’insurgent 
(p. 90). «  Le rabotage cartésien n’a produit que des infirmes  » (p. 91). 
« Les derniers rescapés se sentent les dépositaires de cette part nocturne 
qu’on a voulu ignorer. En fait, passant par le moi, l’individu romantique 
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le dépasse, le traverse et renoue avec la tradition gnostique d’origine 
platonicienne. L’histoire de tribulations de la part nocturne incite Jacques 
Cels à reconnaître et à valoriser cette contradiction qui paraît opposer 
raison et désir dans un clair-obscur permanent et irréductible.

Autre paradoxe  : celui de l’autobiographie. Adolphe Nysenholc en 
montre aussi l’impossibilité. La vie même est finalement incommunicable. 
« L’autobiographie est possible en surface (récit des faits et gestes, évolution 
des opinions successives, des idées...), mais irréalisable en profondeur 
(c’est-à-dire dans le sens de revivre le réel tel qu’il fut, tel qu’il fut senti ; et 
le faire revivre par autrui, encore moins). Le récit personnel est en grande 
partie impersonnel. On croit donner sa vie, sincèrement, et on ne donne 
que sa mort (p. 101). »

« Et si l’homme n’était pas la mesure des choses ? écrit Jacques Sojcher... Si 
l’écrivain (contemporain) avait perdu le sujet de l’histoire et de sa propre 
identité ? S’il était tombé dans la démesure de cet impératif catégorique, 
que l’on sent par exemple chez Becket ? Si l’énonciation l’avait emporté sur 
l’énoncé, la force sur le sens, la musique sur le thème ? (p. 102) »

Alors, la littérature ne serait pas un humanisme et le sujet s’effacerait 
jusqu’à l’aphasie...

Comme en écho, Roger Chif s’interroge. « Pour témoigner du monde 
et des hommes, le silence serait-il en définitive préférable à la parole, et 
personne préférable à quelqu’un (p. 117) ? » Le roman français a longtemps 
privilégié l’individu, non pas en le chargeant de messages moralisateurs, 
mais en le faisant vivre aux prises avec ses propres passions et avec la société.

Après la guerre de 1940, déferlèrent des courants qui s’attaquaient à 
l’identité personnelle freudisme, marxisme, structuralisme, déconstruction 
linguistique, etc. « Déjà ne convient-il plus de chercher à savoir qui dit 
quoi à qui, où et quand. À la limite il ne reste plus à constater que ça parle 
quelque part (p. 116). »

Quelques grands écrivains, il est vrai, continuent à créer des personnages 
qui resteront dans nos mémoires, comme un Zénon ou un Vendredi. Mais 
« malgré le courant encore vivace du robuste individualisme d’avant-guerre, 
ce qui émerge et s’impose est un individu étrange, en ce sens que son 
identité indécise, taciturne et méfiante, velléitaire et circonspecte, échappe 
à lui-même, au romancier et au lecteur (p. 110). »

Le constat de Roger Chif est plutôt amer. « En quelques décennies, 
écrit-il, ils ont mis leur gloire à énoncer successivement « il était une fois un 
individu », « il était une fois un ensemble de choses », « il était une fois un 
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écrivain en train d’écrire », « il était une fois une écriture », « il était une fois 
quelqu’un, quelque chose », « il était une fois rien ni personne » (p. 116).

En fin de parcours, quelques questions viennent à l’esprit.
Si l’individu a quitté la scène littéraire, a-t-il disparu de la société  ? 

Aurions-nous abandonné cette conquête si précieuse que fut celle de 
l’individu ? Celui-ci ne compterait-il plus de partisans ?

Je crois que tous ceux qui se réclament du libre examen ne peuvent 
le faire qu’au nom d’une option individualiste. Rappelons que Socrate 
voyait dans la conscience individuelle le critère ultime contre lequel « nulle 
tradition collective, nulle hiérarchie de fait  » ne peut se prévaloir. Cette 
conscience autonome ne constitue-t-elle pas ce que Bloch aurait appelé 
le « noyau chaud » du libre examen. La méthode, par contre, paraît plus 
froide. N’étant pas purement subjective, la conscience autonome s’ouvre 
aux autres consciences dans la recherche de propositions vraies qui 
pourraient susciter l’accord des esprits et s’universaliser, un temps en tout 
cas.

La pratique du libre examen peut rester le privilège d’une élite d’esprits, 
qui composeraient une sorte de république, à part. Ce fut le cas à la 
Renaissance.

Vouloir au contraire que chaque homme, chaque femme puisse accéder 
pleinement et en connaissance de cause à cette autonomie, c’est, me 
semble-t-il, s’engager dans la laïcité.

Du coup se posent d’innombrables problèmes de société. Non 
seulement, celle-ci doit garantir à chacun le droit d’exprimer publiquement 
sa pensée, comme celui de la taire (droit au secret), droit de s’associer, de 
se mouvoir, etc. Mais elle a à s’organiser de telle sorte que ces libertés ne 
restent pas purement formelles.

La famine ou la disette constituent des obstacles tragiques à leur 
exercice. Sans un nombre suffisant de protéines, le cerveau des enfants se 
développe mal.

La Déclaration universelle des droits de l’homme du 10 décembre 1948 
tient compte de cette double exigence (On le lui a assez reproché. À droite 
et à gauche). Celle-ci entraîne dans la pratique certaines contradictions que 
nous ne pouvons aborder ici et qui le seront dans un volume ultérieur. C’est 
avec une rigueur passionnée que nous devrions nous atteler à l’analyse des 
phénomènes socio-économiques, culturels et juridiques qui permettraient 
d’affronter ces difficultés au niveau planétaire. Mais, quel que soit le choix 
de société que nous croyons devoir faire, la conscience individuelle en reste 
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le juge et l’homme concret, l’individu, en reste la fin. L’individualisme 
alors est plus qu’une mode.

Mais qu’est-ce que l’individu concret ? Outre une structure « raisonnante », 
il comporte aussi le poids de ce qui est, non pas nécessairement irrationnel, 
mais en tous cas non rationnel, « a-rationnel », dans le sens où, désignant le 
corps et l’affectivité, Aristote parlait de l’« alogon ». Que la philosophie des 
droits de l’homme définisse l’être humain par sa raison et sa conscience, 
par ce qui, en somme, peut lui servir de gouvernail, n’exclut nullement 
ni la part nocturne ni les courants profonds qui portent le navire. On ne 
peut réduire le navire à son gouvernail ni l’homme à sa raison. Mais loin 
de constituer un système fermé et sûr de soi, la raison individuelle est une 
lueur si fragile qu’elle mérite toute notre attention.
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