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Connaissez-vous nos publications ? 
 

Nous publions annuellement trois dossiers thématiques et un 
numéro « Varia ». 

 

Dans sa nouvelle conception, notre revue paraît annuellement sous 
la forme de trois livres brochés qui comptent chacun environ cent pages 
et regroupent le point de vue d’une dizaine de spécialistes du sujet traité. 

 

Chaque volume ambitionne de faire le point sur une question 
relative à la philosophie et à la morale de notre temps ou de traiter en 
profondeur un sujet qui intéresse les défenseurs des idéaux laïques. Aussi, 
tout naturellement, nos numéros ont pris place dans la collection 
« Espace de Libertés » qu’édite le Centre d’Action Laïque. 

 

Comment s’abonner à nos publications ? 

En effectuant un versement au profit du compte : 

000-0047663-36 

de La Pensée et les Hommes Asbl 

 

Le prix de l’abonnement annuel s’élève à 25 € (pour trois 
volumes thématiques et un numéro de « Francs-Parlers) ou plus 
pour un abonnement de soutien. Si votre domicile implique un 
envoi par voie aérienne, majorez s’il vous plaît votre versement de 
5 €. 
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Récits de Colombie 
Jean CORNIL 

 

« Pour l’instant, nous attendons ces élections… vivants, c’est ça qui compte le 
plus ! ». Cette terrible phrase est prononcée par Luis Eduardo Garzon dit 
Lucho, le lutteur. Nous sommes dans son bureau de Bogota. Il a un 
rhume. Serein, déterminé, il parle un espagnol en mâchant ses mots. Il est 
le candidat du pôle démocratique aux élections présidentielles du 26 mai 
en Colombie. Ce mardi, nous sommes à cinq jours d’un scrutin décisif 
pour l’avenir du pays. « Reconciliémonos. Compatriotas, Colombia esta 
destartalada » proclame son tract de campagne. Garzon rassemble autour 
de lui une constellation hétéroclite de sénateurs indépendants dont les 
deux sénateurs indigènes, des organisations sociales, des syndicats, le 
mouvement des gays et des lesbiennes. Il représente l’alternative de 
gauche. En Colombie, tous les candidats susceptibles de rompre avec le 
système ont été assassinés. Depuis des décennies. Tenir cinq jours. 
Vivant ! 

 

« Les gens croient que le vote pour Ingrid ne sera pas valide et en plus ils 
veulent voter utile » affirme Juan-Carlos, le mari d’Ingrid Betancourt, enlevée 
le 23 février par les Forces armées révolutionnaires de Colombie. Nous 
parcourons les grandes pièces quasi vides du siège de la campagne. « Vida 
y libertad. Ingrid Presidente ». Une élection sans la présence de la candidate 
du parti Oxygène. Présentant le programme des candidats, 
l’hebdomadaire Semana a titré : Ingrid : « Sin Palabras ». Et pourtant, sa 
famille, Yolanda et Astrid et toute l’équipe, y croient. Ils ont loué ce grand 
immeuble, sur la façade duquel est affichée jusque dimanche une 
immense photo d’Ingrid. Il n’y a plus d’argent. Francisco, le chargé des 
relations publiques, me glisse dans la main une balle de ping-pong. 
Dessus, il est inscrit « Pase la bola. Ingrid Presidente ». Francisco lit Le Joueur 
de Dostoïevski. Il aura pendant trois jours ce livre prémonitoire à portée 
de main.  

 



Toiles@penser – Cahier n° 2007-03-035 

4 

 La veille, nous avons débarqué à l’aéroport de Bogota dans une 
ambiance lourde. Les touristes ont fui le pays. Nous sommes le dimanche 
19 mai 2002. A une semaine, jour pour jour, des élections pour la 
Présidence de la République de Colombie. À la descente d’avion, 
Francisco nous attend avec une petite pancarte. Comme sénateurs, nous 
évitons les laborieux contrôles. Le consul de Belgique nous accueille. Il a 
été en fonction à La Havane. J’évoque mon voyage en janvier à Cuba. Le 
courant passe. Marie retrouve sa sœur. À la demande des responsables de 
la campagne d’Ingrid, un service de protection est prévu pour nous 
accompagner pendant tout notre séjour. La vue de ces trois policiers en 
civil et de deux motards ostensiblement armés accroît ma tension. Des 
patrouilles de militaires entourent l’aéroport. En plus, le consul nous 
invite à ne pas traîner par mesure de sécurité. Nous nous engouffrons 
dans la voiture officielle. Et c’est flanqué de cinq policiers que je découvre 
la ville. Les grandes artères sont interdites aux voitures le dimanche. Des 
vélos, des promeneurs, des jeunes assis dans l’herbe des accotements. 
Une vie normale et pourtant il règne comme une indicible pesanteur. 
L’escorte nous inquiète au lieu de nous rassurer. Et chacun nous le 
rappellera sans cesse, nous venons d’arriver dans un pays en guerre. 

 

Santa Fé de Bogota, capitale de la Colombie. Une métropole de 
près de sept millions d’habitants à deux mille six cents mètres d’altitude. 
Une alternance de nuages pluvieux et d’un soleil brûlant de montagne. Un 
air frais et pas un moustique. Une ville en damier, à l’américaine, dont 
chaque rue porte un numéro. Mais surtout une cité qui s’étend à l’infini 
dans un vaste Altiplano, tout entourée de montagnes boisées. Un décor 
magnifique dans lequel on se repère en regard du Nord et du Sud. Les 
quartiers riches sont au Nord. L’insécurité y décroît progressivement. La 
deuxième ville la plus dangereuse du monde après Medellin, affirment 
certains. Trente mille morts, assassinés, l’année dernière, dans le pays. Pas 
de métro, mais des espaces de libre circulation pour les bus. De très hauts 
buildings à côté de quartiers d’une pauvreté absolue qui grignotent la 
montagne. On nous dit que les FARC, disséminées dans tout le pays, 
contrôlent toutes ces montagnes autour de Bogota. Que le seul moyen sûr 
de déplacement est l’avion. Qu’elles veulent déstabiliser le processus 
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électoral de dimanche. Que des attentats se préparent. Que depuis 
quelque temps tout est trop calme. « Mauvais présage » songe 
l’Ambassadeur de Belgique qui nous attend au restaurant de l’hôtel 
Tequendama, l’intercontinental luxueux et impersonnel. L’homme, 
chaleureux et attentif, possède une expérience riche et multiple. Tout de 
suite, je sens qu’il aime profondément ce pays. Transpirant et mal rasé, je 
l’écoute s’interroger sur les causes de la violence. Il me montre la 
déclaration du gouvernement belge qui condamne l’enlèvement d’Ingrid. 
Il est temps de passer sous la douche. Le ministre de l’Intérieur nous 
attend à 16 heures. 

 

Je redescends une heure plus tard dans le grand hall. La peau en 
feu à cause du rasoir manuel. Une chemise rose et un veston. La 
télévision française et une journaliste américaine nous filment. Poignée de 
main vigoureuse avec un Argentin, observateur des droits de l’homme. Je 
sympathise avec Juan Carlos, le mari d’Ingrid. J’ai dans un recoin de ma 
mémoire la description de leur mariage, lui jaillissant de la mer à la 
polynésienne. Nous nous engouffrons tous dans les voitures vers le 
ministère de l’Intérieur.  Escorte à laquelle on ne s’habitue pas. 
Somptueuse corniche qui serpente sur les flancs de Bogota. Vue 
panoramique sur cet amphithéâtre urbain. À quelques pas, un quartier 
populaire en contrebas. Impensable d’y rentrer. Certains racontent que 
l’on tue d’abord et que l’on vole ensuite sur le cadavre. Les rues sont 
strictement délimitées. Celles, dangereuses, peuvent être à quelques 
mètres de celles où vous ne risquez rien. Étrange configuration de la 
violence. Des villes parallèles. Pour se promener, il vaut mieux connaître 
cette géographie de la délinquance. Et cela prend beaucoup de temps tant 
l’imbrication est complexe. Le ministre, qui est vraisemblablement revenu 
à son cabinet en ce dimanche pour nous rencontrer, nous livre une 
analyse de la situation très pessimiste. Pour la paix. Pour la libération 
d’Ingrid. La stratégie militaire est inopérante. Personne ne pourra vaincre 
personne dans ce pays. La solution politique nécessite le soutien de la 
communauté internationale pour amorcer à nouveau l’embryon d’un 
dialogue. L’action humanitaire s’impose d’urgence. Il cite pêle-mêle 
l’Église catholique, la Croix-Rouge, Hugo Chavez, les ambassadeurs 
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facilitateurs. Bref, tout cela pour le prochain gouvernement. Celui de 
Pastrana fait ses valises. Goût amer devant cette impuissance ou cette 
absence de volonté politique. Une visite de courtoisie qui frise 
l’indifférence. Une forme de fatalisme insupportable face à ce gouffre 
sans fin de misères et de souffrances. Juan Carlos semble résigné devant 
l’inertie du gouvernement. Compter d’abord sur les militants, les 
sympathisants et cette solidarité internationale à laquelle très humblement 
nous contribuons. Re-voitures. Re-escorte. Le Palais de Justice. Le 
Capitole. Quelques pas dans le jardin de la résidence de l’ambassadeur. 
Sur le haut de la montagne, tout près de nous, une superbe église. 
Magnifique promenade. Mais trop dangereuse. Il est à peu près sûr que 
les FARC contrôlent tous ces sentiers enchanteurs. 

 

J’ai dans la tête une Colombie remplie de clichés. Pablo Escobar, le 
cartel de Cali. L’éternelle guérilla latino-américaine. Les massacres des 
paysans, la corruption et les narcotrafiquants. Bref, les schémas 
réducteurs du cinéma américain. Mais aussi Garcia Marquez et Botero, la 
beauté sublime des Andes et le goût du café au fond du cœur. Dans 
l’avion Paris-Miami, j’ai dévoré le livre d’Ingrid, « La rage au coeur » suivi 
des vers de Pablo Neruda. En mémoire, ce jour d’août 1996 devant la 
tombe du grand écrivain face au Pacifique à Isla Negra au centre du Chili. 
Ses maisons absolument fabuleuses, musées des arts du monde, à 
Santiago et à Valparaiso. Sa fin tragique en septembre 1973. Les militaires 
de Pinochet avaient inondé sa demeure. Mon sac est trop lourd. Il me 
lacère l’épaule. Surtout pas de valise. Trop d’escales. Trop lourd de livres 
et d’articles. Ceux de Maurice Lemoine dans Le Monde Diplomatique, ceux 
de Demain le Monde et de Panoramica. Le Petit Futé sur la Colombie et le 
livre jauni de Gérard Chaliand sur les mythes révolutionnaires du Tiers-
Monde. Pendant des heures, je m’immerge dans l’histoire de la conquête 
espagnole, d’une brutalité inouïe, et dans celle, si complexe, de cette 
guerre de quarante ans qui traumatise tout un peuple. Quelques mots avec 
Marie, absorbée par son roman. L’éternel plateau-repas. Une turbulence 
et je replonge. Il y a quelques semaines, Marie a organisé une rencontre au 
Sénat avec un syndicaliste colombien. Il nous a dressé un portrait 
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terrifiant de son pays. Sébastien, le beau-fils d’Ingrid, assistait à la réunion. 
Des mots d’angoisse. Des mots qui soulèvent. Après, à deux dans le 
bureau de Marie, nos yeux brillaient de la même intensité : nous partons ! 

 

Elles sont entrées dans le salon de l’ambassadeur de France. D’une 
rare élégance. Avec deux enfants qui sont vite partis jouer dans les 
dépendances. Yolanda et Astrid. Ces deux prénoms qui traversaient le 
livre d’Ingrid et sur lesquels je mets enfin une démarche, une voix et des 
yeux. Des regards d’une détermination absolue. Trop de gratitude que 
nous soyons venus jusqu’à elles. Yolanda Pulecio, la maman d’Ingrid, s’est 
battue toute sa vie, comme parlementaire, pour la dignité des 
Colombiens. Elle a créé une fondation pour les enfants de Bogota. Ces 
enfants miséreux des rues qu’on engage, contre quelques pesos, à 
assassiner. La violencia. Les sicarios. L’obsession d’une nation. Yolanda qui, 
dans un français parfois hésitant, veut se battre jusqu’au bout pour sa fille. 
Astrid prend le relais. Une diction française parfaite. Analyse implacable 
de la démission du gouvernement Pastrana. Coup de folie d’Ingrid de 
s’être précipitée dans la gueule des FARC juste après la rupture des 
négociations avec le pouvoir central ? Pas du tout. « Ingrid a fait cette route 
des dizaines de fois ». « Elle allait soutenir un maire de son parti ». Question : des 
rumeurs prétendent qu’elle donne des cours aux guérilleros ? Astrid : 
« Nous n’avons aucune nouvelle d’elle ». « Nous ne savons pas si elle est vivante ». 
Elle relève ses longs cheveux noirs. Son regard se fait encore plus perçant. 
« De toute manière, il n’y a qu’une solution. Négocier. Né-go-cier ! ». « Dans ce pays, 
personne n’aura une victoire militaire. Il faut enclencher un processus de paix et de 
dialogue avec toutes les composantes de la société colombienne ». 

 

La discussion glisse sur la liste des organisations terroristes que 
doit adopter très prochainement l’Union européenne. Depuis le 11 
septembre, les Américains exercent une pression permanente sur leurs 
alliés occidentaux. La Suède y est opposée. Comment négocier avec une 
organisation considérée comme terroriste puisqu’il faudra bien un jour 
négocier ? La libération d’Ingrid et des autres séquestrés serait un geste 
fort. Les FARC sont-elles sensibles à l’opinion internationale ? « Oui, 
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absolument, il faut sans cesse rappeler la préoccupation de tous pour l’enlèvement 
d’Ingrid. Surtout ne pas sombrer dans l’oubli. Ce serait la pire des situations » 
affirme Astrid. Les FARC, outre qu’elles revendiquent un territoire 
« libéré » de deux départements, veulent à terme échanger leurs prisonniers 
contre leurs guérilleros emprisonnés. Impensable répond le 
gouvernement. En 1998, le président Pastrana leur a concédé 42.000 km², 
soit un territoire grand comme la Suisse. Mais, depuis le début de cette 
année, les négociations ont été rompues. En avril 2000, Andrés Pastrana a 
annoncé la création d’une autre enclave sans présence militaire au profit 
de l’Armée de libération nationale (ELN), la seconde guérilla du pays. Le 
temps est loin de ces tentatives de pacification. Le programme du 
candidat Alvaro Uribe ne comporte aucune concession. La guerre totale. 
Le renforcement de l’armée et la militarisation d’un million de civils pour 
déloger la guérilla. Le lendemain de son élection, son discours et ses 
ardeurs belliqueuses s’infléchiront. La conversation se poursuit sur le plan 
Colombie. Sous la pression du lobby militaro-industriel américain, le 
gouvernement des États-unis a conclu avec le pouvoir colombien un 
vaste programme – plus de 1,5 milliard de dollars – destiné à lutter contre 
les narcotrafiquants et qui dans les faits appuie les paramilitaires des 
Autodéfenses unies de Colombie (AUC), créées dans les années 80 par les 
grands propriétaires terriens pour défendre leurs privilèges. Ils 
représentent aujourd’hui une véritable armée de plus de 10.000 hommes 
qui massacrent les syndicalistes et les petits paysans accusés de complicité 
avec la guérilla. Goût amer et perplexité. Notre service de sécurité a 
appelé un taxi jaune. Trajet surréaliste dans les larges avenues avec ces 
motards qui parfois arrêtent la circulation sous les yeux interrogateurs du 
chauffeur du taxi. Les policiers me lâchent une fois assurés que je suis 
dans le hall de l’hôtel. Je sombre dans la nuit, la tête emplie d’images et de 
questions. 

 

La Colombie. Deux fois la France. Le pays des papillons et des 
émeraudes. Trente-sept fois la Belgique. Près de quarante-deux millions 
d’habitants dont 2 % d’Indiens, 7 % de Noirs et 57 % de Métis. 
Indépendante depuis le 20 juillet 1810. 90 % de catholiques. Vaccination 
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contre la fièvre jaune si vous souhaitez vous rendre dans les régions 
équatoriales. République avec un régime parlementaire bicaméral. Paris-
Bogota : 10 heures de vol. Pays principalement agricole. Deuxième 
exportateur mondial de café. Cultures de fleurs, de maïs et de pommes de 
terre. Textile, produits du cuir et sidérurgie. Depuis 1990, le pétrole est le 
premier domaine d’exportation. Éco-tourisme et paysages d’une variété 
infinie, 1650 kilomètres de plages sur la côte caraïbe et une des plus riches 
biodiversités du monde. Fiche pays et commentaires des guides. 

 

Surtout une des plus riches biodiversités de la souffrance humaine ; 
« Le pays vit la plus grave crise de ces 100 dernières années. Les statistiques 
enregistrent un taux de chômage de 16 % en 2001 et un indice de développement 
économique de 2,4 % du PIB, en dessous des 6 % de l’aire sud-américaine » écrit 
Ismael Llinas Cogollo dans Panoramica. Il ajoute que ce pays compte 33 
millions de pauvres dont 9 millions vivent dans l’extrême pauvreté. Sans 
compter la délinquance, la corruption, les séquestrations et les massacres 
de la population civile prise en étau entre les différents groupes armés. 
« En Colombie, la mort est devenue un commerce. Tuer, séquestrer ou violer les droits 
humains dans toutes leurs extensions, sont devenus des activités lucratives par lesquelles 
beaucoup de Colombiens gagnent leur vie » écrit Antonio Moralès Riveira dans 
Demain le Monde. À tel point qu’entre 1992 et 1993, les autorités ont 
suspendu le port obligatoire du casque pour pouvoir plus facilement 
identifier les sicarios, ces jeunes tueurs à gage employés par les trafiquants 
de drogue. 

 

Et pourtant, ce pays recèle une richesse incroyable. 5 % seulement 
des mines d’émeraudes sont exploitées aujourd’hui. Les climats chauds et 
tempérés permettent des cultures diversifiées de la banane au coton, de la 
canne à sucre au cacao et au café. Les ressources sont multiples : pétrole, 
charbon, gaz naturel, nickel, or et argent. 112.000 kilomètres de routes et 
un réseau de transmission terrestre, le second le plus long du monde. 
Mais l’inégalité dans la répartition des richesses est à proprement parler 
abyssale. Hector Mondragon écrit : « La Colombie se caractérise avec le Brésil, 
par le taux le plus important de concentration de terres de toute l’Amérique latine. Les 
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500 principaux propriétaires disposaient de 35 % des meilleures terres cultivables du 
pays en 1984 et en possèdent 45 % aujourd’hui, quinze ans de violence plus tard ». 
« Faites une réforme agraire et 50 % de la violence disparaîtra » affirmait, il y a dix 
ans, Alfredo Vasquez Canisoza, le président du Comité des droits de 
l’homme de Colombie. Afflux de dollars provenant du narcotrafic qui 
permet le rachat des meilleures terres aux petits paysans, obligés de 
vendre sous peine de mort. Mesures néo-libérales d’ajustement structurel 
qui déstructurent tout le tissu économique. Libre importation de produits 
alimentaires et suppression des programmes d’aide aux paysans. Faillites 
en cascade et cultures du pavot et de la coca pour survivre. Lucho 
Garzon : « Je crois qu’il faut établir la coresponsabilité des pays producteurs de drogue 
et des pays consommateurs. L’Europe consomme 200 tonnes de cocaïne par an. Chez 
nous, les petits paysans qui cultivent la coca reçoivent les herbicides des fumigations 
aériennes sur leur terre. L’argent de la drogue alimente vos économies et nous avons la 
pauvreté et la guerre. C’est injuste ! ». La Colombie exporte chaque année près 
de 580 tonnes de cocaïne et 7 tonnes d’héroïne. 

 

Ingrid. J’apprends que son père, Gabriel Betancourt, ancien 
ministre de l’Éducation et ambassadeur auprès de l’UNESCO à Paris, est 
décédé un mois après son enlèvement. Dans La rage au cœur, elle dresse un 
portrait touchant de cet homme d’une intégrité sans failles. Ce récit 
remonte à ma conscience. La campagne électorale avec les préservatifs et 
le viagra. Les intimidations. Les trahisons. Cette haute société 
colombienne où tous semblent se connaître, se fréquenter et se tutoyer 
mais où derrière les apparences, la guerre politique charrie tous les coups. 
Étrange proximité des gens de pouvoir où les rapprochements et les 
complicités d’un jour versent le lendemain dans de funestes rivalités où la 
civilité s’évanouit brusquement au profit de l’injure et de la brutalité. J’en 
retiens un courage hors du commun. Extra-ordinaire. Une détermination 
constante poussée jusqu’à l’extrême. Jusqu’au risque permanent pour sa 
vie et celle des siens. Comme vivre son combat quand le compagnon du 
jour devient le conjuré du lendemain ? Je lis ses luttes qui se succèdent 
avec éblouissement. Je cherche des mots : bravoure, vaillance, intrépidité, 
ardeur, fougue, audace. Je parcours aussi l’histoire de ce pays en suivant la 
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vie de Yolanda. Tous ces assassinats. Chaque fois qu’une lueur 
apparaissait pour bifurquer vers une politique enfin au bénéfice de ce 
peuple meurtri, harassé, désespéré. Encore Lucho Garzon : « L’histoire de 
la gauche dans ce pays est terrible. Ici, 3.700 syndicalistes ont été assassinés ces quinze 
dernières années ; mes meilleurs amis ont été tués. La dernière tentative d’un grand 
parti de gauche en Colombie, l’Union patriotique, s’est terminée par la mort de 4.000 
militants. Tout un parti éliminé par les armes ». Le meurtre, le 9 avril 1948, de 
Jorge Elicer Gaitan traverse encore les mémoires. Le Bogotazo. La prise du 
Palais de Justice le 6 novembre 1985 par le mouvement du 19 avril qui 
réintègrera la vie politique légale en 1991. Et la corruption ! Les affaires 
Samper et Botero. Plata o plomo. Les parlementaires achetés par les 
narcotrafiquants. La liste serait sans fin. Je sursaute quand j’apprends que 
le parti libéral – dont Uribe est un dissident – est membre de 
l’Internationale socialiste. Qu’attendent-ils pour accueillir Lucho Garzon ? 

 

Ce lundi, les rencontres se succèdent. D’un taxi à l’autre pour 
quelques pesos. D’un bureau à l’autre aussi. Certains dans ces grandes 
tours vieillies et impersonnelles où un Colombien gagne sa vie à nous 
accompagner dans les ascenseurs. Quadrillage de la ville dans tous les 
sens. Je m’y perds. Le Sud est pauvre et dangereux. Le Nord, ce sont les 
quartiers riches. Le Mc Donald dans le chico. Encore plus de militaires. 
L’ambassade du Japon est une forteresse. Les Américains eux, ne sortent 
jamais. L’ambassadeur m’a dit que je pouvais me promener sans crainte 
dans le parc juste devant l’hôtel. Je ne l’ai pas fait. Siège de la campagne 
d’Ingrid. Sa haute silhouette, photo grandeur nature, et découpée dans de 
la frigolite se dresse dans la salle de presse. Des dizaines d’articles de 
journaux français sont punaisés. Partout des déclarations d’Ingrid 
affichées au mur : « Colombia esta atrapada por la dictadura de la corrupcion ». 
« Quiere una Colombia Nueva ». « Por Colombia, tu voto sera decisivo ». Et un 
slogan en grand : « Ingrid es pura oxigeno ». Juan-Carlos est affairé dans la 
campagne. Il nous offre un badge. Tout le monde l’arbore. Même des 
membres d’autres partis. Signe de respect pour la séquestrée. Discussion 
avec le staff et Yolanda. « Voter pour elle pour que les FARC la libèrent ». « Au 
deuxième tour – il n’y en aura pas – je vote blanc. Je refuse de choisir entre la peste 
et le choléra ». Nous sommes dans un petit bureau. Les collaborateurs 
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d’Ingrid explicitent son programme pour la paix. Entamer le dialogue, 
étape par étape, jusqu’à une trêve. Créer une pré-constituante composée 
de tous les partis pour arriver à des réformes de structure. A une réforme 
agraire. Casser le système bipolaire conservateurs-libéraux auquel les 
paysans, mal informés, sont habitués à se référer. Et Yolanda : « le rôle de 
l’Union européenne sera essentiel dans le processus de paix. Ne laissez pas uniquement 
les Américains et les autres pays latino-américains ! ». Photos devant l’immense 
portrait d’Ingrid qui orne l’immeuble loué pour la campagne. Il n’y a plus 
d’argent dans les caisses. Comment continuer à assurer l’indispensable 
solidarité avec Ingrid lundi prochain, une fois les lumières du scrutin 
retombées ? Surtout ne pas sombrer dans l’oubli ! Taxi, escorte, rendez-
vous suivant. Ne pas perdre l’essentiel. L’âme de ces rencontres. L’âme de 
ces combattants pour une Colombie nouvelle. 

 

Nous rencontrons Anna Teresa de l’association pour la paix, 
Redepaz. Elle a eu la visite de Danielle Mitterrand lors de son dernier 
congrès. « Il faut restaurer l’État de droit et son autorité sur tout le territoire 
national. Mais pour cela, la société civile doit se mobiliser », affirme-t-elle. Elle 
parle aussi de cette guerre pour la terre entre la guérilla et les 
paramilitaires. La terre, mère de toutes les prospérités. La guerre pour son 
appropriation est totale. Expropriations par la force. Spoliations des 
familles indiennes et paysannes. Lois iniques comme celle de 1994 qui 
prévoit l’expropriation de toute terre qui se trouve dans un rayon de cinq 
kilomètres d’un puits de pétrole. Sociétés multinationales – telle British 
Petroleum – qui contrôlent des milliers d’hectares. Déplacements 
gigantesques de millions – oui de millions ! – de paysans chassés par les 
paramilitaires au profit des grands propriétaires fonciers qui, à leur tour, 
vendent au meilleur prix la terre des expulsés aux sociétés internationales 
dont les experts imaginent les projets les plus grandioses : construction de 
zones portuaires, connexions entre les fleuves. Certains ont même 
imaginé, dans la région du Choco, un nouveau canal de Panama, mais par 
voie terrestre. Lutte inégale entre les campesinos chassés de leurs terres et 
l’oligarchie nationale et internationale qui s’appuie sur les paramilitaires 
pour concentrer la propriété et accumuler le capital. Pas étonnant que la 
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guérilla, malgré ses exactions, jouisse d’une certaine estime et fonde sa 
légitimité sur ces inégalités colossales. Le responsable d’une association de 
défense des personnes déplacées nous le confirme : « 1.100.000 paysans 
déplacés sous le gouvernement Pastrana. Recomposition violente de l’affectation de la 
terre. 1.500.000 hectares ont changé de mains en cinq ans ». La guerre disperse les 
paysans, qui perdent leur carte d’identité et qui donc ne votent plus. Il 
nous dira enfin : « la fracture est telle que c’est la viabilité même de la Colombie qui 
est mise en cause ». « Pour une personne déplacée, dix sont précarisées. Nous sommes 
face à une masse incontrôlable d’exclus ». 

 

« Fragile », la chanson de Sting, envahit le taxi. Francisco me dit 
que je lui ressemble. Nous nous éloignons du centre ville. D’immenses 
panneaux électoraux d’Ingrid sur le toit des immeubles. Rencontre avec 
un des magistrats du collège électoral chargé de surveiller les élections de 
dimanche. Sous les combles, dans un minuscule bureau. En bas, une 
immense banderole : Vamos a votar ! Chaque parti désigne son magistrat. 
La politisation absolue. Il nous explique le système de contrôle. Il n’y aura 
pas de panne de courant à Cali au moment de transmettre les résultats 
dimanche soir. Des fraudes ? Vous n’y pensez pas. Tout au plus quelques 
cas isolés. Nous ressortons plus que dubitatifs. À midi, nous avons mangé 
dans un restaurant tenu par un Belge, avec Marjorie et son mari. Ils 
viennent d’avoir un petit bébé et ils sont inquiets du climat de violence. 
Pourtant les affaires marchent bien. Les entreprises ne fuient pas le pays. 
Mais le temps est compté. Pas possible de faire quelques pas dans la rue 
sous un soleil brûlant. Notre prochain rendez-vous nous attend déjà. Le 
soir, nous sommes invités dans l’appartement de Yolanda. Bel immeuble 
sur les hauteurs, gardé de près par un vigile. Notre escorte fait prendre un 
sens interdit au taxi. Confusion. Ils exagèrent. Yolanda nous dira à 
nouveau avec force combien la solidarité avec Ingrid est indispensable 
surtout après dimanche soir. Nous lui parlerons de toutes ces 
municipalités qui ont fait d’Ingrid une citoyenne d’honneur. Des pétitions 
qui circulent. Quelle fraternité en Europe comparée à la relative 
indifférence en Colombie ! 
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Le lendemain midi. Après une entrevue passionnante avec Lucho 
Garzon et puis avec quelques journalistes au siège de la campagne, nous 
déjeunons avec le sénateur Wilson. Il a été blessé. Il marche avec des 
béquilles. Restaurant la Casa Vieja. Ajiaco de pollo. La spécialité 
colombienne. Soupe de poulet, pommes de terre et maïs. Délicieux. 
Wilson est le responsable de la campagne de Lucho à Bogota. Il nous 
décrit de manière saisissante les imbrications entre l’armée, les escadrons 
de la mort, les trafiquants d’armes et de drogue et les grandes compagnies 
internationales. Il cite des sociétés très connues. Nous parle des trafics 
d’armes légères en provenance de la Bulgarie. Il nous tend des 
photocopies. Le tableau est sombre. « Mais, c’est mon pays ! » conclut-il. 
L’après-midi, nous ne verrons pas le ministre du Travail que beaucoup 
pourtant nous ont recommandé de rencontrer, mais ses collaborateurs. 
« La guerre est chaque jour plus atroce. Il faut ouvrir un espace de négociations pour 
engager une action humanitaire. Créer un petit chemin d’ouverture, un climat de 
confiance. Aujourd’hui, elle est perdue. Il nous faut l’aide de l’ONU, de l’Union 
européenne, de la Conférence épiscopale, de la Croix-Rouge, des ambassadeurs. Une 
déclaration de dialogue humanitaire ». 

 

La veille de notre départ, nous nous retrouvons dans le grand salon 
de la résidence de l’Ambassadeur. Vieille demeure charmeuse aux balcons 
intérieurs en bois. Devant un grand feu, je rencontre Alfonso. Il est 
ingénieur et il raconte : « J’ai été séquestré par la guérilla pendant dix-sept mois. Je 
n’avais que Blue, un oiseau, pour me tenir compagnie. À la Noël 1995, mon épouse a 
reçu une carte de meilleurs vœux pour la nouvelle année ». Il me tend une 
photocopie de la carte des FARC. Incroyable cynisme. Il continue : 
« J’avais sans cesse une corde autour du cou comme la laisse d’un chien. En fonction de 
leur humeur, les guérilleros relâchaient ou tendaient ce sordide lien. Finalement, j’ai été 
libéré contre le paiement d’une rançon ». Il est profondément meurtri, mais il se 
bat pour tous ceux qui, anonymes ou pas, sont séquestrés. 2800 
personnes dont dix-sept parlementaires… et Ingrid. Il a créé une 
Fondation, « Païs Libre » qui assiste à tous les niveaux les victimes 
d’enlèvements. Il me donne la brochure de la Fondation. Terrible. Elle 
titre « Secuestro Inc. Nuestro negocio es Colombia. Our business is Colombia”. 
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Suivent des images atroces d’enfants, les yeux bandés, emmenés par des 
soldats. Papier glacé et slogans-chocs pour sensibiliser à ce macabre 
commerce qui est avant tout conçu pour récolter des fonds alimentant la 
guérilla. Alfonso me parle aussi de sa maman. Elle est née à Gand. Il 
s’appelle Manrique-Van Damme. Un malentendu fera que j’emporterai sa 
précieuse mallette à l’aéroport. Je la remettrai à la toute dernière minute à 
notre ange gardien de la sécurité. 

 

La guérilla. Tous nos rêves révolutionnaires d’adolescents 
européens en révolte contre l’impérialisme des gringos. Tout un panthéon 
des focos du Che, de Debray à Camiri, Kouchner à la Havane chez les 
barbudos, les Tupamaros, les sandinistes, sans oublier, plus loin, la 
résistance vietnamienne. Une collection mythique de hauts faits d’armes 
et de fraternité humaine. Une rage contre ces « veines ouvertes de 
l’Amérique latine », ce continent mis en coupe réglée par les dictateurs 
militaires au profit d’une autre dictature, plus invisible celle-là, celle des 
compagnies transnationales qui analysent les chiffres de leurs bilans sans 
compter les chiffres de leurs victimes. Et pourtant. Comment les idéaux 
aussi estimables des campesinos, qui prennent leurs sources au cœur d’une 
répartition inique de la terre, ont-ils été à ce point dévoyés ? Comment les 
FARC et les militants de l’armée de libération nationale, second 
mouvement de guérilla du pays et soutenu par les Cubains, en sont-ils 
progressivement arrivés à faire du meurtre, de l’enlèvement, et du trafic 
de la coca, leur quotidien ? 

 

Les FARC, fondées en 1964 pour lutter contre les grands 
propriétaires terriens et la concentration de la propriété foncière. Dix-sept 
mille combattants abreuvés de dialectique marxiste. Un mouvement dont 
on dit qu’il émancipe les paysannes, arrachées à l’obscurantisme machiste. 
« Je soutiens qu’ils ont un projet politique, économique et social » affirme Lucho 
Garzon. Malgré leur culture autoritaire ? Malgré les atteintes permanentes 
aux droits des populations civiles ? Les massacres ? À la soirée de 
l’ambassadeur, je rencontre Eduardo. C’est un ami d’enfance d’Ingrid. Il 
parle très bien le français. Il travaille dans l’immobilier et la décoration. À 
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ses côtés, un autre ami, plus « libéral » qui œuvre dans la mode. Eduardo, 
lui aussi, me confirme qu’il faudra négocier. « Il faut tenir compte de la 
géographique très particulière de ce pays. À partir de l’Equateur, la Cordillère se divise 
en trois branches. Cela crée des vallées si vastes qu’il est très difficile de les contrôler. 
Chaque groupe armé peut alors se déployer sans trop de risques ». Toute l’équipe de 
la campagne d’Ingrid est là. Une Française venue les soutenir. Astrid, 
toujours, qui évoque des contacts – des canaux de communication 
comme ils disent – pour avoir enfin des nouvelles… Nous commentons 
avec regret la présentation de deux listes de gauche. Pourtant Ingrid et 
Lucho sont amis. Mais ils n’ont pu se mettre d’accord pour offrir à 
l’électeur colombien la liste unique, alternative au système. Je passe de 
table en table. J’améliore mon espagnol encore trop hésitant. Une force 
incroyable se dégage de ce groupe de militants. Je me prends à rêver 
d’une telle solidarité chez nous. 

 

Mercredi matin. Lever matinal. Sept heures de moins qu’en 
Europe. Difficile de maîtriser le décalage horaire en si peu de jours. Dans 
un sac en plastique qui pend à la porte, El Tiempo. Il titre sur les neufs 
morts suite aux combats dans les rues de Medellin et sur la tragédie de 
Bojajà : « Tous sont coupables, dit l’ONU ». Le hall de l’hôtel grouille de 
militaires et de policiers. Uribe y tient une réunion de campagne. Sa 
protection est impressionnante et inquiétante. Francisco m’attend dans un 
grand fauteuil de cuir noir. Avant tout, comme un rituel immuable, il 
parcourt les titres du journal. Il ne peut m’accompagner à l’aéroport, car il 
doit regagner le siège de la campagne. À quatre jours du scrutin, chaque 
instant compte. Il me remercie de notre visite avec une chaleur qui 
m’émeut particulièrement. Échange de cartes et surtout de nos e-mails. 
Les policiers de la sécurité m’attendent. Ils resteront avec nous jusqu’à 
l’entrée de la zone de transit. Le trottoir devant l’hôtel. Des soldats, la 
mitraillette pointée, l’œil vif, partout. Sourde inquiétude. Les policiers 
arrêtent un taxi. Les motards l’escortent. Vingt minutes jusqu’à l’aéroport. 
Il faut y être trois heures à l’avance. Sécurité d’American Airlines oblige. 
Nous payons une taxe de sortie du pays. Vingt-huit dollars. Besoin de 
devises. Contrôle des passeports. Pas de fouille. J’erre dans le grand hall 
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duty free quasi vide. Achats. Comme toujours, un cendrier en plus de celui 
que j’ai chapardé à l’hôtel Tequendama. Des broches indiennes et des 
bonbons dulce de café. Deux t-shirts aux couleurs andines. Derniers 
dollars. Derniers pesos. Pour ces petits camions en fer que l’on trouve de 
Quito à Cali. Derniers regards vers les montagnes de l’Altiplano. Ce pays 
a trouvé son refuge au fond de mon cœur. 

 

Dimanche 26 mai. Le jour des élections. Un maigre rayon de soleil 
sur le Cinquantenaire. Café la Terrasse. Une partie de l’équipe qui va 
courir les Vingt kilomètres de Bruxelles en arborant un t-shirt en 
solidarité avec Ingrid est autour de nous dans le froid. Je revois Sébastien 
et je découvre son père Fabrice, celui des enfants d’Ingrid. Grande 
chaleur humaine. Une force de conviction. Une superbe solidarité. J’ai lu 
tout son chemin dans La rage au cœur. Je mets enfin des yeux et une voix 
sur un prénom. Il y a aussi Marc, Armand, Christiane et tous ceux qui ne 
se résignent pas à un peuple colombien qui ploie sous les assassinats, les 
enlèvements et la misère. Certains danseront au pied de la statue de 
Simon Bolivar. D’autres font circuler une pétition. Le soir, les séquences 
télévisées montreront un scrutin sous la surveillance des chars et de 
200.000 soldats et policiers. Le lendemain, la radio annoncera la victoire 
d’Uribe dès le premier tour avec 53 % des suffrages. Dès sa victoire, le 
partisan de la guerre totale adoucit son discours et parle de négociations 
avec l’aide de la communauté internationale. Le mandat présidentiel en 
Colombie est de quatre ans et non renouvelable. Uribe a tout un peuple 
dans ses mains. Tristesse. Ingrid n’a recueilli sur son nom qu’un demi 
pourcent des votants. Je n’ai pas encore les résultats de Lucho Garzon. Le 
combat pour une véritable alternative économique et sociale, pour le 
bien-être des colombiens, pour la réforme agraire et pour la paix balbutie. 
Les grands vents de l’espérance devront se lever un jour sur les Andes. Je 
veux y croire de tout mon être. Enfin, j’ai le score de Garzon : 6 %. Mais 
Uribe n’a été élu qu’avec plus de 5 millions de voix pour une population 
de plus de 40 millions de personnes. L’abstention est ravageuse. Signe 
ultime de désespoir ? 
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L’amphithéâtre des montagnes qui encerclent la capitale s’estompe. 
Les moteurs d’American Airlines ronronnent. Légère langueur. Ingrid est 
là, quelque part dans cet immense territoire. Nous pensons à notre retour 
en ces cieux européens démocratiques. Témoigner. Demander une 
entrevue avec l’ambassadeur d’Espagne et celui du Vénézuela. Peut-être 
que le gouvernement d’Hugo Chavez aura une légère incidence sur la 
politique des FARC. Mille images. Mille visages se brouillent devant mes 
yeux. Mes paupières se font trop lourdes. Je ressens au fond de moi une 
conviction de profonde espérance. Ici, comme chez nous, le combat pour 
la délivrance d’Ingrid doit absolument s’élargir et s’amplifier. Tant sa 
libération sera le début de celle de tout un peuple. Pour soutenir son 
regard. Celui de la dignité des Colombiens. 
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