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Récits de Colombie

Récits de Colombie
Jean CORNIL

« Pour linstant, nous attendons ces élections. .. vivants, ¢'est ¢a qui compte le
plus I'». Cette terrible phrase est prononcée par Luis Eduardo Garzon dit
Lucho, le lutteur. Nous sommes dans son bureau de Bogota. Il a un
rhume. Serein, déterminé, il parle un espagnol en machant ses mots. Il est
le candidat du poéle démocratique aux élections présidentielles du 26 mai
en Colombie. Ce mardi, nous sommes a cinq jours d’un scrutin décisif
pour lavenir du pays. « Reconciliémonos.  Compatriotas, Colombia esta
destartalada » proclame son tract de campagne. Garzon rassemble autour
de lui une constellation hétéroclite de sénateurs indépendants dont les
deux sénateurs indigenes, des organisations sociales, des syndicats, le
mouvement des gays et des lesbiennes. 1l représente lalternative de
gauche. En Colombie, tous les candidats susceptibles de rompre avec le
systeme ont été assassinés. Depuis des décennies. Tenir cing jouts.
Vivant |

« Les gens croient que le vote pour Ingrid ne sera pas valide et en plus ils
veulent voter utile » affirme Juan-Carlos, le mari d’Ingrid Betancoutt, enlevée
le 23 février par les Forces armées révolutionnaires de Colombie. Nous
parcourons les grandes piéces quasi vides du siége de la campagne. « [ida
y libertad. Ingrid Presidente». Une élection sans la présence de la candidate
du partt Oxygene. Présentant le programme des candidats,
I’hebdomadaire Semana a titré : Ingrid : « Sin Palabras». Et pourtant, sa
famille, Yolanda et Astrid et toute I’équipe, y croient. Ils ont loué ce grand
immeuble, sur la facade duquel est affichée jusque dimanche une
immense photo d’Ingrid. Il n’y a plus d’argent. Francisco, le chargé des
relations publiques, me glisse dans la main une balle de ping-pong.
Dessus, il est inscrit « Pase la bola. Ingrid Presidente ». Francisco lit Le Joueur
de Dostoievski. Il aura pendant trois jours ce livre prémonitoire a portée
de main.
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La veille, nous avons débarqué a I'aéroport de Bogota dans une
ambiance lourde. Les toutistes ont fui le pays. Nous sommes le dimanche
19 mai 2002. A une semaine, jour pour jour, des élections pour la
Présidence de la République de Colombie. A la descente d’avion,
Francisco nous attend avec une petite pancarte. Comme sénateurs, nous
évitons les laborieux controles. Le consul de Belgique nous accueille. 11 a
été en fonction a La Havane. J’évoque mon voyage en janvier a Cuba. Le
courant passe. Marie retrouve sa sceur. A la demande des responsables de
la campagne d’Ingrid, un service de protection est prévu pout nous
accompagner pendant tout notre séjour. La vue de ces trois policiers en
civil et de deux motards ostensiblement armés accroit ma tension. Des
patrouilles de militaires entourent I’aéroport. En plus, le consul nous
invite a ne pas tralner par mesure de sécurité. Nous nous engouffrons
dans la voiture officielle. Et c’est flanqué de cing policiers que je découvre
la ville. Les grandes arteres sont interdites aux voitures le dimanche. Des
vélos, des promenecurs, des jeunes assis dans I’herbe des accotements.
Une vie normale et pourtant il regne comme une indicible pesanteur.
L’escorte nous inquicte au lieu de nous rassurer. Et chacun nous le
rappellera sans cesse, nous venons d’arriver dans un pays en guerre.

Santa Fé de Bogota, capitale de la Colombie. Une métropole de
pres de sept millions d’habitants a deux mille six cents metres d’altitude.
Une alternance de nuages pluvieux et d’un soleil brilant de montagne. Un
air frais et pas un moustique. Une ville en damier, a 'américaine, dont
chaque rue porte un numéro. Mais surtout une cité qui s’étend a l'infini
dans un vaste Altiplano, tout entourée de montagnes boisées. Un décor
magnifique dans lequel on se repére en regard du Nord et du Sud. Les
quartiers riches sont au Nord. L’insécurité y décroit progressivement. La
deuxiéme ville la plus dangereuse du monde apres Medellin, affirment
certains. Trente mille morts, assassinés, 'année derniére, dans le pays. Pas
de métro, mais des espaces de libre circulation pour les bus. De trés hauts
buildings a c6té de quartiers d’une pauvreté absolue qui grignotent la
montagne. On nous dit que les FARC, disséminées dans tout le pays,
contrélent toutes ces montagnes autour de Bogota. Que le seul moyen str
de déplacement est Pavion. Qu’elles veulent déstabiliser le processus
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électoral de dimanche. Que des attentats se préparent. Que depuis
quelque temps tout est trop calme. «Mauvais présage» songe
I’Ambassadeur de Belgique qui nous attend au restaurant de I’hotel
Tequendama, Iintercontinental luxueux et impersonnel. L’homme,
chaleureux et attentif, possede une expérience riche et multiple. Tout de
suite, je sens qu’il aime profondément ce pays. Transpirant et mal rasé, je
I’écoute s’interroger sur les causes de la violence. Il me montre la
déclaration du gouvernement belge qui condamne 'enlévement d’Ingrid.
Il est temps de passer sous la douche. Le ministre de I'Intérieur nous
attend a 16 heures.

Je redescends une heure plus tard dans le grand hall. La peau en
feu a cause du rasoir manuel. Une chemise rose et un veston. La
télévision francaise et une journaliste américaine nous filment. Poignée de
main vigoureuse avec un Argentin, observateur des droits de 'homme. Je
sympathise avec Juan Carlos, le mari d’Ingrid. J’ai dans un recoin de ma
mémoire la description de leur mariage, lui jaillissant de la mer a la
polynésienne. Nous nous engouffrons tous dans les voitures vers le
ministere de DIlIntérieur. Hscorte a laquelle on ne s’habitue pas.
Somptueuse corniche qui serpente sur les flancs de Bogota. Vue
panoramique sur cet amphithéatre urbain. A quelques pas, un quartier
populaire en contrebas. Impensable d’y rentrer. Certains racontent que
lon tue d’abord et que l'on vole ensuite sur le cadavre. Les rues sont
strictement délimitées. Celles, dangereuses, peuvent étre a quelques
métres de celles ot vous ne risquez rien. Ftrange configuration de la
violence. Des villes paralleles. Pour se promener, il vaut mieux connaitre
cette géographie de la délinquance. Et cela prend beaucoup de temps tant
I'imbrication est complexe. Le ministre, qui est vraisemblablement revenu
a son cabinet en ce dimanche pour nous rencontrer, nous livre une
analyse de la situation trés pessimiste. Pour la paix. Pour la libération
d’Ingrid. La stratégie militaire est inopérante. Personne ne pourra vaincre
personne dans ce pays. La solution politique nécessite le soutien de la
communauté internationale pour amorcer a nouveau l'embryon dun
dialogue. L’action humanitaire s’impose d’urgence. Il cite péle-méle
PEglise catholique, la Croix-Rouge, Hugo Chavez, les ambassadeurs
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facilitateurs. Bref, tout cela pour le prochain gouvernement. Celui de
Pastrana fait ses valises. Gout amer devant cette impuissance ou cette
absence de volonté politique. Une visite de courtoisie qui frise
I'indifférence. Une forme de fatalisme insupportable face a ce gouffre
sans fin de miseres et de souffrances. Juan Carlos semble résigné devant
I'inertie du gouvernement. Compter d’abord sur les militants, les
sympathisants et cette solidarité internationale a laquelle trés humblement
nous contribuons. Re-voitures. Re-escorte. Le Palais de Justice. Le
Capitole. Quelques pas dans le jardin de la résidence de 'ambassadeut.
Sur le haut de la montagne, tout pres de nous, une superbe église.
Magnifique promenade. Mais trop dangereuse. Il est a peu pres sir que
les FARC controlent tous ces sentiers enchanteurs.

J’ai dans la téte une Colombie remplie de clichés. Pablo Escobat, le
cartel de Cali. L’éternelle guérilla latino-américaine. Les massacres des
paysans, la corruption et les narcotrafiquants. Bref, les schémas
réducteurs du cinéma américain. Mais aussi Garcia Marquez et Botero, la
beauté sublime des Andes et le gotit du café au fond du cceur. Dans
lavion Paris-Miami, j’ai dévoré le livre d’Ingrid, « La rage au coeur» suivi
des vers de Pablo Neruda. En mémoire, ce jour d’aout 1996 devant la
tombe du grand écrivain face au Pacifique a Isla Negra au centre du Chili.
Ses maisons absolument fabuleuses, musées des arts du monde, 2
Santiago et a Valparaiso. Sa fin tragique en septembre 1973. Les militaires
de Pinochet avaient inondé sa demeure. Mon sac est trop lourd. Il me
lacére I’épaule. Surtout pas de valise. Trop d’escales. Trop lourd de livres
et d’articles. Ceux de Maurice Lemoine dans Le Monde Diplomatigue, ceux
de Demain le Monde et de Panoramica. Le Petit Futé sur la Colombie et le
livre jauni de Gérard Chaliand sur les mythes révolutionnaires du Tiers-
Monde. Pendant des heures, je m’immerge dans ’histoire de la conquéte
espagnole, d’'une brutalité inouie, et dans celle, si complexe, de cette
guerre de quarante ans qui traumatise tout un peuple. Quelques mots avec
Marie, absorbée par son roman. L’éternel plateau-repas. Une turbulence
et je replonge. Il y a quelques semaines, Marie a organisé une rencontre au
Sénat avec un syndicaliste colombien. Il nous a dressé un portrait
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terrifiant de son pays. Sébastien, le beau-fils d’Ingrid, assistait a la réunion.
Des mots d’angoisse. Des mots qui soulevent. Apres, a deux dans le
bureau de Marie, nos yeux brillaient de la méme intensité : nous partons !

Elles sont entrées dans le salon de 'ambassadeur de France. D’une
rare élégance. Avec deux enfants qui sont vite partis jouer dans les
dépendances. Yolanda et Astrid. Ces deux prénoms qui traversaient le
livre d’Ingrid et sur lesquels je mets enfin une démarche, une voix et des
yeux. Des regards d’une détermination absolue. Trop de gratitude que
nous soyons venus jusqu’a elles. Yolanda Pulecio, la maman d’Ingrid, s’est
battue toute sa vie, comme parlementaire, pour la dignité des
Colombiens. Elle a créé une fondation pour les enfants de Bogota. Ces
enfants miséreux des rues quon engage, contre quelques pesos, a
assassiner. La violencia. Les sicarios. 1”obsession d’une nation. Yolanda qui,
dans un francais parfois hésitant, veut se battre jusqu’au bout pour sa fille.
Astrid prend le relais. Une diction francaise parfaite. Analyse implacable
de la démission du gouvernement Pastrana. Coup de folie d’Ingrid de
s’étre précipitée dans la gueule des FARC juste aprés la rupture des
négociations avec le pouvoir central ? Pas du tout. « Ingrid a fait cette ronte
des dizaines de fois ». « Elle allait soutenir un maire de son parti ». Question : des
rumeurs prétendent qu’elle donne des cours aux guérilleros ? Astrid :
« Nous n’avons ancune nonvelle d’elle ». « Nous ne savons pas si elle est vivante ».
Elle releve ses longs cheveux noirs. Son regard se fait encore plus pergant.
« De toute maniére, il n’y a qu’une solution. Négocier. Né-go-cier ! ». « Dans ce pays,
personne n'anra une victoire militaire. 1/ faut enclencher un processus de paix et de
dialogue avec tontes les composantes de la société colombienne ».

La discussion glisse sur la liste des organisations terroristes que
doit adopter treés prochainement I'Union européenne. Depuis le 11
septembre, les Américains exercent une pression permanente sur leurs
alliés occidentaux. La Suede y est opposée. Comment négocier avec une
organisation considérée comme terroriste puisquil faudra bien un jour
négocier ? La libération d’Ingtid et des autres séquestrés serait un geste
fort. Les FARC sont-elles sensibles a I'opinion internationale ? « O,
;
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absolument, il faut sans cesse rappeler la préoccupation de tous pour [lenlevement
d’Ingrid. Surtout ne pas sombrer dans lonbli. Ce serait la pire des situations»
affirme Astrid. Les FARC, outre qu’elles revendiquent un territoire
« libéré » de deux départements, veulent a terme échanger leurs prisonniers
contre leurs guérilleros emprisonnés. Impensable répond le
gouvernement. En 1998, le président Pastrana leur a concédé 42.000 km?,
soit un territoire grand comme la Suisse. Mais, depuis le début de cette
année, les négociations ont été rompues. En avril 2000, Andrés Pastrana a
annoncé la création d’une autre enclave sans présence militaire au profit
de PArmée de libération nationale (ELN), la seconde guérilla du pays. Le
temps est loin de ces tentatives de pacification. Le programme du
candidat Alvaro Uribe ne comporte aucune concession. La guerre totale.
Le renforcement de 'armée et la militarisation d’un million de civils pour
déloger la guérilla. Le lendemain de son élection, son discours et ses
ardeurs belliqueuses s’infléchiront. La conversation se poursuit sur le plan
Colombie. Sous la pression du lobby militaro-industriel américain, le
gouvernement des Etats-unis a conclu avec le pouvoir colombien un
vaste programme — plus de 1,5 milliard de dollars — destiné a lutter contre
les narcotrafiquants et qui dans les faits appuie les paramilitaires des
Autodéfenses unies de Colombie (AUC), créées dans les années 80 par les
grands propriétaires terriens pour défendre leurs privileges. Ils
représentent aujourd’hui une véritable armée de plus de 10.000 hommes
qui massacrent les syndicalistes et les petits paysans accusés de complicité
avec la guérilla. Gout amer et perplexité. Notre service de sécurité a
appelé un taxi jaune. Trajet surréaliste dans les larges avenues avec ces
motards qui parfois arrétent la circulation sous les yeux interrogateurs du
chauffeur du taxi. Les policiers me lachent une fois assurés que je suis
dans le hall de ’hotel. Je sombre dans la nuit, la téte emplie d’images et de
questions.

La Colombie. Deux fois la France. Le pays des papillons et des
émeraudes. Trente-sept fois la Belgique. Prés de quarante-deux millions
d’habitants dont 2 % d’Indiens, 7 % de Noirs et 57 % de Métis.
Indépendante depuis le 20 juillet 1810. 90 % de catholiques. Vaccination
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contre la fievre jaune si vous souhaitez vous rendre dans les régions
équatoriales. République avec un régime parlementaire bicaméral. Paris-
Bogota: 10 heures de vol. Pays principalement agricole. Deuxieme
exportateur mondial de café. Cultures de fleurs, de mais et de pommes de
terre. Textile, produits du cuir et sidérurgie. Depuis 1990, le pétrole est le
premier domaine d’exportation. Eco-tourisme et paysages d’une variété
infinie, 1650 kilometres de plages sur la cOte caraibe et une des plus riches
biodiversités du monde. Fiche pays et commentaires des guides.

Surtout une des plus riches biodiversités de la souffrance humaine ;
«Le pays vit la plus grave crise de ces 100 dernieres années. Les statistigues
enregistrent un tanx de chimage de 16 % en 2001 et un indice de développement
économique de 2,4 % dn PIB, en dessous des 6 %o de l'aire sud-américaine » écrit
Ismael Llinas Cogollo dans Panoramica. 11 ajoute que ce pays compte 33
millions de pauvres dont 9 millions vivent dans I'extréme pauvreté. Sans
compter la délinquance, la corruption, les séquestrations et les massacres
de la population civile prise en étau entre les différents groupes armés.
« En Colombie, la mort est devenue un commerce. Tuer, séquestrer ou violer les droits
humains dans toutes lenrs extensions, sont devenus des activités lucratives par lesquelles
beanconp de Colombiens gagnent leur vie » écrit Antonio Moralés Riveira dans
Demain le Monde. A tel point quentre 1992 et 1993, les autorités ont
suspendu le port obligatoire du casque pour pouvoir plus facilement
identifier les sicarios, ces jeunes tueurs a gage employés par les trafiquants
de drogue.

Et pourtant, ce pays recéle une richesse incroyable. 5 % seulement
des mines d’émeraudes sont exploitées aujourd’hui. Les climats chauds et
tempérés permettent des cultures diversifiées de la banane au coton, de la
canne a sucte au cacao et au café. Les ressources sont multiples : pétrole,
charbon, gaz naturel, nickel, or et argent. 112.000 kilomeétres de routes et
un réseau de transmission terrestre, le second le plus long du monde.
Mais l'inégalité dans la répartition des richesses est a proprement patler
abyssale. Hector Mondragon éctit : « La Colombie se caractérise avec le Brésil,
par le tanx le plus important de concentration de terres de toute I’ Amérique latine. 1es
9
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500 principanx propriétaires disposaient de 35 % des meillenres terves cultivables dn
pays en 1984 et en possédent 45 % anjourd hui, quinze ans de violence plus tard ».
« Faites une réforme agraire et 50 % de la violence disparaitra » affirmait, il y a dix
ans, Alfredo Vasquez Canisoza, le président du Comité des droits de
I’homme de Colombie. Afflux de dollars provenant du narcotrafic qui
permet le rachat des meilleures terres aux petits paysans, obligés de
vendre sous peine de mort. Mesures néo-libérales d’ajustement structurel
qui déstructurent tout le tissu économique. Libre importation de produits
alimentaires et suppression des programmes d’aide aux paysans. Faillites
en cascade et cultures du pavot et de la coca pour survivre. Lucho
Garzon : « Je crois qu'il fant établir la coresponsabilité des pays productenrs de drogue
et des pays consommatenrs. 1'Enrgpe consomme 200 tonnes de cocaine par an. Cheg
nous, les petits paysans qui cultivent la coca recoivent les berbicides des fumigations
aériennes sur leur terre. 1. argent de la drogne alimente vos économies et nons avons la
panvreté et la gnerre. C'est injuste ! ». La Colombie exporte chaque année pres
de 580 tonnes de cocaine et 7 tonnes d’héroine.

Ingrid. J’apprends que son peére, Gabriel Betancourt, ancien
ministre de 'Education et ambassadeur auprés de 'UNESCO a Paris, est
décédé un mois apres son enlevement. Dans La rage au canr, elle dresse un
portrait touchant de cet homme d’une intégrité sans failles. Ce récit
remonte a ma conscience. La campagne électorale avec les préservatifs et
le wviagra. Les intimidations. Les trahisons. Cette haute société
colombienne ou tous semblent se connaitre, se fréquenter et se tutoyer
mais ou detriere les appatences, la guerre politique chartie tous les coups.
Etrange proximité des gens de pouvoir ou les rapprochements et les
complicités d’un jour versent le lendemain dans de funestes rivalités ou la
civilité s’évanouit brusquement au profit de I'injure et de la brutalité. J’en
retiens un courage hors du commun. Extra-ordinaire. Une détermination
constante poussée jusqu’a I'extréme. Jusqu’au risque permanent pour sa
vie et celle des siens. Comme vivre son combat quand le compagnon du
jour devient le conjuré du lendemain ? Je lis ses luttes qui se succedent
avec éblouissement. Je cherche des mots : bravoure, vaillance, intrépidité,
ardeur, fougue, audace. Je parcours aussi I'histoire de ce pays en suivant la
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vie de Yolanda. Tous ces assassinats. Chaque fois qu’une lueur
apparaissait pour bifurquer vers une politique enfin au bénéfice de ce
peuple meurtri, harassé, désespéré. Encore Lucho Garzon : « L’histoire de
la ganche dans ce pays est terrible. Ici, 3.700 syndicalistes ont été assassinés ces quinze
dernieres années ; mes meillenrs amis ont été tués. La derniére tentative d'un grand
parti de gauche en Colombie, I'Union patriotique, s'est terminée par la mort de 4.000
militants. Tont un parti éliminé par les armes ». Le meurtre, le 9 avril 1948, de
Jorge Elicer Gaitan traverse encore les mémoires. Le Bogotazo. La prise du
Palais de Justice le 6 novembre 1985 par le mouvement du 19 avril qui
réintegrera la vie politique légale en 1991. Et la corruption | Les affaires
Samper et Botero. Plata o plomo. Les parlementaires achetés par les
narcotrafiquants. La liste serait sans fin. Je sursaute quand j’apprends que
le parti libéral — dont Uribe est un dissident — est membre de
I'Internationale socialiste. Qu’attendent-ils pour accueillit Lucho Garzon ?

Ce lundi, les rencontres se succedent. Dun taxi a lautre pout
quelques pesos. D’un bureau a l'autre aussi. Certains dans ces grandes
tours vieillies et impersonnelles ou un Colombien gagne sa vie a nous
accompagner dans les ascenseurs. Quadrillage de la ville dans tous les
sens. Je m’y perds. Le Sud est pauvre et dangereux. Le Nord, ce sont les
quartiers riches. Le Mc Donald dans le chico. Encore plus de militaires.
L’ambassade du Japon est une forteresse. Les Américains eux, ne sortent
jamais. L’ambassadeur m’a dit que je pouvais me promener sans crainte
dans le parc juste devant 'hotel. Je ne I'ai pas fait. Siege de la campagne
d’Ingrid. Sa haute silhouette, photo grandeur nature, et découpée dans de
la frigolite se dresse dans la salle de presse. Des dizaines d’articles de
journaux francais sont punaisés. Partout des déclarations d’Ingrid
affichées au mur : « Colombia esta atrapada por la dictadura de la corrupcion ».
« Quiere una Colombia Nueva ». « Por Colombia, tn voto sera decisivo». Bt un
slogan en grand : « Ingrid es pura oxigeno ». Juan-Carlos est affairé dans la
campagne. 1l nous offre un badge. Tout le monde I'arbore. Méme des
membres d’autres partis. Signe de respect pour la séquestrée. Discussion
avec le staff et Yolanda. « Voter pour elle pour que les FARC la libérent ». « Au
denxiéme tour — 11 0’y en aura pas — je vote blanc. Je refuse de choisir entre la peste
et le choléra». Nous sommes dans un petit bureau. Les collaborateurs
11
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d’Ingrid explicitent son programme pour la paix. Entamer le dialogue,
étape par étape, jusqu’a une tréve. Créer une pré-constituante composée
de tous les partis pour arriver a des réformes de structure. A une réforme
agraire. Casser le systéme bipolaire conservateurs-libéraux auquel les
paysans, mal informés, sont habitués a se référer. Et Yolanda : « / rdle de
PUnion européenne sera essentiel dans le processus de paix. Ne laissez pas uniguement
les Amiéricains et les antres pays latino-américains !'». Photos devant 'immense
portrait d’Ingrid qui orne I'immeuble loué pour la campagne. Il n’y a plus
d’argent dans les caisses. Comment continuer a assurer l'indispensable
solidarité avec Ingrid lundi prochain, une fois les lumicres du scrutin
retombées ? Surtout ne pas sombrer dans 'oubli | Taxi, escorte, rendez-
vous suivant. Ne pas perdre I'essentiel. I’ame de ces rencontres. L’ame de
ces combattants pour une Colombie nouvelle.

Nous rencontrons Anna Teresa de Iassociation pour la paix,
Redepaz. Elle a eu la visite de Danielle Mitterrand lors de son dernier
congtes. « 1/ fant restanrer I'Etat de droit et son autorité sur tout le tervitoire
national. Mais pour cela, la société civile doit se mobiliser », affirme-t-elle. Elle
patle aussi de cette guerre pour la terre entre la guérilla et les
paramilitaires. La terre, mére de toutes les prospérités. La guerre pour son
appropriation est totale. Expropriations par la force. Spoliations des
familles indiennes et paysannes. Lois iniques comme celle de 1994 qui
prévoit Pexpropriation de toute terre qui se trouve dans un rayon de cing
kilométres d’un puits de pétrole. Sociétés multinationales — telle British
Petroleum — qui contrélent des milliers d’hectares. Déplacements
gigantesques de millions — oui de millions | — de paysans chassés par les
paramilitaires au profit des grands propriétaires fonciers qui, a leur tour,
vendent au meilleur prix la terre des expulsés aux sociétés internationales
dont les experts imaginent les projets les plus grandioses : construction de
zones portuaires, connexions entre les fleuves. Certains ont méme
imaginé, dans la région du Choco, un nouveau canal de Panama, mais par
voie terrestre. Lutte inégale entre les campesinos chassés de leurs terres et
I'oligarchie nationale et internationale qui s’appuie sur les paramilitaires
pour concentrer la propriété et accumuler le capital. Pas étonnant que la
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guérilla, malgré ses exactions, jouisse d’'une certaine estime et fonde sa
légitimité sur ces inégalités colossales. Le responsable d’une association de
défense des personnes déplacées nous le confirme : « 7.700.000 paysans
déplacés sous le gonvernement Pastrana. Recomposition violente de l'affectation de la
terve. 1.500.000 hectares ont changé de mains en cing ans ». La guerre disperse les
paysans, qui perdent leur carte d’identité et qui donc ne votent plus. 11
nous dira enfin : « /a fracture est telle que c’est la viabilité méme de la Colombie qui
est mise en canse ». « Pour une personne déplacée, dix sont précarisées. Nous sommes
face a une masse incontrolable d’exclus ».

« Fragile », la chanson de Sting, envahit le taxi. Francisco me dit
que je lui ressemble. Nous nous éloignons du centre ville. D’immenses
panneaux électoraux d’Ingrid sur le toit des immeubles. Rencontre avec
un des magistrats du college électoral chargé de surveiller les élections de
dimanche. Sous les combles, dans un minuscule bureau. En bas, une
immense banderole : VVamos a votar ! Chaque parti désigne son magistrat.
La politisation absolue. Il nous explique le systeme de contréle. Il n’y aura
pas de panne de courant a Cali au moment de transmettre les résultats
dimanche soir. Des fraudes ? Vous n’y pensez pas. Tout au plus quelques
cas isolés. Nous ressortons plus que dubitatifs. A midi, nous avons mangé
dans un restaurant tenu par un Belge, avec Marjorie et son mari. Ils
viennent d’avoir un petit bébé et ils sont inquiets du climat de violence.
Pourtant les affaires marchent bien. Les entreprises ne fuient pas le pays.
Mais le temps est compté. Pas possible de faire quelques pas dans la rue
sous un soleil brilant. Notre prochain rendez-vous nous attend déja. Le
soir, nous sommes invités dans appartement de Yolanda. Bel immeuble
sur les hauteurs, gardé de pres par un vigile. Notre escorte fait prendre un
sens interdit au taxi. Confusion. Ils exagerent. Yolanda nous dira a
nouveau avec force combien la solidarité avec Ingrid est indispensable
surtout aprés dimanche soir. Nous lui parlerons de toutes ces
municipalités qui ont fait d’Ingrid une citoyenne d’honneur. Des pétitions
qui circulent. Quelle fraternité en Europe comparée a la relative
indifférence en Colombie !
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Le lendemain midi. Aprés une entrevue passionnante avec Lucho
Garzon et puis avec quelques journalistes au siege de la campagne, nous
déjeunons avec le sénateur Wilson. Il a été blessé. Il marche avec des
béquilles. Restaurant la Casa Vieja. Ajiaco de pollo. La spécialité
colombienne. Soupe de poulet, pommes de terre et mais. Délicieux.
Wilson est le responsable de la campagne de Lucho a Bogota. Il nous
décrit de maniére saisissante les imbrications entre ’armée, les escadrons
de la mort, les trafiquants d’armes et de drogue et les grandes compagnies
internationales. Il cite des sociétés tres connues. Nous patle des trafics
d’armes légeres en provenance de la Bulgarie. Il nous tend des
photocopies. Le tableau est sombre. « Mais, ¢'est mon pays !» conclut-il.
L’apres-midi, nous ne verrons pas le ministre du Travail que beaucoup
pourtant nous ont recommandé de rencontrer, mais ses collaborateurs.
« La guerre est chague jour plus atroce. Il fant onvrir un espace de négociations pour
engager une action humanitaire. Créer un petit chemin donverture, un climat de
confiance. Aujourd’hui, elle est perdue. 11 nous faut l'aide de PONU, de I'Union
européenne, de la Conférence épiscopale, de la Croix-Rouge, des ambassadenrs. Une
déclaration de dialogne humanitaire ».

La veille de notre départ, nous nous retrouvons dans le grand salon
de la résidence de ’Ambassadeur. Vieille demeure charmeuse aux balcons
intérieurs en bois. Devant un grand feu, je rencontre Alfonso. Il est
ingénieur et il raconte : « J'ai été séquestré par la guérilla pendant dix-sept mois. Je
n’avais que Blue, un oisean, ponr me tenir compagnie. A la Noél 1995, mon éponse a
recu une carte de meillenrs vanx pour la nomvelle année». 11 me tend une
photocopie de la carte des FARC. Incroyable cynisme. Il continue :
« J'avais sans cesse une corde antour du con comme la laisse d'un chien. En fonction de
lenr humenr, les guérilleros reldchaient on tendaient ce sordide lien. Finalement, j'ai été
1ibéré contre le paiement d'une rangon ». 11 est profondément meurtri, mais il se
bat pour tous ceux qui, anonymes ou pas, sont séquestrés. 2800
personnes dont dix-sept parlementaires... et Ingrid. Il a créé une
Fondation, « Pais Libre» qui assiste a tous les niveaux les victimes
d’enlevements. 11 me donne la brochure de la Fondation. Terrible. Elle
titre « Secuestro Inc. Nuestro negocio es Colombia. Our business is Colombia’.
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Suivent des images atroces d’enfants, les yeux bandés, emmenés par des
soldats. Papier glacé et slogans-chocs pour sensibiliser a ce macabre
commerce qui est avant tout congu pour récolter des fonds alimentant la
guérilla. Alfonso me parle aussi de sa maman. Elle est née a Gand. 1
s’appelle Manrique-Van Damme. Un malentendu fera que jemporterai sa
précieuse mallette a 'aéroport. Je la remettrai a la toute derniere minute a
notre ange gardien de la sécurité.

La guérilla. Tous nos réves révolutionnaires d’adolescents
européens en révolte contre 'impérialisme des gringos. Tout un panthéon
des focos du Che, de Debray a Camiri, Kouchner a la Havane chez les
barbudos, les Tupamaros, les sandinistes, sans oublier, plus loin, la
résistance vietnamienne. Une collection mythique de hauts faits d’armes
et de fraternité humaine. Une rage contre ces «veines ouvertes de
I’Amérique latine », ce continent mis en coupe réglée par les dictateurs
militaires au profit d’une autre dictature, plus invisible celle-1a, celle des
compagnies transnationales qui analysent les chiffres de leurs bilans sans
compter les chiffres de leurs victimes. Et pourtant. Comment les idéaux
aussi estimables des campesinos, qui prennent leurs sources au cceur d’une
répartition inique de la terre, ont-ils été a ce point dévoyés ? Comment les
FARC et les militants de larmée de libération nationale, second
mouvement de guérilla du pays et soutenu par les Cubains, en sont-ils
progressivement arrivés a faire du meurtre, de I'enlévement, et du trafic
de la coca, leur quotidien ?

Les FARC, fondées en 1964 pour lutter contre les grands
propriétaires terriens et la concentration de la propriété fonciere. Dix-sept
mille combattants abreuvés de dialectique marxiste. Un mouvement dont
on dit qu’il émancipe les paysannes, arrachées a obscurantisme machiste.
« Je soutiens qu’ils ont un projet politique, économique et social» affirme Lucho
Garzon. Malgré leur culture autoritaire » Malgré les atteintes permanentes
aux droits des populations civiles ? Les massacres ? A la soirée de
I'ambassadeut, je rencontre Eduardo. C’est un ami d’enfance d’Ingrid. 11
parle trés bien le francais. 1l travaille dans I'immobilier et la décoration. A
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ses cOtés, un autre ami, plus « libéral » qui ceuvre dans la mode. Eduardo,
lui aussi, me confirme qu’il faudra négocier. « I/ faut tenir compte de la
géographique trés particulicre de ce pays. A partir de I'Equatenr, la Cordillére se divise
en trois branches. Cela crée des vallées si vastes qu’il est trés difficile de les controler.
Chagune groupe armé peut alors se déployer sans trop de risques ». Toute I’équipe de
la campagne d’Ingrid est la. Une Frangaise venue les soutenir. Astrid,
toujours, qui évoque des contacts — des canaux de communication
comme ils disent — pour avoir enfin des nouvelles... Nous commentons
avec regret la présentation de deux listes de gauche. Pourtant Ingtid et
Lucho sont amis. Mais ils n’ont pu se mettre d’accord pour offrir a
Iélecteur colombien la liste unique, alternative au systeme. Je passe de
table en table. J’améliore mon espagnol encore trop hésitant. Une force
incroyable se dégage de ce groupe de militants. Je me prends a réver
d’une telle solidarité chez nous.

Mercredi matin. Lever matinal. Sept heures de moins qu’en
Europe. Difficile de maitriser le décalage horaire en si peu de jours. Dans
un sac en plastique qui pend a la porte, E/ Tiempo. 1l titre sur les neufs
morts suite aux combats dans les rues de Medellin et sur la tragédie de
Bojaja : « Tous sont coupables, dit P'ONU ». Le hall de I’hotel grouille de
militaires et de policiers. Uribe y tient une réunion de campagne. Sa
protection est impressionnante et inquiétante. Francisco m’attend dans un
grand fauteuil de cuir noir. Avant tout, comme un rituel immuable, il
parcourt les titres du journal. Il ne peut m’accompagner a I'aéroport, car il
doit regagner le siége de la campagne. A quatre jours du scrutin, chaque
instant compte. Il me remercie de notre visite avec une chaleur qui
m’émeut particuliérement. Fchange de cartes et surtout de nos e-mails.
Les policiers de la sécurité m’attendent. Ils resteront avec nous jusqu’a
Pentrée de la zone de transit. Le trottoir devant ’hotel. Des soldats, la
mitraillette pointée, P'ceil vif, partout. Sourde inquiétude. Les policiers
arrétent un taxi. Les motards I'escortent. Vingt minutes jusqu’a I’aéroport.
11 faut y étre trois heures a I'avance. Sécurité d’American Airlines oblige.
Nous payons une taxe de sortie du pays. Vingt-huit dollars. Besoin de
devises. Contréle des passeports. Pas de fouille. J’erre dans le grand hall
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duty free quast vide. Achats. Comme toujours, un cendrier en plus de celui
que j’ai chapardé a I’hétel Tequendama. Des broches indiennes et des
bonbons dulce de café. Deux t-shirts aux couleurs andines. Derniers
dollars. Derniers pesos. Pour ces petits camions en fer que 'on trouve de
Quito a Cali. Derniers regards vers les montagnes de I’Altiplano. Ce pays
a trouvé son refuge au fond de mon ceeur.

Dimanche 26 mai. Le jour des élections. Un maigre rayon de soleil
sur le Cinquantenaire. Café la Terrasse. Une partie de I'équipe qui va
courir les Vingt kilometres de Bruxelles en arborant un t-shirt en
solidarité avec Ingrid est autour de nous dans le froid. Je revois Sébastien
et je découvre son pere Fabrice, celui des enfants d’Ingrid. Grande
chaleur humaine. Une force de conviction. Une superbe solidarité. J’ai lu
tout son chemin dans Ia rage au caeur. Je mets enfin des yeux et une voix
sur un prénom. Il y a aussi Marc, Armand, Christiane et tous ceux qui ne
se résignent pas a un peuple colombien qui ploie sous les assassinats, les
enlevements et la misere. Certains danseront au pied de la statue de
Simon Bolivar. D’autres font circuler une pétition. Le soir, les séquences
télévisées montreront un scrutin sous la surveillance des chars et de
200.000 soldats et policiers. Le lendemain, la radio annoncera la victoire
d’Uribe des le premier tour avec 53 % des suffrages. Dés sa victoire, le
partisan de la guerre totale adoucit son discours et patle de négociations
avec l'aide de la communauté internationale. Le mandat présidentiel en
Colombie est de quatre ans et non renouvelable. Uribe a tout un peuple
dans ses mains. Tristesse. Ingrid n’a recueilli sur son nom qu’un demi
pourcent des votants. Je n’ai pas encore les résultats de Lucho Garzon. Le
combat pour une véritable alternative économique et sociale, pour le
bien-étre des colombiens, pour la réforme agraire et pour la paix balbutie.
Les grands vents de I'espérance devront se lever un jour sur les Andes. Je
veux y croire de tout mon étre. Enfin, j’ai le score de Garzon : 6 %. Mais
Uribe n’a été élu qu'avec plus de 5 millions de voix pour une population
de plus de 40 millions de personnes. L’abstention est ravageuse. Signe
ultime de désespoir ?
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L’amphithéatre des montagnes qui encerclent la capitale s’estompe.
Les moteurs d’American Aitlines ronronnent. Légere langueur. Ingrid est
la, quelque part dans cet immense territoire. Nous pensons a notre retour
en ces cieux européens démocratiques. Témoigner. Demander une
entrevue avec 'ambassadeur d’Espagne et celui du Vénézuela. Peut-étre
que le gouvernement d’Hugo Chavez aura une légére incidence sur la
politique des FARC. Mille images. Mille visages se brouillent devant mes
yeux. Mes paupicres se font trop lourdes. Je ressens au fond de moi une
conviction de profonde espérance. Ici, comme chez nous, le combat pour
la délivrance d’Ingrid doit absolument s’élargir et s’amplifier. Tant sa
libération sera le début de celle de tout un peuple. Pour soutenir son
regard. Celui de la dignité des Colombiens.
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