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Connaissez-vous nos publications ?

Nous publions annuellement trois dossiers thématiques et un numéro
« Varia ».

Dans sa nouvelle conception, notre revue parait annuellement sous la forme de trois livres brochés
qui comptent chacun environ cent pages et regroupent le point de vue d’une dizaine de spécialistes du
sujet traité.

Chaque volume ambitionne de faire le point sur une question relative a la philosophie et a la morale
de notre temps ou de traiter en profondeur un sujet qui intéresse les défenseurs des idéaux laiques.
Aussi, tout naturellement, nos numéros ont pris place dans la collection « Espace de Libertés »
qu’édite le Centre d’Action Laigue.

Comment s’abonner a nos publications ?

En effectuant un versement au profit du compte :

000-0047663-36
de la Desnsée e Les Hommes Ashi

Le prix de 'abonnement annuel s’éleve a 25 € (pour trois volumes thématiques et un numéro
de « Francs-Parlers ») ou plus pour un abonnement de soutien. Si votre domicile implique un
envoi par voie aérienne, majorez s’il vous plait votre versement de 5 €.

Pour en savoir plus, visitez notre site Internet

http://lapensecetleshommes.be

Les numéros relatifs 2 Pabonnement pour Pannée 2009 seront consacrés aux thémes suivants :

n® 73 — 1834. Les 175 ans de PULB
n°® 74 — Réflexions sur la bioéthique
n° 75 — Evolution et créationnismes

n® 76 — Francs-Parlers n°4
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Le pain des oiseaux

Avec la collaboration d’ Yves NAMUR

Our il est peut-étre question d'un hommage a la futilité,
anx choses simples ou quelque chose comme ¢a.

(Premiers fragments d’un livre en cours d’écriture)

Une chose bien étrange s’était produite ce matin-la : javais soudainement l'intime et profonde
conviction de naitre |

Ce qualors je venais de ressentir au tréfonds de moi-méme, ce tremblement singulier, ces
soubresauts cadencés et répétés qui m’avaient traversé tout le corps, c’était donc bien cela : je venais,
oui, je venais de donner naissance a un corps. Mais pas a n’importe quel corps. Je venais de donner
vie 2 mon propre corps d’homme !

Quel sentiment étrange et voluptueux que celui-la! Quel plaisir plus doux et plus fou
imaginer connaitre que celui de se voir soi-méme, marchant, courant et méme sautant dans le dehors !

JPavais pourtant la cinquantaine bien passée et les yeux déja fatigués par tant de choses, par
tant de tours et de détours, mais j’avais cependant la certitude — et dieu sait que je n’aime pas le mot
certitude — y’avais pourtant bien la certitude d’avoir franchi pour la premiere fois une porte. Une porte
béante.

Oui, j’étais enfin venu au monde. Et j’entrais de plein pied dans celui des hommes, dans celui
des pierres, des algues vertes et des oiseaux. Mais j’y entrais comme d’autres, je le suppose, sont
parfois entrés en amour ou en résistance : sur la pointe des pieds, sans ctier quoi que ce soit, tout en
silence.

Depuis lors je cherche une maison. Mais pas n’importe laquelle. La maison la plus éloignée,
celle ou 'on ne sait rien, celle ot tout peut encore advenir.

Parfois, ce sont des voix que je cherche et aujourd’hui une voix me parvient du dedans d’un
livre : « Le regard n’est pas le savoir, mais la porte. 1 oir, ¢’est onvrir une porte. »

Une voix était ainsi sortie d’Ae/y et montait a la verticale, juste au-devant de moi.

Je ne sais quelle peut étre la raison de ce brusque retournement, quel peut étre le motif de cette
renaissance soudaine.

Avais-je seulement appris a voir ? Avais-je enfin compris qu’il importait d’abord de regarder ?

Toutes ces questions tournent sans cesse aujourd’hui encore dans ma téte, sans que je n’y
apporte la moindre réponse.

Des oiseaux passent dans le ciel, te dis-je, comme autant de questions laissées en suspension.

Justement, tous les oiseaux sont-ils ces points de suspension ou plutét tous ces points
d’interrogation dont j’use et abuse dans mes poémes ?

Voir, regarder sans les yeux ou plutot, regarder au-dedans des yeux.

C’est peut-étre bien la la seule raison de ma toute nouvelle vie. Qui sait, j’ai peut-étre apptis a
voir. J’ai peut-étre appris a marcher dans la nuit encore épaisse ou incertaine.

Voir, c’est peut-étre marcher dans le dedans de soi-méme. C’est peut-étre marcher dans un
désert, c’est peut-étre marcher vers 'improbable, vers le Rien.

Que peuvent-ils bien voir de nous tous ces oiseaux qui habitent la haie bordant le jardin ?

Quelle monstruosité sommes-nous peut-étre dans leurs yeux ?
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Mais peut-étre ne devrais-je pas parler de monstruosité, mais tout simplement de banalité, de
choses en somme sans aucune réelle importante.

Je me suis souvent posé la question : sommes-nous vraiment ces choses sans importance, ces
corps fades qui traversent le limpide ?

Mais pourquoi cette grande peur blanche cachée sous les ailes du moineau m’interpelle-elle
aujourd’hui plus qu’elle ne me préoccupait hier ?

Le paradis est dans 'wil de celui gui regarde.

Je ne sais de qui est cette sagesse tibétaine dont me parle le poete Salah Stétié, mais elle me
convient parfaitement pour vivte aujourd’hui. Comme me conviennent aussi les trois notes du merle
noir, une simple tranche de pain sur la table ou le forsythia lorsqu’il fleurit 4 la fin de I’hiver.

Parfois aussi, c’est une phrase de mon maitre Edmond Jabés qui me revient en
mémoire : « L'wil est labime le plus haut. »

Quelle étrange et belle coincidence que ces deux phrases de poctes mises bout a bout dans mon
cahier. Et tout cela, je t'assure, par la seule grace du hasard !

Naitre, c’est peut-Etre enfin savoir que quelque chose advient, que quelque chose devient, que
quelque chose vient a soi.

Comme cet oiseau qui marche a linstant méme dans ce qui se passe au centre du jardin,
comme cet oiseau qui vient lentement a ma rencontre ou a2 ma connaissance.

Les pocétes seraient-ils ceux-la méme par qui ’homme vient au monde ?
Vivre, me dit Hubert, cest apprendre a perdre.

J’aimerais lui dire 2 mon tour que naitre c’est aussi apprendre a perdre, et que c’est aussi
apprendre a se perdre.

Lorsque jentends chanter un oiseau — et c’est souvent un metle — je ne me demande pas ce
qu’il veut dire, je pense simplement qu’il a raison et que les choses sont exactement comme il le dit.

Naitre et écrire : le pocte en patle comme étant une seule et méme chose.

Comme ¢’il s’agissait d’un seul et méme verbe, une seule parole sortie d’une bouche d’air, et
une méme attitude, dit-il avec beaucoup de fermeté.

Je ne sais pas si jécris maintenant ou si je n’ai jamais écrit vraiment quelque chose. Mais j’en
avais la conviction intime : je naissais devant mes propres yeux, je naissais dans mon cahier noir, celui-
la méme qui m’accompagne en toutes circonstances.

Et tout cela qui m’entourait me paraissait soudain si léger, comme §’il y avait devant mes yeux
de fines bandelettes de soie ou des morceaux de papier suspendus dans ’air.

Comme si un livre ou un tapis d’herbe se déroulait a mes pieds, comme si la vie elle-méme
passait devant moi.

Je venais donc d’émerger, jentrais peut-étre dans ce que René Char appelle le grand Réel et les
eaux claires.

Mais que sont, je te le demande, que sont vraiment les eaux claires d’un pocte ?

Le pocte n’est-il pas plutot familier des eaux troubles ou obscures ? N’est-il pas fait pour ces
eaux-la ?

Quand je pense au verbe naitre, oserais-je te dire que je ne pense pas a ce petit-fils qui me
viendra bientot, dont on ne sait rien encore mais, qui portera tout le poids du monde sur ses épaules ?

Oserais-je t'avouer qu’en réalité c’est a un tableau peint en 1866 que je pense d’abotrd ?

Oui, c’est a L origine du monde de Gustave Courbet que je pense. Et aux liens parfois paradoxaux
que le peintre entretenait avec la représentation du réel. Parfois aussi il me vient a penser a celui qui
en fut longtemps le dépositaire et dont j’ai croisé un jour le manteau et le regard. C’était il y a ma foi
bien longtemps dans une ville flamande ou j’étudiais difficilement.
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Les moineaux du trottoir, je m’en souviens bien, ne semblaient guére étre impressionnés par la
présence de Iillustre petit homme en noir.

Pourquoi donc cette simple fente entre deux cuisses porte-elle si loin ma réverie et celle de mes
semblables ?

Pourquoi ne puis-je porter la méme attention a I’écorce fendue du bouleau qui se meurt dans le
jardin ou a ce pan de mur lézardé qui le cloture malgré moi ?

Naitre et passer par cette fente-la, c’est peut-étre quitter /& nuit de la substance dont patle le poete
de Tremblay-sur-Mauldre.

C’est peut-étre quitter la mémoire d’avant la mémoire.
Je me souviens que ce matin-la, 'automne aussi avait poussé la porte du jardin.

Un jardin que je délaisse depuis longtemps il est vrai, peut-étre par manque de temps, peut-ctre
aussi justement, je te 'avoue, par gott du désordre et de la sauvagerie douce des herbes et des ronces.

Mais envers et contre tout nous étions, lui et moi, main dans la main. Et le monde nous
saisissait de toutes parts.

Un jardin est peut-étre comme un poéme : un espace trouble. Peut-étre aussi un lieu entre
deux, entre la maison et le ciel, entre le réel et ce qui n’est pas encore visible.

Un merle le traverse parfois et semble nous montrer comment changer de vie, comment
changer le sens de notre vie.

Un poeme arrive, me dis-tu, et c’est le monde tout entier qui vacille dedans.

Un poéme, c’est comme du grand vide qui nomme les choses, fussent-elles encore absentes de
N0S yeux.

Ah, cette absence | Que j’aime en faire le tour avec toi !

Au dehors quelques feuilles du vieux chéne semblent maintenant chercher dans herbe une
réponse aux questions lancinantes du vent.

Comme si la praitie était un grand livre ouvert, comme si chercher une réponse était du ressort
des feuilles mortes, comme s’il fallait a tout prix une réponse a tout.

Pourquoi un tas de feuilles mortes me fait-il toujours songer a une montagne de paroles ?

Et cette fente chantée, n’est-elle pas le passage étroit entre ce que 'on voit des choses et ce que
I'on ne voit pas des choses ?

Je me trouve souvent a penser que chercher une réponse est la chose la plus absurde qui soit
pour un homme.

Et si par hasard je ne suis pas tout a fait convaincu de cela, je regarde la boule de graisse pendue
a la branche du sapin. Une mésange nonette y picore avidement sans se poser la moindre question.

Et cela me suffit pour continuer a vivre avec les choses difficiles ou obscures.
De quels lieux du cceur tous les oiseaux sont-ils les pelerins infatigables ?
Voila encore une question absurde que je me suis souvent posée.

Je ne me souviens pas de ce fragment de poéme ni du livre ou javais évoqué /l pélerin sans
chemin.

Mais ce que je sais, C’est qu’il était en marche, il marchait sur le « sans chemin ».

C’est la, avais-je pensé, que se tient toujours 'essentiel. La, ou il n’y a pas de chemin. La, dans
le nulle part.

Qu’espérer d’un oiseau, si ce n’est qu’il nous mene sur le chemin du Nulle Part ?
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Aujourd’hui dimanche, c’est un chemin qui ne méne pas bien loin de la maison que j’ai pris.
Non par hasard, mais parce que je me devais d’accompagner quelques larmes et des blessures
anciennes.

I’endroit était un vaste caisson froid et les murs en étaient 1ézardés en de nombreux endroits.
C’est la Maison du Seigneur, me dit la voix amie, il faut s’y agenouiller, se mettre a la priere.

Quant a moij, je te 'avoue, mes pensées étaient ailleurs, entre la fente originelle du peintre et ces
vielles pierres, elles aussi fendues.

Je pensais aussi a ces oiseaux qui ont charge de nettoyer les plaies des grands félins. Etrange
destin que celui de ces petites créatures qui lavent les blessures.

Je pensais a toutes ces choses-la quand la grosse cloche se mit en mouvement. Quelques
pigeons s’envolérent, comme sortis par magie des colonnes de pierre.

Les oiseaux sont-ils 1a pour donner de la lumiere au ciel ? Sont-ils la pour faire exister le ciel lui-
méme ?

Ce sont une fois encore d’étranges questions qui n’ont, je t’assure, aucun sens.

Avais-je dormi longtemps, penché sur le Livre des livres ? Avais-je révé que je marchais dans
les pages du grand livre ?

Je me souviens cependant de quelques fragments dont celui-ci, parce qu'un mot me frappa avec
violence.

« Quand Joseph se réveilla, nous dit Matthieu, il fit ce que ’'Ange du Seigneur lui avait prescrit :
il prit chez lui son épouse. »

Prescrire, voila bien un mot bizarre, quelque chose qui me semble comme une fleche que 'on
plante dans le cceur ou dans l'oeil ?

Non, décidément je n’aime pas les ordres donnés, fussent-ils venus du ciel et méme de 'ange
terrifiant !

Ftrange figure que celle de 'ange ! Quand il pleut, et il pleut souvent sous nos latitudes, je
m’imagine toujours qu’il s’agit d’une pluie d’anges qui me tombe sur le dos.

Ainsi, ils s’en vont par le bas, me dis-je satisfait, a chaque fois que je regarde les trombes d’eau
., ..
qui s’abattent ici.

Un ange a cependant toutes mes faveurs. Cest I’ Ange ferrible de Rainer Maria Rilke.
Celui-la méme qui ruisselle vers le bas. Mais vers quel inconnaissable !

Ein jeder Engel ist schrecklich.

Oui, tout Ange est terrible, mais beau a la fois !

Quant aux moineaux qui habitent la haie du jardin, je sais qu’ils sont tous des anges descendus
pout nous.

Pensant cela, je ne peux que me taire et les écouter chanter jour aprés jour.
La priere, cet instant unique ou je pressens que le monde est avec moi et avec mon silence.
Comme je le suis moi aussi, debout avec les arbres, les pierres et tous les silences des hommes.

Prier, parce que les choses et les étres continuent, parce que les oiseaux chantent dans la haie et
que je ne les vois pas encore ou si peu.

Le chant d’un oiseau remplit maintenant toute ma téte. Il est puissant comme le fleuve noir qui
descend de la montagne, il m’emporte avec lui, avec toutes les tetres boueuses, avec les feuilles et les
branches.

1l me porte de l'autre c6té, dans I'au-dela des choses.

Peut-étre cet oiseau-la nous conduira-t-il vers I'invisible ou mieux encore, vers la part invisible
de notre propre corps.
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L’un d’eux — avait-il avant cela chanté au fond des vallées ou bien en haut, sur les sommets des
montagnes ? — 'un d’eux m’a un jour raconté I’histoire du roi Acaz.

« Non, avait répondu le roi, je ne mettrai pas le Sans Nom a I’épreuve. »

Ma parole fut rapide comme I’éclair mais insensée : mais moi, pourquol veux-tu que je ne le
mette pas a I’épreuve ?

L>épreuve, comme une épée noire qui transperce le cceur et le grossit mille et mille fois.

Ectivant épreuve, c’est le mot presve qui surgit et me préoccupe alors qu’il serait plus sage de
I'ignorer une fois pour toutes.

En fait, il me suffit d’évoquer le mot « Dieu » pour que le mot « preuve » disparaisse aussitot de
ma vue. Et c’est bien ainsi.

Mais le mot détruit donne peut-étre a penser au mot, comme je pense maintenant a ce visage de
temme dont je ne sais plus rien depuis longtemps. Détruire son nom, c’est y penser encore.

Un oiseau chantait sur les ruines. Avait-il seulement le sentiment d’étre au cceur du poéme ?

Ce qu’on garde de quelqu’un dans sa mémoire, ce n’est pas son visage, son timbre de voix ou
son nom, c’est tout autre chose mais il m’est difficile d’en parler aujourd’hui.

C’est comme qui dirait un grand vide, plein de petits vides.

Ce point noir tout au loin, c’est un oiseau qui traverse une pensée d’air. Cest wne pensée sans
maitre dirait plutot mon ami Gaspard.

Combien de fois me suis-je assis au milieu du jardin, dans le seul but avoué de n’étre nulle part.
Etre au milieu de la prairie me semblait la meilleure place pour étre nulle part.

Pourquoi une telle pensée me traverse-t-elle maintenant ?

S’agirait-il d’une pensée vide ? Le pocte peut-il avancer avec des sacs de pensées vides ?

Salah y répond peut-étre lorsqu’il affirme haut et fort que /a poésie est chemin vers le vide. Non pas
comme on pourrait le penser un chemin fait de riens mais au contraire, un chemin rempli de vides.

De qui es-tu donc 'ombre errante ?

C’est ce que semble me demander le pic vert qui creuse le bouleau. C’est a tout le moins ce que
semble me souffler dans l'oreille ce tapotement fort que jentends distinctement.

Drautres parfois restent étrangement silencieux alors que moi j"aimerais les entendre me parler.

Ils sont simplement la, ils picorent des miettes de pain. Parfois je pense que ce sont des mots
invisibles qu’ils saisissent dans leur bec.

Lorsqu’il m’arrive de trouver au pied de la haie quelques coquilles vides, je me dis qu’un oisillon
vient de la quitter et que seule y reste encore tapie une certaine mémoire.

Comme s’il s’agissait peut-étre de la mémoire du monde. A moins que ce ne soit tout autre
chose : comme qui dirait la blessure du monde.

La mémoire, c’est ce qui meurt tous les jours a nos cotés. C’est aussi un peu de moi qui meurt
aussi tous les jours.

Ce qui nait de ce monde porte dés la naissance la vieillesse de ce monde disait Antonio Porchia. Mais est-ce
vraiment dire l]a méme chose que de patler comme je le fais devant toi ?

Iy a peu de temps j’ai croisé une belle histoire, et la voici telle que je m’en souviens encore.

11 s’agit d’une terre lointaine que 'on nomme /a terre de personne et qui se situe quelque part aux
confins du Brésil. Une patcelle de terre ou 'on trouve a profusion végétaux et plans d’eau.

Regardant ces images inouies, cette beauté du monde que 'on ne soupconne guere par ici, j’ai
comptis, je crois, pourquoi elle était appelée /Ja ferre de personne.
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C’est qu’en réalité elle est une terre promise a tous, une terre donnée a tout qui sait regarder au-
dela du simple visible.

Se puisse-t-il qu’une espece d’oiseaux porte aussi le nom de « personne » ?
Ainsi pourrais-je te demander : as-tu vu aujourd’hui Lvisean de personne ?

Que d’états d’ame peuvent parfois se bousculer dans ma téte, mais un seul m’obstine vraiment :
C’est celui que jappelle la solitude.

Et c’est curieusement en pensant a la solitude que je crois le plus au monde et aux hommes.
Comme si le vide extérieur qu’elle provoquait, remplissait le dedans de I’étre.

Oui, j’aime a penser que la solitude remplit le ventre des hommes.

La solitude, ai-je un jour écrit sur un bout de papier gris, la solitude aime le regard des autres.
Elle s’y invite méme, elle s’y complait comme le porc dans la boue.

Parfois, c’est a la solitude des moineaux que je pense ou a celle plus évidente, plus éclatante, de
cette dernicre rose du jardin.

Un poeme, c’est patfois aussi une derniere rose.

La rose abandonnée. Mais est-elle vraiment abandonnée ? Peut-étre pourrais-je parler de rose
inachevée, parce qu’on sait qu'un jour ou l'autre elle reviendra a la méme place.

C’est parfois aussi une rose pensante que j'implore, ne sachant trop ce qu’elle m’apporterait de
plus que toi.
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