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De quoi parlons-nous ?

Solidarité, société décente :  
une réponse humaniste

De quoi parlons-nous?

Charles Coutel

Il y a de cela quelques années, j’ai ouvert un livre du grand poète juif 
Edmond Jabès1, Le Livre de l’hospitalité2 qui est constitué d’anecdotes, de 
commentaires et aussi de belles tirades poétiques sur, notamment, les rituels 
d’hospitalité dans le désert. C’était un intellectuel très francophone, très 
francophile en Égypte, excepté qu’en 1956 il a dû fuir, rompant une grande 
tradition de compagnonnage, de francophilie entre les communautés 
coptes, les communautés sunnites, les communautés françaises et les 
communautés anglaises. J’ai retiré deux citations de cet ouvrage :

« Le sage est celui qui a gravi tous les degrés de la tolérance et découvre 
que la fraternité a un regard, et que l’hospitalité est une main. » 

«  En-deçà de la responsabilité, il y a la solidarité, au-delà, il y a 
l’hospitalité. »

Si un jour, il y a une crise de la solidarité, nous, humanistes, avons 
la responsabilité de montrer que cette crise ne sera éclairée que si nous 
nous faisons fort de nous situer en amont, dans la dynamique de la devise 

1 Edmond Jabès (1912-1991) est un écrivain et poète français. Écrivain de langue française né en Égypte, 
dans une famille juive francophone, Edmond Jabès est d’abord un passeur de culture et de mémoire entre les 
rives de la Méditerranée. Il est aussi, comme l’écrivait René Char, l’auteur d’une œuvre « dont on ne voit pas 
d’égal en notre temps ».

2 Edmond Jabès, Le Livre de l’hospitalité, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1991.
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républicaine. Charles Porset3 est venu travailler, il y a quelques années, sur 
l’origine à la fois républicaine et éclairée de la devise républicaine. C’est 
pourquoi il faut travailler sur les fondamentaux, mais nous ne sortirons 
de cette crise que si nous faisons l’effort de nous situer « au-delà » de la 
solidarité.

Beaucoup de gens ne guérissent de maladies graves que parce qu’ils 
savent qu’ils sont attendus et qu’on a besoin qu’ils aillent mieux. On peut 
appeler ça rémission, guérison, etc., mais on guérit si on a des raisons de 
guérir. C’est en cela qu’Edmond Jabès nous indique une sorte de feuille 
de route. Se situer en « amont » de la crise, se situer en « aval » de la crise 
et on s’aperçoit que, du coup, la solidarité non pas « va mieux », ce serait 
magique, mais que l’on pourrait lui donner les moyens d’aller mieux. Le 
genre aujourd’hui de ce que l’on appelle le rallye, non pas au sens du XVIe 
arrondissement, où les filles à marier rencontre Paul-Édouard, tandis que 
Marie-Charlotte fait un clin d’œil entendu au même Paul-Édouard, il ne 
s’agit pas de ce sens « snob » de rallye, mais du sens, quasiment, de sport 
de longue durée.

L’idée de solidarité ne va pas bien du tout, mais certains exploitent 
cette crise pour jeter le bébé avec l’eau du bain. 

Le terme un peu mystérieux de « société décente »  est l’œuvre d’un 
auteur méconnu qui s’appelle Avishai Margalit, La Société décente4  ; il 
pourrait nous aider à passer de l’écrit à la propulsion de la solution de 
cette crise. Il y a des gens qui entretiennent les crises, c’est leur métier : les 
perruquiers adorent un peuple de chauves. Si on est à la tête du syndicat 
des écrivains publics, on veut un peuple analphabète. Si on est agriculteur 
et que l’on vend mal ses produits, on met le mot « bio » sur les étiquettes 
de tous ses produits et on double ses prix, on est content. Cela veut dire 
qu’avec un certain nombre de mots, on peut créer de la magie ou, alors, 
on crée des solutions qui feraient avancer la concorde universelle et la 
fraternité. Cet auteur, Avishai Margalit, peut indiquer comment sortir de 
la crise de la fraternité, mais aussi de la solidarité. Cet idéal fraternel de la 
solidarité est mis à mal aujourd’hui et, notamment, par ceux qui devraient 
en faire, matin, midi et soir, leur feuille de route, leur objectif. Lorsque l’on 

3 Charles Porset (1944-2012) est un historien et auteur français, chargé de recherche au Cnrs, docteur 
d’État ès Lettres au Centre d’étude de la langue et de la littérature françaises (Celff) des XVIIe et XVIIIe  siècles 
de l’Université de Paris-Sorbonne. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, articles ou mémoires sur le «  fait 
maçonnique » au XVIIIe siècle. Secrétaire général de l’Institut d’histoire et de recherches maçonniques (Iderm), il fut 
également secrétaire général adjoint de la Société française d’étude du XVIIIe siècle et membre du comité exécutif 
de la Société internationale d’étude du XVIIIe siècle (Sieds). Il est cofondateur de la Société française d’histoire 
et d’épistémologie des sciences du langage.

4 Avishai Margalit, La Société décente, Paris, Flammarion, 2007, 275 p.
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va mal, on cherche des traîtres partout. En franc-maçonnerie, on sait qu’il 
faut balayer devant sa porte lorsque l’on veut que quelqu’un y entre. On 
se tait pendant un certain nombre de mois : inutile de dire que l’année de 
silence, en apprenti, on bouffe ses ongles, mais on finit par en comprendre 
l’importance. Est-ce que cette valeur de solidarité est en crise, parce que 
l’on n’a pas assez écouté les signaux que le peuple, en souffrance, aurait 
lancés, le peuple en crise, au sens économique ? Peut-être. 

En tant que dix-huitiémiste, en tant qu’admirateur des philosophes 
des Lumières, je crois qu’il faut éclairer une crise par sa genèse et par sa 
complexité. Quand on veut cacher la complexité d’une crise, ou sa genèse, 
on invente des mots qui sont un peu des cache-misère, par exemple  : 
«  Je suis très inquiet sur la prochaine politique scolaire de Jean-Michel 
Blanquer5 ». Parce qu’il a, désormais, financé, dans la formation des maîtres, 
une prétendue école de la « bienveillance », qui est une sorte de « vague » 
laïcisation de la miséricorde religieuse. Méfiance. On ne sort d’une crise 
que si l’on en fait la genèse et que l’on en admet la complexité. Mais, dans 
ce cas, il produit un nuage de fumée ou d’encre, comme la seiche, avec des 
énoncés tels que bienveillance, etc. 

J’ai, durant une soirée, travaillé avec un ami sur le glissement progressif 
d’un univers où on se préoccupe de l’instruction publique, de la santé 
publique, des secours publics  –, c’est le vieux nom pour les soupes 
populaires –, vers un univers où on serait dans le commun. Mais lorsque 
l’on est dans le commun, c’est qu’on est au-delà de la mort. Le propre 
même de l’humain, ici-bas, c’est justement qu’il n’y a pas de commun et 
que cela ne se décrète pas. Dans un numéro d’Humanisme assez récent, on 
a plutôt défini l’horizon de la fraternité comme la production du « bien 
public » et pas du « bien commun ». Il faut être très attentif au sens des 
mots.

J’ai commencé par un peu de poésie, dans ce monde de brutes, je vous 
ai promené un peu dans la banlieue désertique du Kern. C’est dire que 
les crises, cela s’étudie, et ça ne donne pas lieu à de la déploration. Or, on 
déplore beaucoup, c’est facile et ça ne mange pas de pain.

Comprendre pour agir : la grande démarche de Spinoza6. Comprendre, 
cela n’est pas évident, parce que, comme le dit saint Augustin : « Il y a, 

5 Jean-Michel Blanquer (1964) est un juriste, haut fonctionnaire et homme politique français. Ancien 
recteur d’académie et ancien directeur de l’École supérieure des sciences économiques et commerciales (Essec), 
il est nommé en 2017 ministre de l’Éducation nationale par Emmanuel Macron, dans le gouvernement 
d’Édouard Philippe.

6  Baruch Spinoza (1632-1677) est un philosophe néerlandais d’origine portugaise dont la pensée eut 
une influence considérable sur ses contemporains et nombre de penseurs postérieurs. Si sa doctrine repose 
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certes, entre les hommes une vérité qui rayonne, portons à l’extérieur ce 
que nous construisons, vivons à l’intérieur… ». Dans le livre dix, chapitre 
vingt-trois, Les confessions, il nous engueule, le « nous » est universel. Il nous 
dit qu’il est bien de s’intéresser à la vérité qui rayonne, mais il est encore 
plus difficile de s’intéresser à la vérité qui nous questionne. 

Cela veut dire que lorsqu’on recherche la vérité, cela peut être une 
recherche de vérité que l’on construit –, métaphore de la construction – 
mais attention, il y a aussi la vérité qui remémore, qui se souvient, qui fait 
se demander à soi-même ce que l’on a fait de ses promesses, ce que l’on a 
fait de ses serments. Cela veut dire que l’on a une vérité qui ne mange pas 
de pain, qui produit du commun, et il y a une vérité que l’on n’aime pas. 
D’ailleurs quand on dit : « Je vais te dire tes quatre vérités ! », on sait que 
l’on ne va pas aimer.

Je crois que s’il y a crise de la solidarité, parce que l’on a éteint notre 
curiosité vis-à-vis de la devise républicaine. Qu’est-ce qui fait que l’on a 
chloroformé notre rapport à la devise républicaine  ? Parce que, dans sa 
dynamique propre, comme dans un réacteur nucléaire, cette devise nous 
propulse à la fois vers la laïcité, vers la solidarité.

Quels sont les mots précis qui, aujourd’hui, font problème dans 
Solidarité, société décente, une réponse humaniste  ? Il faudrait qu’on essaie 
d’y voir clair avec un certain nombre de mots. On n’aime pas cela, mais 
cependant c’est ce qu’il faut faire. C’est l’intérêt de la rubrique dans 
Humanisme qui s’appelle « Vitriol ». Dans la prochaine livraison il y aura dix 
à douze mille signes sur : « Vous avez dit devise républicaine ? » Pourquoi ? 
Parce qu’un peu comme des prières au moulin à prières, ce qui devient à 
un certain moment une ritournelle devient quelque chose de magique. 
C’est-à-dire des mots qui, comme les sceaux dans L’Apprenti-sorcier avec 
Mickey, fonctionnent comme une espèce de mantra. Cela fonctionne tout 
seul d’une manière magique, quasiment un talisman – le talisman à qui 
l’on prête des qualités de sujet –. Par ailleurs, les bureaucrates paternalistes 
qui occupent un certain nombre de fonctions dans la gestion du social 
transforment les individus en chose avec des contradictions épouvantables 
d’effets de seuil. Parce qu’il suffit que l’on atteigne quarante-neuf ans et 
deux jours ou cinquante ans et trois jours  –, c’est ce qu’on appelle les 
effets de seuil –, pour voir combien une mesure a priori juste produit de 

sur une définition de Dieu, suivie d’une démonstration de son existence et de son unicité et propose une 
religion rationnelle, Spinoza fut à tort couramment compris comme un auteur athée et irréligieux. En effet, ses 
conceptions théologiques qui relèvent du panthéisme, mais aussi sa conception historiciste de la rédaction de 
la Bible, tendent à s’opposer aux dogmes religieux de la transcendance divine et d’une révélation surnaturelle.
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l’injustice au quotidien. Lorsqu’une mesure juste produit de l’injustice au 
quotidien, cela s’appelle de l’indécence. Prévenir cela, cela s’appelle une 
société décente.

Y a-t-il une crise dans la solidarité ? Pourquoi ? Parce que la précision 
de notre diagnostic prépare l’efficacité de nos démarches, de nos réponses. 
Plus vite on diagnostique  –, ou pas  –, plus vite on se débarrassera du 
problème. Aujourd’hui, face à la crise des budgétisations, du financement 
du service public, très rare sont ceux qui vont dire : « Plus d’impôts ». On 
va tous vouloir dire : « Moins d’impôts », au lieu de se poser la question 
sur ce que l’on en fait de ses revenus, de ses retours. Et c’est la même chose 
dans d’autres domaines. On commence par privatiser un domaine et, un 
an après, on s’aperçoit que les accidents de train se multiplient.

La solidarité est-elle l’horizon de notre devise républicaine et 
humaniste ? La réponse est oui.

Quelle réponse spécifique nous, humaniste, pouvons-nous apporter à 
cette crise multiforme ?

Faisons bien avec assiduité et écoute, rechargeons régulièrement nos 
batteries et nous aurons une pêche incroyable. On constate qu’en fonction 
des individus, on est plus ou moins infatigable, en fonction des idéaux qui 
nous animent. C’est quoi être fatigué ? Il y a un minimum physiologique, 
mais quand on a des raisons de se lever tôt, on est moins fatigué. Quand 
on est dans un système de burn-out7 ou de ce que l’on appelle aussi le 
bore-out8, on présente les mêmes symptômes que le burn-out, mais c’est 
l’inverse : on s’emmerde ! On nous fait faire pendant un an un rapport, 
mais on nous annonce que, de toute façon, on n’en tiendra pas compte. 
On nous forme à maîtriser une discipline avec énormément de précision et 
ensuite on est accueilli par un inspecteur qui nous dit : « Tout ce que vous 
avez appris à l’université, ne vous servira à rien, parce que vous allez devoir 
faire du comportemental, vous allez devoir faire de l’éducatif ». Après un 
tel discours, on ne s’étonne pas qu’un poste sur cinq ne soit pas pourvu 
dans l’Éducation nationale.

7 Le syndrome d’épuisement professionnel, également désigné par burn-out, combine une fatigue profonde, 
un désinvestissement de l’activité professionnelle, et un sentiment d’échec et d’incompétence dans le travail. Le 
syndrome d’épuisement professionnel est considéré comme le résultat d’un stress professionnel chronique (par 
exemple, lié à une surcharge de travail) : l’individu, ne parvenant pas à faire face aux exigences adaptatives de son 
environnement professionnel, voit son énergie, sa motivation et son estime de soi décliner.

8 Le syndrome d’épuisement professionnel par l’ennui ou bore-out est un trouble psychologique engendré par 
le manque de travail, l’ennui et, par conséquent, l’absence de satisfaction dans le cadre professionnel.
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On rend la vie des infirmières impossible  : étonnez-vous qu’il y ait 
des crises  ! J’ai eu l’honneur d’intervenir dans Pédagogie de la sollicitude 
dans le monde du soin. Il y a un nombre de démissions incalculables après 
le premier stage des infirmières. Pourquoi ? Parce qu’ils s’aperçoivent vite 
qu’on leur demande de faire deux boulots en un.

Démarche, réponse humaniste. De quoi parlons-nous au juste ?
Il est peut-être utile de préciser un certain nombre de mots. Leçon de 

choses, leçon de mots…
Commençons par le plus difficile. Il me semble que nous avons un 

vrai problème avec le mot «  humanisme  ». C’est le dernier terme de 
mon intitulé. Parce que nous mélangeons un peu tout, et pour cause de 
kouchnerisme9 larmoyant des années 1980 –, il fallait l’élargir à la société 
civile –, on confond l’humanitaire et l’humanisme.

L’humanitarisme, c’est le fait d’intervenir sur les effets des souffrances 
des hommes en croyant que l’on intervient sur les causes. C’est simple, 
c’est beaucoup plus commode et beaucoup plus réconfortant d’intervenir 
sur les effets plutôt que sur les causes, parce que les causes engagent. 
Péguy10 appelle « méthode bourgeoise » le fait de faire cela : « J’interviens 
sur les effets et je crois intervenir sur les causes ». Lumineux  ! Il appelle 
méthode révolutionnaire le fait d’intervenir sur les causes en le sachant, en 
le voulant. 

La solidarité, c’est maintenant !
Pourquoi faire les deux « en même temps » ne fonctionne pas ? Le « en 

même temps » est une politique pour ne pas traiter les problèmes que l’on 
prétend traiter  : cela permet juste de juxtaposer. Je me suis amusé avec 
la parataxe qui est une juxtaposition  : c’est une méthode très claire de 
management pour conforter plusieurs points de vue contradictoires « en 
même temps  ». Donc, on promeut la parataxe des médiocrités, au lieu 
de promouvoir la syntaxe des intelligences : « Si tu n’es pas content d’une 

9 Bernard Kouchner (1939) est un médecin et homme politique français, cofondateur de Médecins sans 
frontières et de Médecins du monde, ministre (Action humanitaire, Santé) de différents gouvernements de gauche 
et de droite. Il a connu une vie militante, qui l’a conduit à adhérer à l’Union des étudiants communistes, 
au début des années 1960, au Parti socialiste, au Prg, puis à nouveau au Parti socialiste. Militant de l’action 
humanitaire et du droit d’ingérence.

10 Charles Pierre Péguy (1873-1914) est un écrivain, poète et essayiste français. Il est également connu 
sous les noms de plume de Pierre Deloire et Pierre Baudouin. Il reste connu pour des essais où il exprime ses 
préoccupations sociales et son rejet de l’âge moderne, où toutes les antiques vertus se sont altérées (L’Argent, 
1913). Le noyau central et incandescent de toute son œuvre réside dans une profonde foi chrétienne qui ne se 
satisfaisait pas des conventions sociales de son époque.
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planche, fais-en une meilleure  ! Si tu n’es pas content de travailler avec 
moi, travaille avec d’autres ! »

Au lieu de définir le mot « humanisme » comme origine de problèmes, 
de tâches, on a un rapport au mot « humanisme » incantatoire. Lorsqu’on 
ne veut pas travailler, on met des amulettes partout. C’est très commode. 
Or, en 1872, lorsque le grand Littré11 donne la définition d’humanisme, 
il sait ce qu’il fait, parce qu’il connaît son latin par cœur. À l’époque, la 
République faisait du latin pour battre les curés sur leur propre terrain ; et 
aujourd’hui, comme les curés ont quasiment noyauté l’appareil latin, on 
ne fait plus de latin dans l’enseignement. Bienveillance, vivre ensemble, 
monde commun, tout ça, c’est du catholicisme. Je n’ai rien contre le 
catholicisme, mais, théoriquement, la République est laïque, peut-être est-
elle même athée…

Humanisme : « théorie philosophique qui rattache les développements 
historiques de l’humanité à l’humanité elle-même » selon Littré.

Lorsqu’on est un humaniste, on renvoie tout ce que l’on dit à la 
responsabilité soit des gens qui nous ont transmis quelque chose, soit à 
notre paresse, si on a arrêté de travailler. Mais on oublie l’enracinement, le 
latin du mot. Cette définition générale –, oh combien importante ! –, car 
cela veut dire, grosso modo, que l’on se sent responsable de ce qui a été fait 
ou de ce qui n’a pas été fait avant soi. C’est la fameuse théorie de la dette 
envers les autres de Léon Bourgeois12 dans le solidarisme. Pourquoi faut-il 
tendre un quasi-contrat pour se rendre digne pour, un jour, passer un vrai 
contrat entre nous  ? Cela n’arrivera jamais, parce qu’il faut reprendre le 
travail chaque matin. Mais savoir que l’on va avoir une tâche commune, ça 
donne de l’énergie, c’est devenu une volonté de continuer : c’est lié au sens 
très complexe d’humanitas. 

Humanitas, en latin, suggère un sentiment de solidarité – « J’ai, pour 
toi, un sentiment d’humanité  », tout le monde comprend ce que cela 
veut dire –, mais on oublie que le singulier renvoie aussi au pluriel  : les 
humanités. Or, comptent les humanités grecques, latines, coptes, syriaques 
ou arabes classiques par lesquelles toute l’œuvre latine, mais surtout les 
œuvres scientifiques grecques sont passées dans l’Europe médiévale. Et 
il faut y ajouter l’hébreu qui était une langue très pratiquée, pour cause 

11  Émile Littré (1801-1881) est un médecin, lexicographe, philosophe et homme politique français, 
surtout connu pour son Dictionnaire de la langue française, communément appelé « le Littré ».

12 Léon Bourgeois (1851-1925) est un homme d’État français. Président du premier Conseil de la Société 
des Nations (le 16 janvier 1920), Léon Bourgeois est également le lauréat du prix Nobel de la paix en 1920. De 
nos jours, il est considéré comme l’inspirateur et le théoricien du solidarisme.
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de textes dits sacrés dans la Renaissance. La Renaissance doit beaucoup à 
l’univers judaïque.

Pourquoi les humanités  ? C’est tout simplement parce que la 
République s’est avisée qu’elle ne voulait plus du retour des rois et du 
retour des curés. Il y a des prêtres qui ne sont pas des curés, il y a des 
responsables associatifs qui se comportent en curés ; Juliette13 appelait ça 
les curés rouges. Le cléricalisme, son centre est partout et sa circonférence 
n’est nulle part. Le cléricalisme consiste à préférer promouvoir les qualités 
de séduction du messager, au lieu de promouvoir les contraintes éthiques, 
politiques et sociales du message. Voltaire ne s’y trompe pas dans son 
Dictionnaire philosophique14  : il y joue la carte évangélique des premiers 
disciples de Jésus contre ce que les congrégations catholiques en ont fait, 
Inquisition à la clé.

Tout le programme d’émancipation jusqu’aux acquis sociaux, politiques 
et économiques, est contenu dans l’ambition suivante des humanistes. 
Cette théorie s’énonce facilement, mais c’est une autre paire de manches 
que d’en réaliser les conséquences, d’aller jusqu’au bout. Il est de l’intérêt de 
la vérité, de la paix, de la justice, de la concorde universelle d’être recherché 
par le plus grand nombre possible d’esprits libres. On ne va jamais jusqu’au 
bout de cette idée. De la quantité d’esprits libres se questionnant sur une 
idée, on présage un destin même de la vérité, ou alors on se dit que la 
vérité nous tombera dessus un jour par une révélation, c’est le cœur du 
djihadisme, c’est le cœur du terrorisme, de tous les intégrismes. Celui qui 
bénéficie de cette révélation pourra faire faire n’importe quoi aux autres, et 
on sera victime des injonctions du Dieu de la montagne, haschisch à la clé.

Si on veut démocratiser cette thèse, cela implique de surmonter, d’une 
manière ferme, d’une manière convaincue, le paradoxe de l’ignorant 
développé par Jean Macé15, Jules Ferry16, et Jean Zay17. Ce paradoxe est le 
suivant : « Plus je suis ignorant, moins je le sais. Je ne me sais ignorant que 

13 Juliette Noureddine, plus connue sous le nom de scène de Juliette (1962), est une chanteuse, parolière 
et compositrice française.

14 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Édition de Kehl, 1769. 
15 Jean François Macé (1815-1894) est un pédagogue, enseignant, journaliste et homme politique français. 

Issu d’un milieu ouvrier, franc-maçon, il est l’un des fondateurs de la Ligue de l’enseignement.
16  Jules Ferry (1832-1893) est un homme d’État français. Considéré comme le promoteur de «  l’école 

publique laïque, gratuite et obligatoire », il a été considéré, plusieurs décennies après sa mort, comme l’un des 
pères fondateurs de l’identité républicaine.

17 Jean Zay (1904-1944) est un avocat et homme politique français. Pendant ses quarante-quatre mois au 
gouvernement du Front populaire, il a institué, au titre de l’Éducation nationale, les trois degrés d’enseignement, 
l’unification des programmes, la prolongation de l’obligation scolaire à quatorze ans, les classes d’orientation, les 
activités dirigées, les enseignements interdisciplinaires, la reconnaissance de l’apprentissage, le sport à l’école, les 
œuvres universitairess : le Cnrs, le Musée national des arts et traditions populaires, le musée d’Art moderne, la 
Réunion des théâtres lyriques nationaux, le festival de Cannes.



13

De quoi parlons-nous ?

si on commence à m’‘instruire’, parce que c’est l’instruction qui me révélera 
à moi-même, sans me dégrader à mes propres yeux, mon ignorance ». On 
a, dans l’école de la République, une tradition d’affirmation de la puissance 
émancipatrice de l’instruction.

Qu’est-ce que le piège giscardien ? C’est cette idée qu’il faut révéler, à 
l’enfant, son ignorance. On mime des étapes de prise de conscience que 
la République a vécue elle-même. On a laissé longtemps les enfants dans 
l’ignorance, ils ne pouvaient pas travailler onze heures dans les mines et, 
dans le même temps, prendre conscience non pas de leur ignorance, mais 
de la chance qu’ils ont d’en prendre conscience. Car savoir que l’on vaut 
mieux que son ignorance est sans doute le message le plus émancipateur 
que l’on puisse donner à un enfant, quelle que soit sa classe sociale, son 
genre, son origine ; c’est la puissance intégratrice de l’école républicaine. 

Ce paradoxe de l’ignorant –, on n’est jamais aussi ignorant que si l’on 
apprend quelque chose –, peu à peu, s’est cancérisé. Il se cancérise, paradoxe, 
quand on ne le traite pas : c’est pour cela que l’école est obligatoire, mixte, 
élémentaire, gratuite. Sauf que si on n’intervient pas ou si profitant de 
l’allongement du temps scolaire –, vive Jean Zay ! –, on s’avise que cette 
ignorance, qui dure, fait le lit du complotisme, elle fait le lit du djihadisme. 
Mais, ce paradoxe de l’ignorant, il faut le traiter. Et en voici la raison qui 
est sous nos yeux, avec le macronnisme : ce paradoxe de l’ignorant s’étend 
à la mémoire. Moins on a de mémoire sur soi-même, moins on sait d’où 
l’on vient et moins l’on sait d’où l’on vient, c’est le « en même temps ». 
Dans le « en même temps », on spatialise la mémoire au lieu de la mettre 
dans le temps, au lieu de prolologiser notre mémoire, on en fait une amnésie 
courtoise au lieu d’en faire un sujet d’inquiétude. 

Je ne développerai pas cette idée à chaque mot, mais il me semble que 
l’humanisme doit être compris ainsi, comme ce qui révèle à soi-même son 
ignorance et nous donne obligation d’en sortir grâce à des maîtres. 

Cette définition de l’humanisme se tourne donc vers l’effort solidaire, 
l’élan solidaire, mais nous oriente aussi vers le souci de la vulnérabilité. 
Parce que dans la République, la vulnérabilité devient vite sociale. Car on 
s’aperçoit que celui qui est laissé dans l’ignorance et la fragilité, c’est-à-dire 
l’enfant et, souvent aussi, les femmes qui ont double peine –, elles se payent 
le patron et le mari. Le souci, c’est de comprendre que la vulnérabilité est 
liée à la faiblesse, mais aussi à l’ignorance. Didier Sicard18, en 2011, dit : 

18  Didier Sicard (1938) est un médecin français et ancien président du Comité consultatif national 
d’éthique de 1999 à 2008. Il est professeur de médecine à l’Université Paris Descartes et a été chef de service de 
médecine interne à l’hôpital Cochin, à Paris.
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« L’attention qu’une société porte aux plus faibles et aux plus vulnérables 
trahit son degré de civilisation. La solidarité doit d’abord se tourner vers 
ceux qui n’osent pas la demander  ». La pensée réactionnaire anarcho-
libérale, ultralibérale, glisse de celui qui est aidé vers celui qui s’habituerait 
à être un assisté. C’est ce qui explique la régression de l’humaniste, de 
l’humanisme vers l’humanitaire. C’est le moment médiatico-kouchnerien. 
Les inspections académiques, pendant six mois, ont crépité du bruit du riz 
qu’ils écrasaient, parce que chaque élève était destinée apporter un kilo de 
riz. Et évidemment du riz se répandait partout ; c’est pourquoi, pendant 
des mois, on a eu des inspecteurs qui crépitaient. C’est dire aussi que cette 
notion d’humanisme est fragile, mais elle est surtout instrumentalisable 
avec, heureusement, la complexité du mot « solidarité », on peut sortir de 
cette complexité du mot « humanisme ».

Solidarité : ce terme date de 1723 et s’appuie sur l’expression juridique 
du droit romain que l’on appelle in solidum. 

Lorsque l’on dit : « La solidarité, c’est du solide », on dit le même mot, 
ou lorsque l’on dit : « Notre solidité est solidaire », on dit des choses, mais 
on dit la même chose. 

Il y a, disait Simone Veil19, une joie de détruire. On n’arrête pas les 
ouvriers lorsqu’ils cassent des murs. Dans la tradition juridique romaine, le 
mot solidum à quatre sens. L’origine de la crise de la solidarité est due au fait 
que l’on mélange les quatre sens. David Durkheim20, avec son opposition 
entre solidarité mécanique et solidarité organique, n’a rien inventé du tout, 
il sociologise une idée qui était déjà présente dès le XVIIIe siècle.

Premièrement, est solidaire ce qui est commun à plusieurs personnes de 
manière à ce que chacun réponde de tout dans un même but. Autrement 
dit solidaire, d’abord, parce que l’on serait tourné vers le même projet en 
retroussant nos manches pour la même tâche. Dans ce cas, la solidarité 
s’oriente vers un but. Si l’on dit que ce but est déjà accompli, il n’est pas 

19 Simone Veil (1927-2017) est une femme d’État française. Membre du Syndicat de la magistrature, elle 
devient, en 1970, la première femme secrétaire générale du Conseil supérieur de la magistrature (Csm). Elle est 
la première présidente du Parlement européen, nouvellement élue au suffrage universel, de 1979 à 1982. De 
façon générale, elle est considérée comme l’une des promotrices de la réconciliation franco-allemande et de la 
construction européenne.

20 David Émile Durkheim (1858-1917) est un sociologue français considéré comme l’un des fondateurs 
de la sociologie moderne. L’apport de Durkheim à la sociologie est fondamental, puisque sa méthode, ses 
principes et ses études exemplaires, comme celle sur le suicide ou la religion, constituent toujours les bases de la 
sociologie moderne. Toutefois, l’apport de son œuvre va bien au-delà de cette discipline et touche presque toutes 
les disciplines dans les sciences humaines, dont l’anthropologie, la philosophie, l’économie, la linguistique, et 
l’histoire.
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besoin de construire la fraternité puisque l’on est frère. On cède à un 
danger que les philosophes appellent, holistique.

Le danger holistique consiste à fétichiser un mot, à le faire fonctionner 
comme un tout pour ne pas travailler. Vivre ensemble, cela marche très 
bien. Je ne ferai pas la liste des tentations holistiques qui menacent notre 
société.

Deuxième sens. Solidarité  : se dit de personnes qui répondent en 
commun l’une pour l’autre. Dans ce cas, vous avez une relation et pas 
simplement l’élaboration d’un projet. On est attentif dans la solidarité 
à ce que fait l’autre qui veut construire la même chose. On appellera 
« sollicitude » la définition de ce second sens de la solidarité, car la solidarité 
a une strate économique : aider, compenser. On ne lui concédera par la 
discrimination positive qui est, à mon sens, une régression juridique, sans 
doute morale. Mais il y a une idée que, dans la solidarité, on fait attention 
à ce que l’on est à ce que l’on vit en même temps que l’autre, parce que l’on 
construit la même chose. C’est l’audace d’une république sociale.

Il suffit de regarder le sens latin de in solidum pour se rendre compte 
du programme de la solidarité. Mais, hélas, on ne prend pas le temps de 
regarder les mots.

Dans ce second sens, on est liée par une sorte de responsabilité de 
l’autre, d’où « sollicitude ». En revanche, les cléricaux qui ont noyauté tous 
les étages de certains ministères, en tout cas rue de Grenelle, où, quatre 
étages sur cinq, on peut changer la personne à la tête du cinquième étage, 
on retrouve quand même les cléricaux sur les quatre autres étages. Allez 
comprendre. Il s’agit ici de sollicitude, ce n’est pas le kern, ce n’est pas de 
la commisération, ce n’est pas la miséricorde, ce n’est pas la bienveillance – 
qui est la cléricalisation de l’indulgence –. J’ai passé ma vie à mettre, sur 
des procès-verbaux d’installation de jury de faculté « Ij », c’est-à-dire une 
indulgence du jury. Indulgence, cela voulait dire que les étudiants avaient 
intérêt à bosser pour la fois prochaine. Alors que la bienveillance : « Kevin 
a essayé de rendre quelque chose, il a commencé à écrire un mot. Il aura 
beaucoup plus, 15/20, que ce pauvre Paul-Édouard qui, par une espèce de 
comportement d’un autre âge, continue à lever le doigt avant de parler, 
travaille le soir, repasse ses leçons,… ». Cette idée qu’il y a encore du travail 
à la maison… Mais attention, les associations d’aides aux devoirs sont une 
petite porte. C’est par ce type d’association, financée aveuglément, que les 
salafistes entrent dans l’école publique. Ce qui veut dire que la solidarité 
sert aussi de cache-sexe, elle sert aussi de cheval de Troie aux groupes 
terroristes djihadistes intégristes – intégristes de toutes les religions.
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Troisième sens. La solidarité va se dire de choses qui dépendent les unes 
des autres, mais au sens des organes. Il y a donc un sens physiologique. 

Et enfin, le sens mécanique dont Durkheim parle. C’est 
l’interdépendance de pièces dont les rapports sont extérieurs les uns par 
rapport aux autres : ce sera l’interdépendance des aiguilles d’une montre. 
L’une est dépendante de l’autre, mais elles ne se parlent pas. Ce dernier 
sens du mot, qui est un sens mécanique, correspond à l’origine de la crise 
de la solidarité qui consiste à mécaniser les autres sens du mot solidarité. 
Évidemment, il faut prendre du temps pour l’expliquer.

La mécanisation du corps organique  : c’est comme cela qu’avec 
Christophe Habas nous avons des conversations sur l’homme réparé, 
l’homme augmenté. J’ignore pourquoi on augmente l’homme, parce 
que ce serait passer de l’unité de la solidarité organique à une solidarité 
mécanique. RoboCop21 fait sans doute chavirer de désir les femmes, mais 
je n’en suis pas convaincu. On se guérit, lorsque l’on n’est pas gâté par la 
nature, en disant que l’on a des charmes secrets. Mais ce charme secret 
correspond à l’unité de nos existences. On voit bien les gens qui sont portés 
par unité et ceux qui ont déjà absorbé leur troisième vomitif.
1. Ce qui est commun à plusieurs personnes de manière à ce que chacun 
réponde de tout, mais dans le même but.
2. Ce dit de personnes qui répondent en commun, l’un pour l’autre, qui 
ont, donc, le souci de l’autre  : « Même si je suis solidaire d’une même 
cause, je dois être solitaire de ce que tu fais et, surtout, à l’écoute de ce que 
tu me dis ».
3. Solidaire se dit aussi d’organes dans un corps vivant.
4. Solidaire se dit également de l’interdépendance mécanique, par exemple, 
de deux pièces d’une horloge.

21 RoboCop est un film de science-fiction américain sorti en salles en 1987, réalisé par Paul Verhoeven 
avec un scénario d’Edward Neumeier et de Michael Miner. RoboCop aborde de manière critique et quelque 
peu cynique les thèmes sociaux suivants : le monde des médias, le corporatisme, la gentrification, la corruption, 
l’autoritarisme, l’avidité d’une société mondialisée incontrôlée, les problèmes d’identité, la dystopie et la 
violence de la nature humaine.
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À un moment donné, cette métaphore mécanique, chez Descartes22, 
dans l’Éloge de Vaucanson23 de Condordet24, lorsqu’il compare la cour du 
roi Louis XVI a une horloge, ou un automate de Vaucanson, que fait-il ? 
Il explique que l’on a, là, affaire à des rapports mécaniques, l’étiquette, 
qui ne correspond à aucune espèce de vie politique et, surtout, à aucune 
attention à la souffrance des gens. Cela se voit très clairement dans le film 
magnifique Que la fête commence…25, où on est soucieux des parties de 
jambes en l’air, mais absolument pas de la souffrance des gens. 

C’est avec Durckheim et Bourgeois que l’on comprend pourquoi la 
tentation des bureaucrates paternalistes va être de privilégier le dernier sens 
par rapport aux autres. Les trois premiers sens obligent à rendre compte 
de ce que l’on fait. Voilà pourquoi une des voies de sortie de la crise de la 
solidarité, c’est l’assiduité.  Il s’agit d’un rapport mécanique, du donnant-
donnant. On n’est pas dans le donnant-donnant dans les trois premiers 
sens. Il y a donc vengeance du quatrième sens sur les autres.

C’est en faisant l’effort de comprendre le mot «  décence  » que l’on 
pourra sortir de la crise des quatre sens du mot «  solidarité  ». Le mot 
décence ne doit pas nous renvoyer aux exigences des videurs de saloon 
ou de ceux qui vérifient la décence de l’habillement, ce qui est un sens 
parfaitement réduit. Decus, en latin, renvoie à l’idée de convenance, à l’idée 
de beauté – un décor peut rehausser une présentation théâtrale ou un opéra 
(de beaux décors) – et surtout à l’idée d’honneur. Lorsque l’on combine la 
convenance et la beauté, on met les autres en valeur. C’est à retenir parce 
que la société décente consiste à dire que la solidarité ne vaut que si elle 
renforce la dignité de l’autre. Voilà pourquoi la solidarité est d’une nature 
différente de la charité.

22 René Descartes (1596-1650) est un mathématicien, physicien et philosophe français. Il est considéré 
comme l’un des fondateurs de la philosophie moderne. Il reste célèbre pour avoir exprimé dans son Discours 
de la méthode le cogito. Il affirme un dualisme substantiel entre l’âme et le corps, en rupture avec la tradition 
aristotélicienne. Il radicalise sa position en refusant d’accorder la pensée à l’animal, le concevant comme une 
« machine », c’est-à-dire un corps entièrement dépourvu d’âme.

23  Nicolas de Condorcet, «  Éloges de Vaucanson  », Éloges des académiciens de l’Académie royale des 
sciences, morts depuis l’an 1666 jusqu’en 1699, Frédéric Vieweg et Fuchs, 1784.

24 Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, (1743-1794) est un mathématicien et 
homme politique français, représentant des Lumières. Il est célèbre pour ses travaux pionniers sur la statistique 
et les probabilités, son analyse des modes de scrutin possibles – le « paradoxe de Condorcet » – ainsi que par 
son action politique, tant avant la Révolution que sous celle-ci. Siégeant parmi les Girondins, il propose ainsi 
des réformes du système éducatif ainsi que du droit pénal. La Convention nationale ordonne son arrestation en 
1793, et emprisonné en 1794, on le trouve mort dans sa cellule quelques jours après son incarcération.

25 Que la fête commence… est un film historique français, réalisé par Bertrand Tavernier, sorti en 1975, 
avec Philippe Noiret, Jean Rochefort et Jean-Pierre Marielle. Le film se déroule au XVIIIe siècle durant la 
période de la régence et met notamment en scène l’histoire vraie de la conspiration de Pontcallec.
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Le retour des cléricaux. Après 1905, ils avaient prévenu qu’ils 
reviendraient. C’est le cas aujourd’hui, ils sont dans le système : trahison 
syndicale, trahison politique, trahison idéologique. Jean-Luc Marion26 
considère qu’aujourd’hui serait venu, fermant sans doute la parenthèse de 
1905, le moment catholique. Il y a un moment catholique qui est seul 
capable de refonder une laïcité bien comprise. C’est tellement scandaleux 
que l’on a envie d’écrire Le moment républicain.

Dans la tradition de la littérature romaine, decus renvoit à la beauté, 
au décor. Decus, notamment chez Tite-Live27, renvoit à l’idée d’honnestas, 
honnête, et à l’idée de dignité. Voilà pourquoi l’assiduité, la rigueur, la 
concentration sur ce que l’on fait sont pour moi une voie possible de sortie 
de la crise de la solidarité.

Il se peut que « décent » ici, soit le sens que lui donne Avishai Margalit28. 
Une société, pour lui, est décente lorsque, à travers les institutions, elle 
veille à ne « jamais » humilier les individus. Or, un bureaucrate qui donne 
des indemnités, il humilie sans s’en rendre compte. En plus il produit 
de l’injustice parce que s’il est équitable quant aux statistiques, il est 
scandaleux du point de vue des effets de seuil. La bureaucratisation de la 
solidarité correspond à la prédominance du quatrième sens sur les autres. 

Quand, par conséquent, nous ne diagnostiquons pas la crise du modèle 
redistributif, assurancière, indemnitaire en dehors d’une réflexion sur non 
seulement la provenance de la crise, mais aussi sur la façon d’en sortir par 
le haut, c’est-à-dire une théorie de la sollicitude hospitalière, on peut être 
aussi humaniste qu’on peut l’affirmer, être tenté par le chant des sirènes 
de la privatisation. Le drame de ce pays, c’est que la tradition de gauche 
s’est mise à « en croquer » avec ces sirènes de la privatisation : privatisation 
des retraites ; privatisation des transports, jadis publics ; privatisation de 
la santé publique ; privatisation de l’énergie ; privatisation de pans entiers 
de l’école de la République sous couvert d’autonomie… On s’aperçoit 
que si l’on continue sur cette pente  –, comme dans d’autres pays non 
républicains, non humanistes –, on se mettra à financer le don d’organes 

26 Jean-Luc Marion (1946) est un philosophe et académicien français. Sa pensée se situe dans la postérité 
d’Edmund Husserl et de Martin Heidegger, auxquels il est introduit dès ses années de formation, mais elle est 
également influencée par l’historien de la philosophie Ferdinand Alquié et le théologien Hans Urs von Balthasar. 
Son œuvre, qui prend place dans le courant de la phénoménologie française, aux côtés de celles de Paul Ricœur, 
Emmanuel Levinas et Michel Henry, est emblématique de ce que Dominique Janicaud a nommé le « tournant 
théologique ».

27 Tite-Live (59 av. J.-C.-17 apr. J.-C.) est un historien de la Rome antique, auteur de la monumentale 
œuvre de l’Histoire romaine (Ab Urbe condita libri [Avc]).

28  Avishai Margalit (1939) est un philosophe et universitaire israélien. Il est l’auteur de travaux de 
philosophie politique, de philosophie sociale et de philosophie du langage. Ses analyses de philosophie politique 
ont porté notamment sur le conflit israélo-palestinien.
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et le don du sang. Si on désespère de la solidarité humaine, il ne faut pas 
oublier qu’en France, on donne son sang gratuitement. Si on désespère en 
voyant que les enfants quittent l’école en ne sachant rien, qu’un poste sur 
cinq des enseignants n’est pas pourvu, que les infirmières croulent sous le 
travail,… Il faut se dire : « Non ! Ce pays qui continue à garder l’expression 
‘formation des maîtres’, ‘école publique’, ‘hôpital public’ ; qui continue à 
garder des effets d’annonce comme cela, ne peut que s’en sortir, on ne peut 
que bien aller à un moment donné ».

La pensée réactionnaire, souvent cléricale, aura tendance à faire glisser 
les esprits des citoyens vers des assistés. Pourquoi ? Simplement, parce que 
les assistés se manipulent, ils prennent des mines, ils prennent des pauses – 
renvoi vers monsieur Madeleine, de Jean Valjean29, dans la masure taudis 
des Thénardier. Monsieur Thénardier sait quelle mine il faut avoir pour 
bénéficier de la charité  – toute une tradition, en revanche, de croyants 
judéo-chrétiens ou autres savent qui dat celeriter dat bis, celui qui donne 
vite, donne deux fois. Ce qui veut dire que s’il y a crise de la solidarité, c’est 
une réflexion critique sur cette régression des citoyens vers ce qu’on appelle 
des assistés, qu’il faut chercher. Pourquoi ?

Que trouve-t-on lorsqu’on a fait les carottes30 sur un certain nombre de 
mots ? C’est que lorsque la charité devient une occasion de se démobiliser, 
parce que c’est le nom de la solidarité à l’intérieur d’une population. C’est 
en manipulant, dans un sens mécanique, la solidarité que l’on va vider ce 
mot de sa portée émancipatrice et médiatrice. La solidarité ne vaut que si 
c’est pour avoir « plus » d’humanité, « plus » de justice, « plus » d’égalité, 
notamment hommes-femmes, ce que certaines religions persistent à ne pas 
vouloir comprendre. Tout cela n’est possible qu’en promouvant le savoir. 
Il n’y a pas de solidarité sans promotion de la raison en chacun, même s’il 
est diminué.

Peu à peu, par sa bureaucratisation, par sa mainmise paternelle 
cléricale, la solidarité a glissé de la valeur vers un processus anonyme 
d’indemnisation, peut-être même de machines à indemniser qui 
constituent sa bureaucratisation au lieu d’être dans une perspective de 
partage du travail existant avec quatre-vingts pour cent d’un actif qui 
prendrait vingt pour cent de son temps pour former un jeune. Dans ce cas, 
ceux qui veulent quitter non seulement la solidarité, mais tout le modèle 
assuranciel redistributif, entretiennent l’ambiguïté entre l’assistance et la 
solidarité. L’assistance est peut-être une technique ; mais la solidarité, c’est 

29 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Albert Lacroix et Cie, 1862.
30 Faire les carottes, expression signifiant « se faire arnaquer ».
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une valeur. Or, une valeur, ça ne vaut que si l’on montre vers quoi cela 
tend.

Cela tend vers la constitution de ce que Avishai Margalit appelle la 
nouvelle citoyenneté qui est de part en part humaniste et qu’il appelle la 
« citoyenneté symbolique ». 

On a vécu longtemps dans une citoyenneté légale, l’égalité de tous 
devant la loi  : c’est un grand travail magnifique. Il y a vraiment une 
subversion de ressources, c’est du côté des rapports à la loi. Le contrat, c’est 
une hypothèse de travail. Seul Robespierre31, dans une espèce d’insomnie 
illuminée, a cru que c’était une réalité, alors qu’il s’agit d’une hypothèse 
de travail. Cette citoyenneté d’égalité devant la loi, c’est l’acte de la 
République. Que cette citoyenneté soit devenue politique, notamment par 
l’extension du droit de vote, c’est formidable ! Mais cela ne sert à rien si on 
ne fait pas une étape supplémentaire de citoyenneté sociale. La France est 
une République sociale, mais le fait est que le programme de travail de la 
solidarité est très large et nous oblige à regarder plus loin : on franchit un 
col facilement, lorsque l’on voit que le prochain est encore plus difficile à 
franchir.

Le programme de travail politique est de sortir par le haut de la crise de 
la solidarité par l’instauration d’une citoyenneté symbolique, c’est-à-dire 
émanant d’une société dont les institutions n’humilieraient personne. Il y 
a du boulot ! Il y a plus de solidarité par le détour d’une branche que par 
le détour d’un référendum d’autres personnes. Je ne fais pas de politique 
partisane, je dis qu’« en lâchant la branche, on diminue la solidarité, on 
augmente peut-être l’implication de tel ou tel individu, surtout les choix, 
à un moment donné, mais on régresse d’un autre côté ». 

31  Maximilien Robespierre (1758-1794) est un avocat et homme politique français. Il est l’une des 
principales figures de la Révolution française et demeure aussi l’un des personnages les plus controversés de cette 
période. Robespierre est sans doute le personnage le plus controversé de la Révolution française. Ses détracteurs 
soulignent son rôle dans l’instauration de la Terreur et la nature autoritaire du Comité de salut public. Pour 
d’autres, Robespierre tenta de limiter les excès de la Terreur, et fut avant tout un défenseur de la paix, un 
champion de la démocratie directe et de la justice sociale, un porte-parole des pauvres, et l’un des acteurs de la 
première abolition de l’esclavage en France. Ces historiens font remarquer que la chute de Robespierre coïncide 
avec l’arrêt des mesures sociales qu’il avait prises en faveur des pauvres.
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